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NOSOTROS 


LA  CONFERENCIA  DE  LA  PAZ 


La  humanidad  trabaja  por  la  reconstrucción  del  mundo.  Los 
hombres,  aisladamente,  pueden  ser  remisos  y  cobardes,  y  tender 
hacia  el  pasado  o  estarse  dormidos ;  pero  la  humanidad  avanza. 
Fuimos  optimistas  cuando  estalló  la  guerra,  aun  previendo  fá- 
cilmente su  horror  y  sus  consecuencias  terribles,  todas  las  cua- 
les se  han  producido :  el  hambre,  la  peste  y  la  revolución ;  somos 
optimistas  ahora  que  el  mundo  busca  trabajosamente  su  equi- 
librio. 

Aunque  no  todos  los  signos  del  día  anuncian  el  soñado 
mundo  mejor,  nos  mantenemos  inquebrantablemente  optimis- 
tas. Vendrá  la  paz,  y  sus  soluciones  representarán  en  todos  los 
órdenes,  por  lo  menos  en  el  económico,  moral  y  político,  un 
estadio  del  desenvolvimiento  humano  superior  al  que  le  pre- 
cedió. Tal  es  nuestra  fe. 

No  será  la  paz  de  los  espíritus.  ¿Cuándo  hubo  en  los  siglos 
tanta  inquietud  en  los  corazones,  tanta  turbulencia  de  ideas  en 
las  mentes,  como  hay  ahora?  Todavía  quedan  los  que  creen  que 
nada  ha  cambiado ;  todavía  luchan  por  refrenar  esta  briosa 
carrera  de  la  humanidad,  los  que  gustan  del  paso  corto;  pero 
en  los  cinco  continentes  los  pensadores  viven  enfermos  de  pen- 
sar, y  los  hombres  de  acción  se  consumen  de  coraje  y  audacia. 
Aunque  minoría  entre  los  millones  de  seres  del  planeta,  ellos 
son  enorme  muchedumbre  de  cabezas  soñadoras:  sabios,  esta- 
distas, tribunos,  poetas,  o  nada  más  que  hombres  conscientes. 
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¡  Ah !  quien  descubriera  todos  los  techos,  j  cuántas  noches  in- 
somnes, cuántas  vigilias  laboriosas,  cuántas  angustiosas  medita- 
ciones, cuántas  decisiones  magníficas  contemplaría,  todas  con- 
sagradas al  porvenir  del  mundo! 


En  estos  momentos,  lo  principal  es  el  problema  de  la  par, 
es  la  afirmación  en  la  conferencia  de  París  de  los  catorce  prin- 
cipios wilsonianos  por  el  unánime  consenso  de  las  naciones 
victoriosas  en  la  guerra.  Dura  tarea  hacer  la  paz.  "Ha  pasado  el 
tiempo  en  que  los  diplomáticos  podían  reunirse  para  rehacer 
en  un  rincón  de  mesa  los  mapas  de  los  imperios"  —  ha  dicho 
Poincaré  en  su  discurso  inaugural  de  la  magna  conferencia,  el 
i8  de  Enero.  Por  suerte,  aquella  histórica  sesión  inaugural, 
democráticamente  sencilla,  según  la  ha  referido  el  telégrafo, 
parece  hacer  veraz  dicha  declaración.  Queremos  creer  en  las 
limpias  intenciones  de  la  Conferencia  y  que  en  ella,  por  la  bue- 
na voluntad  unánime,  se  alcanzará  el  acuerdo  entre  el  pensa- 
miento y  la  acción,  entre  las  exigencias  de  la  realidad  y  la  idea- 
lidad de  los  sueños.  No  nos  forjemos,  sin  embargo,  excesivas 
ilusiones.  Hombres  son  los  que  en  París  están  reunidos,  hom- 
bres que  llevan  sobre  sus  espaldas  el  fardo  trágico  de  la  guerra 
y  algunos  de  ellos  parte  de  la  responsabilidad;  los  problemas 
planteados,  múltiples  y  complejos;  los  intereses  de  las  naciones 
convocadas  y  no  convocadas,  rarísimas  veces  concordes,  casi 
siempre  antagónicos ;  la  mentalidad  del  mundo,  que  es  la  atmós- 
fera que  la  conferencia  respira,  todavía  envenenada  por  ambi- 
ciones y  extravíos  del  pasado.  No  será  fácil  sellar  y  firmar  en 
aquella  mesa  una  obra  perfecta.  La  más  clarovidente  y  ge- 
nerosa conciencia  de  aquel  congreso  que  debe  reparar  el  mal 
e  impedir  su  repetición,  es  la  de  Wilson,  orgullo  de  América, 
y  ya  cuenta  algún  diario  norteamericano  con  intencionada 
perfidia,  que  el  presidente  "está  algo  desconcertado,  pues 
comprende  la   imposibilidad   de   realizar   todos   sus   ideales". 

La  más  peligrosa  ingenuidad  sería  desconocer  todo  esto  y 
descansar  ciegamente  confiados  en  lo  que  resuelva  la  conferen- 
cia de  París.  La  mentalidad  bélica  aun  no  ha  muerto.  El  impe- 
rialismo capitalista  aun  grita,  amenaza  y  excluye,  prepotente. 
La  nueva  diplomacia  aun  no  ha  matado  la  vieja.   La  prensa 
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amatrilla  del  mundo  entero,  que  sostiene  las  peores  causas,  con- 
tinúa sembrando  la  confusión  y  la  discordia.  ¡  De  qué  voluntad 
habrá  menester  Wilson  y  los  estadistas  que  han  adherido  a 
su  programa,  para  vencer  tantas  dificultades  y  deshacer  tan- 
tas maquinaciones ! 

A  pesar  de  todo,  conforta   la  consideración  de  lo  hasta 
ahora  actuado  por  la  Conferencia.  Ciertamente,  aun  a  través 
de  las  truncas  y  tendenciosas  informaciones  telegráficas,  no  se 
advierte  que  exista  completa  armonía  entre  los  delegados  y  las 
naciones  que  ellos  representan ;  aun  más,  entre  las  clases  y  gru- 
pos que  han  hecho  la  guerra  y  la  misma  Conferencia ;  ello  no 
obstante,   las   resoluciones  hasta  ahora  tomadas  por  ésta  son 
honradas  y  firmes.  Domina  sobre  las  demás  por  su  impor- 
tancia —  aun  sobre  la  creación  de  la  liga  de  las  naciones, 
la  cual  hasta  la  fecha,  a  nuestro  juicio,  no  pasa  de  un  pro- 
yecto incompleto,  no  descendido  al  terreno  de  la  realidad  — 
el  desestimiento  de  la  pensada  intervención  militar  en  Rusia, 
y  la  invitación  a  los  grupos  organizados  rusos,  inclusive  los  ma- 
ximalistas,  a  conferenciar  con  las  potencias  aliadas  en  la  isla 
del  Príncipe.  En  vano  cierta  prensa  ladra  furiosamente  contra 
d  reconocimiento  del  gobierno  bolsheviki,  más  fuerte  que  nun- 
ca, al  parecer,  y  protestan  airados  contra  este  acuerdo  con  "los 
asesinos",  hombres  como  Sazonoff,  quienes  no  nos  traen  otro 
recuerdo  que  no  sea  el  de  los  sangrientos  años  del  zarismo  y 
de  la  preparación  y  comienzo  de  la  guerra:  la  ecuanimidad  de 
Wilson  ha  triunfado  una  vez  más.  UHumanité  lo  ha  dicho:  "El 
presidente  Wilson  habla  el  lenguaje  que  los  obreros  del  mundo 
civilizado  aguardaban".   Algo  se  descorrerá  por  fin  —  es  de 
esperarlo,  si  la  conferencia  de  la  isla  del  Príncipe    se  lleva  a 
cabo  —  el  velo  que  oculta  los  asuntos  de  Rusia.  Esto  también 
nos  hace  confiar  en  que  pueda  llegarse  a  un  acuerdo  —  por  lo 
menos  sobre  determinados  puntos  —  entre  la  doctrina  wilso- 
niana  y  la  maximalista,  que  son  distintas  pero  no  opuestas  ni 
inconciliables. 

En  su  libro  Los  bolsheviki  y  la  paz  del  mundo,  escrito 
durante  la  guerra,  traducido  al  inglés  y  editado  en  Nueva  York 
en  1918,  León  Trotzky  establece  "las  condiciones  sobre  las  cua- 
les la  paz  debería  ser  concluida  —  la  paz  de  los  pueblos  mis- 
mos, y  no  la  reconciliación  de  los  diplomáticos  —  y  que  debe 
ser  la  misma  para  la  entera  Internacional".   Esas  condiciones 
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son:  No  contribuciones.  El  derecho  de  cada  nación  o  su  auto- 
determinación. Los  Estados  Unidos  de  Europa  —  sin  monar- 
quías, sin  ejércitos  permanentes,  sin  castas  feudales  gobernan- 
tes, sin  diplomacia  secreta.  ¿No  es  esto  lo  mismo  que  reclama 
el  sentimiento  democrático  del  mundo,  al  apoyar  los  ideales  de 
Wilson?  ¿Habló  él  de  otra  manera,  cuando  recordó  el  24  de 
Enero  en  su  discurso  sobre  la  liga  de  las  naciones,  que  "nos- 
otros no  representamos  en  esta  reunión  a  los  gobiernos  sino  a 
los  pueblos,  y  en  consecuencia  no  basta  satisfacer  las  aspira- 
ciones de  los  gobiernos,  que  también  pueden  ser  legítimas,  sino 
sobre  todo  satisfacer  las  aspiraciones  de  la  humanidad,  las 
cuales  yo  considero  indiscutibles"? 

Se  ha  dicho  por  un  conocido  socialista  francés  que  el  pre- 
sidente de  los  Estados  Unidos  trata  de  salvar  a  la  burguesía  y 
que  ha  llegado  el  momento  de  escoger  entre  él  y  Lenin.  Nos- 
otros creemos  que  esta  hora  histórica  reclama  que  todos  los 
hombres  honrados  del  mundo  apoyen  a  Wilson.  Entre  su  en- 
sueño democrático,  pacifista,  de  conciliación  de  clases,  realiza- 
ble por  el  acuerdo  de  las  naciones,  y  el  ensueño  comunista  de 
Lenin  y  Trotzsky,  que  tiende  a  realizarse  por  la  revolución  y 
la  dictadura  del  proletariado,  m.edia  sin  duda  un  largo  trecho, 
V  entre  ambos  cada  hombre  y  cada  grupo  escogerá  el  que  su 
criterio  y  las  circunstancias  le  aconsejen;  pero  el  punto  de  par- 
tida y  parte  del  recorrido  son  los  mismos,  y  la  victoria  de  los 
ideales  wilsonianos  prepara  sin  duda  a  los  soñadores  de  un  fu- 
turo más  justo,  otras  más  amplias  y  completas  victorias. 


LA  HUELGA  SANGRIENTA 


Nosotros  se  mantiene,  como  corresponde,  alejada  del  movi- 
miento político  nacional.  No  es  su  función  comentar  los  aconte- 
cimientos políticos  del  día,  por  graves  que  momentáneamente 
aparezcan.  Raras  v&ces  hemos  infringido  esta  oportuna  prescin- 
dencia.  No  recordamos  haberlo  hecho  sino  a  propósito  de  la 
transformación  de  nuestras  costumbres  electorales  por  obra  del 
nobilísimo  tesón  del  presidente  Sáenz  Peña,  y  posteriormente  con 
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motivo  de  la  ascensión  al  gobierno,  del  partido  radical,  del  cual 
se  esperaba  la  iniciación  de  una  nueva  era  para  la  república.  No 
cabe  dudar  que  en  el  último  decenio  han  feido  éstos  los  dos  acon- 
tecimientos más  importantes  en  la  vida  política  argentina. 

Hoy  volveremos  a  hablar  de  sucesos  de  actualidad.  Esta 
revista  es  de  cultura  y  cree  haber  demostrado  en  sus  doce  años 
de  existencia  que  el  bien  intelectual  y  moral  de  la  patria  cons- 
tituyen su  fundamental  preocupación:  por  lo  mismo,  conside- 
raría faltar  indignamente  a  su  programa,  si  no  comentase  ton 
juicio  recto  y  franco  los  trágicos  y  trascendentales  sucesos  acae- 
cidos en  la  segunda  semana  de  Enero.  Porque  ellos  han  sido 
algo  más  que  una  pasajera  subversión  de  las  in^ituciones  y  un 
lamentable  derramamiento  de  sangre ;  han,  siáo  el  signo  de  un 
estado  de  cosas  que  pide  inmediata  corrección  y  prolonga  su  som- 
bra siniestra  sobre  el  porvenir  de  la  República, 

Si  en  estas  líneas  hablaran  la  pasión  y  la  indignación  de) 
momento,  ¡cuántas  comprobaciones  crueles  deberíamos  hacer, 
cuántas  cosas  amargas  decir!  Optamos  por  callar  el  minucioso 
examen  de  los  hechos  ocurridos.  Están  documentados.  Aunque 
muchos  diarios  disimularon  y  ocultaron,  unos  pocos  supieron  cum- 
plir con  su  deber.  Además,  lo  que  las  plumas  no  se  atrevieron 
a  decir,  lo  dicen,  estremecidas  aún  de  horror,  muchas  bocas.  Han 
sido  setecientos,  acaso  mil  los  muertos,  millares  los  heridos,  ci- 
fras que  espantan,  porque  ningún  movimiento  obrero  en  Amé- 
rica, rarísimos  en  el  mundo,  causaron  tantas  víctimas.  Han 
caído  a  montones  los  inocentes  —  entre  ellos  no  pocos  niños  y 
mujeres.  No  todos  cayeron  en  la  barricada  o  en  el  cantón,  de 
ningún  modo.  Los  patios  y  calabozos  del  departamento  y  de  las 
comisarías  saben  qué  feroces  represalias  se  tomaron  contra  quie- 
nes, con  motivo  o  sin  él,  los  visitaron  en  aquellos  días  inolvida- 
bles. Buenos  Aires  sabe  desde  ahora  qué  cosa  inicua  son  los 
pogroms,  los  verdaderos  pogroms,  llevados  a  cabo  contra  la 
indefensa  colectividad  judía,  acusada,  por  una  estúpida  aberra- 
ción del  noble  sentimiento  de  patria  y  por  la  perfidia  sectaria  y 
por  la  cruel  inconsciencia  de  elementos  irresponsables,  de  ser  la 
única  culpable.  Presenció  un  inicuo  deporte,  alegremente  cantado : 
"la  caza'al  ruso".  ¿A  qué  seguir?  Luego,  sobre  tanto  horror  ha 
<íescendido  el  púdico  manto  del  cobarde  silencio,  de  la  falsa 
conmiseración,  del  cursi  sentimentalismo.  Y  después  de  "la  imión 
sagrada"  han  sobrevenido  las  recíprocas  inculpaciones;  después 
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de  la  represión  desmedidamente  sangrienta,  el  arrepentimiento 
tardío  por  todo  lo  que  pudo  hacerse  y  no  se  hizo.  |  Cuánto  motivo 
de  risa,  si  no  hubiera  »iás  de  llanto! 

Y  nada  de  esto  debió  suceder,  a  haber  habido  previsión  y 
conciencia.  Desvanecida  la  trágica  farsa  de  la  federación  de  los 
soviets  argentinos,  tramada  burdamente  por  la  policía  y  auspi- 
ciada ¡ay!  por  diarios  que  un  tiempo  guiaron  e  iluminaron  la 
República;  deshecho  el  espantajo  maximalista,  agitado,  no  sabe- 
mos si  por  cálculo  o  tontería ;  hecha  a  un  lado  la  especie  tenden- 
ciosa, inaceptable  a  nuestro  juicio,  de  que  el  movimiento  haya 
sido  fomentado  y  preparado,  con  tortuosos  fines  políticos,  por 
el  mismo  gobierno,  ¿qué  queda? 

En  primer  término:  Una  justificada  explosión  del  senti- 
miento popular,  extendida  hasta  una  huelga  de  vastísimas  pro- 
porciones, la  cual  degeneró  en  asonada,  por  imprevisión  o  des- 
concierto de  la  policía,  que  no  supo  proceder  correctamente  a 
tiempo  contra  los  elementos  de  desorden  que  falsearon  la  que 
debía  ser  una  magna  y  pacífica  protesta  proletaria.  En  segundo 
término :  una  ciega  y  rabiosa  represión  sangrienta,  no  proporcio- 
nada a  la  pasajera  subversión  que  el  primer  acto  de  la  tragedia 
produjo,  e  injustificada  en  la  mayoría  de  sus  procedimientos. 
Nosotros  no  vemos  en  lo  acaecido  sino  las  mismas  causas  que 
produjeron  la  gran  huelga  general  de  1909,  mucho  menos  san- 
grienta: si  los  efectos  han  sido  tan  diversos,  esa  desviación  debe 
atribuirse  a  los  factores  residuos  que  hemos  señalado:  imprevi- 
sión y  desconcierto.  Admitamos  también,  para  apurar  el  análisis, 
la  sugestión  que  pudo  ejercer  sobre  el  ánimo  de  unos  cuantos 
exaltados,  los  contemporáneos  acontecimientos  de  Europa,  prin- 
cipalmente la  revolución  espartaquista  de  Berlín.  Pero  de  eso  a 
una  revolución  de  antemano  organizada  corre  mucha  distancia. 
Se  ha  podido  ver,  que  si  hubiese  habido  organización  y  prepara- 
ción en  la  revuelta,  Buenos  Aires  habría  fácilmente  caído  en 
poder  de  los  revoltosos,  aunque  sólo  fuera  durante  el  tiempo  ne~ 
cesario  para  ahogar  en  sangre  el  movimiento  con  tropas  del  in- 
terior. No.  Fueron  muchos  los  fantasmas  creados.  El  pueblo  oyó 
disparar  día  y  noche  más  veces  las  ametralladoras  y  los  mausers, 
que  los  revólvers.  En  cuanto  a  los  elementos  maleantes,  los  hace- 
mos a  un  lado,  como  factores  descontables.  En  qué  movimiento 
popular,  legítimo  o  no,  dejan  de  mezclarse? 

El  miedo  explica  muchas  cosas,  si' no  las  justifica,  y  en  este 
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caso,  él  es  el  mayor  responsable,  después  de  la  imprevisión  y  des- 
concierto del  primer  momento.  El  creó  mtichos  de  esos  fairtas- 
mas  e  hizo  correr  mucha  sangre.  Pero  por  debajo  del  miedo,  hay 
algo  más:  hay  fallas  de  educación  y  moralidad,  deficiencias  del 
sentimiento  cívico  y  humano,  las  aviles  no  pasan  con  el  miedo  y 
constituyen  peligrosos  factores  de  regresión  y  desorden  para  el 
futuro. 

*     * 

Dijimos  en  nuestro  editorial  del  27  de  noviembre  pasado 
(núm.  115)  que  la  Argentina  viviría  muy  pronto  días  luctuosos, 
si  no  concertaba  su  paso  con  la  marcha  del  mundo  y  procedía  a 
crear  tm  vasto  cuerpo  de  legislación  social,  que  tendiese  a  coa- 
ciliar  equitativamente  los  intereses  de  clase  y  a  nivelar  los  bene- 
ficios y  los  goces  de  todos  los  ciudadanos.  No  sospechábamos, 
que  tan  pronto  se  hiciese  cierta  la  ingrata  profecía.  Ahora,  des- 
pués de  lo  sucedido,  más  que  nunca  ella  queda  en  pie,  para  di 
porvenir.  La  anhelada  obra  de  reparación  de  las  históricas  injus- 
ticias económicas,  se  ha  convertido  en  un  despiadado  aplasta- 
miento de  los  que  levantan  la  cabeza  para  pedir  aquella  repara- 
ción. La  clase  obrera  ha  vuelto  al  trabajo,  no  pacificada,  sino 
exasperada.  ¿Quién  duda  que  está  fermentando  en  ella  el  espíri- 
tu de  rebelión  y  que  son  su  levadura  los  agravios  de  que  ha  sido 
víctima  en  la  pasada  semana?  Estos  regueros  de  sangre,  tardan 
en  secarse! 

Se  ha  sembrado  mucha  cizaña.  Es  necesario  extirparla.  La 
tarea  no  será  fácil,  pero  lo  mejor  es  empezarla  enseguida.  Nada 
se  hará  con  leyes  de  excepción,  con  la  persecución,  la  cárcel  y  el 
destierro;  nada,  pretendiendo  ilusoriamente  correr  un  telón  en- 
tre la  República  y  Europa  para  que  no  veamos  lo  que  allá  sucede 
y  nos  creamos  en  el  dichoso  país  donde  "la  cuestión  social  no 
existe,  porque  todos  pueden  hacerse  ricos".  El  espectáculo  de 
Europa,  al  contrario,  es  estimulante  y  confortador.  Allá  se  está 
haciendo  obra  de  reconstrucción  social.  Imitemos.  Si  aquí  no 
gusta  la  palabra  reconstruir,  empléese  "transformar".  El  mundo 
marcha  rápidamente  y  es  peligroso  quedarse  atrás.  Cuando  asi 
sucede,  se  pagan  con  sobresaltos  y  sangre,  la  incomprensión,  la 
negligencia,  la  pereza,  el  egoísmo  que  nos  impidieron  marchar 
con  los  demás.  Lo  que  en  Inglaterra,  en  la  conservadora  IngU- 
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térra,  parecía  hace  nueve  años  obra  execrable  de  la  más  desen- 
frenada demagogia :  el  programa  de  Uoyd  George — ,  ha  logrado 
un  ruidoso  triunfo  en  las  recientes  elecciones,  apoyado  y  defen- 
dido por  los  mismos  que  pedían  en  1909  y  19 10  la  cabeza  del  mi- 
nistro de  hacienda,  porque  trataba  de  aumentar  un  poco  las  con- 
tribuciones que  pagaban  los  ricos.  Y  no  es  aventurado  predecir 
que  ese  programa  explícito  y  avanzadísimo  que  consulta  todos 
los  ideales  humanitarios  de  los  más  audaces  reformadores  del 
liberalismo  evolutivo,  y  que  será  votado  enseguida  por  el  nuevo 
parlamento  que  responde  a  Lloyd  George.  será  superado  muy 
pronto  por  el  programa  de  los  laboristas,  en  el  cual  lo  que  era 
tenido  por  risueña  utopía  se  convierte  en  realidad  posible  y  ase- 
quible. Y  Alemania,  ¡qué  ejemplo  ha  dado  al  mundo!  Y  los  Es- 
dos  Unidos,  Francia.  Italia,  los  demás  países  de  Eurojia,  ¿por 
cual  camino  marchan?  En  tanto  aquí  nada  hemos  hecho  ni  pen- 
samos hacer.  Decimos  lo  último  calculadamente,  porque  por  más 
que,  ante  los  sucesos  producidos,  lloren  y  filosofen  las  cámaras  y 
los  diarios  sobre  la  falta  de  una  amplia  legislación  social,  y  pro- 
metarr  hacer  maravillas  en  breve  tiempo,  apenas  el  recuerdo  de  la 
tormenta  haya  pasado,  volveremos  a  la  criminal  indiferpncia  de 
antes  por  todos  los  problemas  sociales,  o  más  aún,  veremos  .1  los 
lacrimosos  cocodrilos  de  hoy  oponerse  resueltamente  a  todo 
honrado  intento,  venga  de  donde  viniere,  de  reforma  y  progreso. 
A  este  propósito,  para  no  dar  sino  un  ejemplo,  es  lícito  pregun- 
tar :  ¿  Qué  ha  sido  del  proyecto  de  impuesto  a  la  renta,  en  princi- 
pio elogiado  por  todos,  en  los  hechos  combatido  con  especiosas 
razones  por  la  mayoría  ? 

Es  menester  reaccionar.  Una  clase  estrechamente  con- 
servadora, pretende  seguir  gobernando  el  país  con  criterios 
y  métodos  anticuados,  pero  se  engaña.  No  lo  podrá.  Aún  con- 
cediendo que  en  1914  se  justificasen  sus  criterios  —  que  no 
se  justificaban  —  los  cuatro  años  de  guerra  han  equivalido 
a  un  siglo  para  el  progreso  humano,  también  para  la  Argen- 
tina —  ¡  sería  curioso  que  nos  despreciáramos  hasta  el  punto 
de  negarlo!  —  y  han  hecho  imposible  mantenerse  aferrados 
tercamente  a  las  viejas  fórmulas.  O  nuestra  clase  gobernante 
transforma  su  mentalidad  volviéndose  capaz  de  comprender 
la  hora  que  corre,  o  será  barrida.  Habrá  que  dar  mucho,  para 
conservar  algo. 

La  Nación  publicó  el  23  de  Enero,  en  su  sección  telegrá- 
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fica,  un  artículo  de  G.  S.  Beeby,  ministro  de  trabajo  de  Nue- 
va Gales  del  Sur,  respecto  de  nuestro  movimiento  obrero. 
Después  de  comparar  nuestra  situación  con  aquella  en  que 
se  encontraba  Australia  en  1890  (!),  dice  Beeby: 

"Entiendo  que  la  Argentina  tiene  que  hacer  frente  a 
los  mismos  problemas  que  otros  países  en  esta  cuestión  y  que 
debe  establecer  un  mecanismo  que  fije  un  saLirio  suficiente 
para  la  vida  y  horas  razonables  de  ocupación,  que  dé  la  de- 
bida compensación  al  obrero,  le  asegure  contra  la  enfermedad 
y  dispense  la  conveniente  protección  al  trabajo  de  la  mujer 
y  del  niño. 

"Niriguna  nación  puede  existir  hoy  sin  estar  preparada 
para  conceder  estas  disposiciones  de  reforma  industrial.  Un 
movimiento  definido  y  constructivo  de  esta  clase  es  la  única 
alternativa  ante  el  bolshevikismo". . 

Esta  es  la  verdad,  y  esperamos  que  no  se  nos  reproche 
que  no  la  ocultemos  o  disfracemos  con  vagos  discur.sos. 

Los  discursos,  las  palabras  sonoras  y  vacías  que  mien- 
ten ideas  y.  sentimientos  inexistentes :  ahí  está  nuestro  gra- 
ve mal.  No  debe  de  haber  país  en  el  mundo  donde  mejor 
medre  la  retórica  que  en  la  Argentina.  Todo  es  retórica :  los 
programas  de  gobierno,  las  declamaciones  de  la  tribuna,  los 
editoriales  periodísticos,  la  enseñanza  en  la  escuela.  Se  vive 
de  palabras  que  apenas  responden  a  símbolos:  la  patria,  la 
tradición,  la  argentinidad,  el  orden,  las  instituciones,  el  ci- 
vismo. . ,  Conceptos  muy  nobles  que  reverenciamos,  cuan- 
do bajan  de  la  esfera  de  la  nebulosa  abstracción,  para  con- 
cretarse en  programas  de  vida.  ¿Qué  son  la  patria  y  el  orden 
sin  justicia?  ¿Qué  valen  las  instituciones  cuando  son  ma- 
las o  anacrónicas?' ¿Qué  significa  el  civismo  sin  afán  de  tra- 
bajo ni  honradez  ni  abnegación?  ¿Qué  debe  ser  la  tradición 
sino  ejemplo  de  indefinido  progreso,  de  generoso  esfuerzo 
ascensional?  Si  la  argentinidad  no  es  el  espíritu  de  una  nue- 
va gran  democracia  que  surge  en  el  sur  del  nuevo  continente, 
con  nuevos  ideales  de  vida,  con  un  magnífico  ensueño  de 
justicia,  verdad,  libertad,  tolerancia,  ¿qué  es  que  valga  la 
pena  de  inventarle  un  nuevo  nombre? 

No  porque  se  amparen  de  la  bandera  nacional,  son  res- 
petables, ni  siquiera  tolerables  las  "patotas"  aullantes  que 
han  aterrorizado  la  ciudad  con  sus  vociferaciones  contra  los 
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extranjeros  y  sus  asaltos  a  los  hogares  y  bibliotecas  de  una 
laboriosa  colectividad  que  aquí  vive  bajo  la  fe  de  nuestra 
libérrima  constitución.  Donde  hay  ideales  y  sentimiento  no 
se  destruye  las  cosas  buenas  y  útiles,  ni  se  apalea  a  los  iner- 
mes, ni  se  maltrata  a  las  mujeres  y  a  los  niños;  no  se  mata, 
no  se  incendia,  no  se  ultraja.  ¿Habrá  llegado  para  nosotros 
el  momento  de  justificar  en  nombre  del  sentimiento  de  pa- 
tria, los  crímenes  y  depredaciones  cometidos  por  Alemania 
en  Bélgica?  ¿Diremos  también  nosotros,  como  los  generales 
teutónicos:  métodos  de  guerra  en  país  en  guerra?  j  Sería 
sorprendente! 

Por  el  honor  de  la  República  Nosotros  reclama  que  to- 
das esas  ligas  pro-patria  y  pro-argentinidad,  todas  esas  guar- 
dias cívicas  y  policías  civiles  que  proclaman  una  estulta  gue- 
rra santa  contra  el  extranjero,  que  desembozadamente  anun- 
cian la  mordaza  para  los  propagandistas  de  ideas  que  no  sean 
las  propias,  que  nos  retrotraen  a  los  tiempos  de  la  mazorca, 
dominando  con  el  más  odioso  y  temible  de  los  terrores,  aquel 
que  se  yergue  como  brazo  necesario  del  orden  —  sean  impedi- 
das en  nombre  del  artículo  22  de  la  Constitución,  de  cumplir 
BU  obra  nefasta. 

Mas  vayamos  al  fondo  de  la  cuestión.  En  último  análisis 
el  problema  es  educacional.  La  tarea  de  reformar  la  mentali- 
dad argentina,  incumbe  a  la  escuela,  principalmente  a  la 
secundaria.  La  vida  es  una  misión  que  el  hombre  debe  cum- 
plir austeramente.  Nuestra  escuela  secundaria  no  lo  enseña. 
La  tenacidad  en  el  esfuerzo,  la  contracción  al  trabajo,  la 
disciplina  rigurosa,  son  indispensables  para  el  éxito.  Nues- 
tra escuela  no  lo  enseña.  Nada  es  estable,  en  el  orden  moral 
como  en  el  material,  y  es  quimérico  pretender  vivir  en  el  pa- 
sado. Nuestra  escuela  no  lo  enseña.  El  porvenir  solicita  a  los 
hombres,  y  la  utopía  de  hoy  es  la  realidad  de  mañana.  Nues- 
tra escuela  no  lo  enseña.  El  mundo  de  mañana  será  de  los 
prácticos,  de  los  técnicos.  Hay  que  saber  servirse  de  las  pro- 
pias manos.  Nuestra  escuela  no  lo  enseña.  La  República  Ar- 
gentina está  enferma  de  burocracia.  Nuestra  escuela  debiera 
señalar  ese  cáncer.  Está  enferma  de  vanas  ilusiones.  Nues- 
tra escuela  debiera  desvanecerlas,  en  vez  de  fomentarlas.  Es- 
tá enferma  de  declamación.  Nuestra  escuela  debiera  combatir 
«1  mal.  Hablar  es  pensar,  y  allí  donde  hay  logomaquia  y  di- 
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fusión,  no  hay  pensamiento.  Nuestra  escuela  cultiva  la  logo- 
maquia y  la  difusión. 

Nuestra  escuela  enseña  la  letra  y  no  el  espíritu,  inculca 
fórmulas  y  no  hechos,  palabras  y  no  ideas ;  en  su  enseñan- 
za falta  lo  fundamental:  la  conciencia  histórica,  la  concien- 
cia de  que  el  mundo  es  un  perpetuo  devenir.  El  sentimien- 
to de  la  continuidad  del  esfuerzo  de  las  generaciones  en  el 
tiempo,  y  de  la  solidaridad  humana  en  el  espacio,  no  se  ad- 
quiere en  sus  aulas.  Tampoco  el  concepto  de  la  organiza- 
ción social  y  de  los  recíprocos  deberes.  Tampoco  el  noble 
sentimiento  de  la  curiosidad,  madre  de  la  ciencia.  Tampoco 
la  piedad  y  el  espíritu  de  justicia.  Ni  la  ciencia  ni  el  senti- 
miento. Así  crea  generaciones  sin  siquiera  cultura  libresca, 
indiferentes  a  todo,  sin  vocación,  sin  iniciativa,  sin  la  no- 
ción de  su  responsabilidad  y  sus  deberes,  ya  moralmente  re- 
lajadas por  la  tolerancia  y  concesiones  culpadas  de  las  auto- 
ridades, con  la  boca  llena  de  palabras  y  el  cerebro  y  el  co- 
razón vacíos. 

Hemos  señalado  los  dos  factores  esenciales  del  proble- 
ma. Hace  falta  otra  educación  intelectual  y  cívica  para  las 
jóvenes  generaciones  y  una  obra  inmediata  de  reforma  so- 
cial. Las  ideas  y  los  buenos  propósitos  serán  los  guardia- 
nes del  orden,  y  no  los  discursos  y  los  símbolos;  la  justicia, 
y  no  las  bárbaras  represiones. 

La  Dirección. 


QUINTA  ENCUESTA  DE  "NOSOTROS" 

La  literatura  hispano-amerícana  juzgada  por  los 
escritores  españoles 

Publicamos  a  continuación  una  nueva  respuesta  recibida  a 
nuestra  encuesta,  iniciada  en  el  número  anterior  entre  los  más 
ilustres  escritores  españoles,  sobre  la  literatura  hispano-americana. 

Como  recordarán  nuestros  lectores,  las  preguntas  formula- 
das fueron  las  siguientes :  ( i ) . 

I*  Conoce  usted  la  obra  de  los  viejos  escritores  de  Amé- 
rica: de  Olmedo,  Bello,  Sarmiento,  Montalvo,  Hostos,  An- 
drade,  Hernández,  por  ejemplo?  ¿Qué  juicio  tiene  usted  for- 
mado sobre  su  valor? 

2'  ¿  Se  interesa  usted  con  alguna  preferencia  por  la  actual 
literatura  hispano-amerícana?  ¿Cuáles  son,  a  su  juicio,  los 
mejores  escrítores  americanos  de  la  hora  presente? 

3*  ¿Cree  usted  que,  en  su  conjunto,  la  literatura  ameri- 
cana ha  expresado  al  nuevo  continente? 

4*  ¿Cuáles  son,  según  su  opinión,  los  defectos  más  evi- 
dentes de  la  literatura  de  Hispano-Améríca? 

Contesta  en  este  número  un  conocido  novelista:  Alberto  In- 
súa.  Nos  dice: 


(i)  Véase  en  el  número  anterior  de  Nosotros,  los  fundamentos 
de  la  encuesta,  la  lista  de  los  escritores  consultados  y  las  extensas 
respuestas  de  Julio  Cejador,  Adolfo  Bonilla  y  San  Martín,  Quin- 
tiliano    Saldaña,    Emilio    Bobadilla    (Fray    Candil),    y    Salvador    Rueda. 
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Respuesta  de  Alberto  Insúa 

París,    Noviembre    de    1918. 

Yo  querría  contestar  minuciosamente  a  la  encuesta  de  Nos- 
otros sobre  "la  cultura  de  Hispano-América".  No  me  es  posi- 
ble hacerlo.  El  interrogatorio  que  firman  Bianchi,  Giusti  y  Noé 
me  llega  a  París  en  un  momento  de  grandes  emociones  colecti- 
vas, de  indescriptible  actividad  ideológica,  en  ese  momento  in- 
sondable en  que  estamos  pasando  de  la  guerra  a  la  paz  y  en  que 
están  derrumbándose  los  últimos  castillos  feudales  de  Europa. 

Desde  1914,  suspendiendo  mis  trabajos  en  la  novela  y  el 
teatro,  me  entregué  en  cuerpo  y  alma  a  vivir  y  a  estudiar  la 
guerra.  Desde  entonces  estoy  en  Francia,  ya  en  París,  ya  en  el 
frente,  ya  a  retaguardia,  observando,  anotando,  instruyéndome 
en  esta  gran  escuela  de  heroísmo  y  de  civismo  que  ha  sido  Fran- 
cia desde  Agosto  de  19 14.  Sólo  escribo  artículos,  artículos  y  ar- 
tículos, como  quien  hace  maniobrar  una  ametralladora .  . . 

En  lugar  de  ponerme  au  dessiis  de  la  mélee,  y  de  considerar 
la  guerra  con  la  impasibilidad  de  un  esteta,  la  he  seguido  y  sen- 
tido con  impulsos  sentimentales  y  humanitarios.  El  gran  Ver- 
haeren,  el  llorado  maestro,  me  decía  una  vez: 

— Vous  preñez  la  guerre  comme  un  combattant .  . . 

Exactamente.  Y  he  aquí  porque  no  me  es  dado  responder 
a  la  encuesta  de  Nosotros  con  el  reposo  mental  y  la  documenta- 
ción abundante  y  escogida  que  tema  tan  noble  y  palpitante  exige. 
Cubano  recriado  en  España,  hispano-americano  y  español  a  la  vez, 
veo  en  toda  la  América  Latina  la  patria  de  mi  espíritu.  No  estoy 
contento — lo  declaro  con  sinceridad  dolorosa — de  la  España  con- 
temporánea y  pongo  todas  mis  esperanzas  en  las  Españas  trans- 
atlánticas; todas  mis  esperanzas  —  entiéndase  bien  —  en  una 
solidaridad  hispano-americana  que  renueve  el  árbol  hispánico. 

Porque  España  necesita  el  apoyo,  el  calor  y  la  mirada 
afectuosa  y  orientadora  de  sus  hijos  de  América.  Todo  comer- 
cio de  ideas  entre  la  antigua  metrópoli  y  su  descendencia  colom- 
biana, encontrará  en  mí  un  propagandista  activo  y  entusiasta. 
Nada  me  produce  más  lástima  que  la  actitud  de  un  Pío  Ba- 
roja  ante  la  cultura  hispano-americana.  Baroja  os  uno  de  esos 
vascongados  impenetrables  a  la  gracia  latina.  Esa  impenetra- 
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bilidad  ha  hecho  de  él  un  enemigo  de  Francia,  de  Italia  y  de  la 
América  hispana,  y  un  admirador  de  la  fuerte  Alemania,  que 
acaban  de  derribar  la  inspiración  latina  y  la  tenacidad  anglo- 
sajona. Otro  vascongado.  —  Miguel  de  Unamuno  —  siente  por 
la  América  de  origen  español  el  cariño  y  la  devoción  que  todo 
espíritu  universal  y  comprensivo  tiene  que  alimentar  por  ella. 
Las  boutades  de  Baroja  no  deben  tomarse  en  consideración.  Es 
lo  que  hacemos  en  España,  donde  no  se  toma  en  serio  a  Baro- 
ja sino  cuando  dedica  su  talento  a  obras  verdaderamente  ar- 
tísticas. 

Viniendo  al  cuestionario  de  Nosotros,  he  aquí  lo  que  puedo 
responder.  A  la  primera  pregunta: 

— Conozco  fragmentaria  e  incompletamente  a  los  viejos 
escritores  de  América.  He  leído  a  Sarmiento,  a  Andrade,  a  Mi- 
tre, a  Hernández,  a  Marti,  a  José  Ma.  Gutiérrez,  a  Olmedo,  a 
Bello.  Mi  juicio  acerca  de  su  valor  es  respetuoso.  Sarmiento 
es  para  mi  tm  gran  escritor  y  un  gran  político.  Andrade  es  un 
poeta  de  estro  vigoroso.  El  Martín  Fierro  de  Hernández  es 
el  canto  de  la  tierra  argentina.  Con  tiempo  y  renovando  lecturas 
me  sería  posible  hablar  largamente  de  los  fundadores  de  la  in- 
telectualidad de  Hispano-América.  La  obra  de  los  precursores 
ha  sido  siempre  ardua  y  desigual.  Poetas  o  gramáticos,  literatos 
puros  o  con  orientaciones  políticas,  pedagógicas  o  históricas,  los 
primeros  escritores  de  nuestra  América  han  carecido  del  reposo 
que  dan  las  nacionalidades  constituidas  y  del  apoyo  espiritual 
del  pasado.  Mientras  sus  patrias  se  constituían  políticamente, 
en  el  dolor  y  el  tumulto  de  las  guerras  de  independencia  o  de  las 
luchas  civiles,  esos  hombres  plantaron  las  semillas  de  la  cultura 
hispano-americana,  hoy  en  plepa  fructificación. 

A  la  segunda  pregunta  respondo : 

— Me  intereso  vivamente  por  la  actual  literatura  hispano- 
americana. Los  libros  de  mi  eminente  y  malogrado  amigo  Rodó 
figuran  entre  el  centenar  de  mis  predilecciones.  "Mis  poetas" 
son,  en  su  mayoría,  hispano-americanos.  Darío  —  al  que  conocí 
y  quise  mucho  —  y  Amado  Ñervo  —  al  que  quiero  fraternal- 
mente, son  los  que  más  hondo  hablan  a  mi  corazón.  Ellos  y 
Antonio  Machado  me  bastarían  en  las  horas  en  que  mi  alma 
necesita  un  poeta,  si  mi  curiosidad  literaria  no  me  hiciese  leer- 
los a  todos,  aunque  su  visión  del  mundo  se  aparte  de  la  mía- 
No  siempre  se  busca  en  e!  poeta  la  seducción  o  el  consuelo.  A 
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veces  se  busca  en  él  al  enemigo,  al  contrincante,  al  antípoda 
espiritual.  Creo  conocer  a  todos  los  poetas  de  América  en  habla 
castellana.  Leopoldo  Lugones  me  inspira  una  altísima  considera- 
ción. No  diré  cuáles  son  a  mi  juicio  "los  mejores  escritores 
hispano-americanos  de  la  hora  presente"  porque  soy  incapaz  de 
una  definición  semejante.  Puedo  decir  —  djejando  al  lector  el 
cuidado  de  recordar  la  nacionalidad  de  cada  uno  de  ellos  —  que 
frecuento  y  admiro  las  páginas  de  Enrique  José  Varona,  de 
Ricardo  Rojas,  de  José  de  Armas  —  el  gran  cervantófilo,  — 
de  Vargas  Vila,  de  "Almafuerte",  de  Blanco  Fombona,  de  In- 
genieros, de  Ugarte,  de  Ghiraldo,  de  Jorge  Huneus,  de  Manuel 
Gálvez,  de  F.  y  V.  García  Calderón,  del  malogrado  Jesús  Cas- 
tellanos, de  los  hermanos  Henríquez-Ureña,  de  José  P.  Otero  — 
cuyo  reciente  curso  de  conferencias  en  la  Sorbona  me  pone  en 
camino  de  conocer  a  fondo  la  "civilización  argentina" — ,  de  Her- 
nández-Catá,  de  esa  pléyade  que  colabora  en  Nosotros  . . .  Pue- 
do decir  que  conozco  el  esfuerzo  dramático  de  Florencio  Sán- 
chez y  las  comedias  excelentes  de  García  Velloso.  Lo  que  no 
puedo  hacer  es  detenerme  ante  la  obra  de  cada  uno  de  estos 
escritores  ni  recordar  a  tantos  otros  del  mundo  hispano-ameri- 
cano,  que  me  parecen  considerables.  Téngase  presente  que  desde 
Agosto  de  1914  no  leo  más  que  periódicos,  revistas  y  libros  de 
la  guerra,  y  que  de  los  cincuenta  y  uno  que  ésta  ha  durado  ape- 
nas he  pasado  cuatro  o  cinco  meses  en  Madrid,  donde  están  mi 
biblioteca  y  mi  hogar  y  donde  no  faltan  nunca  artistas  y  escrito- 
res hispano-americanos,  que  traen  a  los  círculos  y  los  cenácu- 
los matritenses  las  últimas  palpitaciones  de  las  Españas  trans- 
atlánticas. 

La  tercera  pregunta  del  cuestionario  de  Nosotros  está  re- 
dactada con  cierta  vaguedad.  Los  términos  "literatura  ameri- 
cana" y  "nuevo  continente"  autorizarían  a  reunir  en  la  respues- 
ta los  nombres  de  Edgard  Poe  y  de  Rodó,  de  Walt  Withman  y 
de  Rubén  Darío.  Un  paralelo  entre  la  América  de  savia  latina 
y  la  de  sangre  anglo-sajona,  desde  el  punto  de  vista  literario,  se- 
ría, ciertamente  tentador,  pero  los  interrogadores  de  Nosotros 
han  querido  referirse,  sin  duda,  a  la  parte  media  y  meridional 
del  continente,  poblada  por  latinos  de  origen  español. 

Así  circunscrita  la  pregunta,  yo  respondo  que  no  me  parece 
que  la  literatura  hispano-americana  haya  reflejado  todavía  to- 
das las  luces  y  esplendores  del  alma  continental.  .Algunos  poetas 
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hispano-americanos  —  Andrade,  Hernández,  Zorrilla  de  San  Mar- 
tín, Guido  Spano  —  han  comenzado  el  poema  de  la  América  es- 
pañola. Con  Rubén  Dario,  Lugones,  Ñervo,  Santos  Chocano,  etc., 
Hispano- América  se  impregna  de  modernidad  europea,  de  líri- 
cos perfumes  de  Francia  y  de  sanos  aromas  de  Castilla,  sin  perder 
los  olores  de  la  tierra  natal.  De  ese  período  de  confusión,  más 
bien  de  transubstanciación,  entre  las  juveniles  musas  de  Amé- 
rica y  las  de  Europa,  cargadas  de  ciencia  y  de  experiencia,  ha 
de  brotar  el  fruto  en  sazón  de  la  poesía  hispano-americana . 
Hispano-América,  nos  ha  dado  ya  al  divino  Rubén,  es  cierto, 
pero  Rubén  era  un  cantor  errabundo  (yo  tuve  el  honor  de  re- 
visar las  pruebas,  de  su  Canto  errante)  y  la  América  hispana  ne- 
cesita un  aeda  que  se  inmovilice  en  aquel  suelo  como  un  árbol  y 
lo  contemple  con  cada  una  de  sus  hojas  y  lo  cante  con  cada  una 
de  sus  ramas.  Ese  poeta  continental  no  ha  surgido  aún.  Acaso,  no 
pueda  surgir.  La  América  de  Colón  ¿no  seria  demasiado  grande, 
hasta  para  vm  Víctor  Hugo  ? 

Faltan  novelistas  en  nuestra  América.  Si;  ya  sé...  No  ol- 
vido ningún  nombre,  ningún  intento,  pero  ¿dónde  hay  im  Bal- 
?ac  o  un  Caldos  argentino,  chileno  o  americano?  Y  no  los  hay 
todavía  porque  la  novela  necesita  público,  calor  de  comprensión, 
lectores. . .  Y  nuestra  América  es  tan  joven  que  se  interesa  más 
todavía  con  lo  de  fuera  que  lo  de  dentro.  Está  llena  de  curiosi- 
dades exóticas. 

Una  novela  "que  pase"  en  la  Pampa,  en  las  alturas  andinas, 
en  la  manigua  cubana,  en  Rosario  o  en  Pemambuco,  en  La  Paz 
o  en  el  Camagüey,  no  seducirá  sino  a  varios  docenas  de  hispano- 
americanos. La  generalidad  solo  quiere  novelas  de  París . . . 

¡Ay,  París  de  mis  amores,  París  de  Balzac,  de  Flaubert,  de 
Maupassant,  de  France,  de  Bourget,  de  Prevost,  de  Charles  Louis 
Philippe,  qué  exprimido,  qué  repetido  estás!  De  América,  de 
nuestra  América,  tiene  que  salir  también  la  novela  nueva.  ¿  Cuán- 
do surgirá?  No  lo  sé. . .  Y  el  continente  —  según  la  frase  de 
Nosotros  —  "no  habrá  sido  expresado  por  su  literatura", 
hasta  que  sucedan  en  él  varias  escuelas  de  novelistas.  Esas  es- 
cuelas nacen;  no  lo  fgnoro.  Nadie  espera  con  más  ansiedad  que 
yo  los  frutos  de  su  gestación.  ¡Ojalá  quisiera  hacer  de  mi  el 
destino  un  novelista  de  nuestra  América!  Sólo  he  podido  hablar 
hasta  ahora  de  España  y  de  Francia,  de  Madrid  y  de  París. . . 
Y  he  nacido  en  una  tierra  americana  que  es  un. emporio  de  gra- 
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cías,  de  luces,  de  colores  y  de  pasión...  Creedme,  hermanos 
no\elistas  de  América,  la  mejor  novela  es  la  de  la  tierra  natal. 
Puede  perdonarse  el  exotismo,  el  europetsnio,  a  quien,  como  yo, 
es  un  trasplantado.  Yo  tenía  trece  años  cuando  salí  de  Cuba, 
a  donde  no  he  vuelto  aún  y  de  la  que  tengo  saudades  incurables. 

¿Los  defectos  más  evidentes  de  la  literatura  de  Hispano- 
x\mérica?  No  sé,  no  los  veo. . .  Yo  suelo  enamorarme  de  muchas 
cosas  por  lo  que  tienen  de  irregular,  de  defectuoso,  de  excesivo. 
No  soy  un  académico.  La  gramática  no  me  parece  una  deidad 
rígida  y  glacial,  sino  una  estatua  en  constante  período  plástico 
a  la  que  toda  mano  hábil  e  inspirada  puede  imponer  un  nuevo 
ritmo  o  agregar  una  seducción.  Y  digo  esto  porque  —  acade- 
mizando un  poco  —  el  defecto  más  visible  de  la  literatura  his- 
pano-americana  es  su  rebeldía  o  sus  olvidos  ante  las  pragmáti- 
cas de  nuestra  lengua.  Hay  puros  hablistas,  y,  hasta  casticistas, 
en  nuestra  América,  pero  lo  que  más  abunda  es  el  escritor  que 
escribe  en  una  prosa  esmaltada  de  modismos  nacionales,  pla- 
gada de  galicismos  e  italianismos  y  de  una  sintaxis .  .  .  hetero- 
doxa. En  algunos,  cada  licencia  es  im  acierto.  En  la  mayoría 
no  hay  licencia,  sino  ignorancia.  Esto  último  proviene  de  que 
la  selección  literaria  es  en  la  Améreca  española  más  laxa  que 
en  la  vieja  metrópoli.  La  grafomanía  es  epidemia  natural  de 
los  pueblos  jóvenes.  Ese  furor  literario  pasará.  El  tiempo,  con 
su  cedazo  de  apretadas  mallas,  hará  la  selección.  Pero  convendría 
que  las  plumas  conscientes  de  la  América  fuesen  facilitando  la 
labor  del  tiempo. 

Todo  lo  que  sea  literatura  popular,  todo  lo  que  sea  folk- 
lore hispano  americano,  es  plausible.  Todo  lo  que  sea  desco- 
nocimiento de  la  gramática  castellana  exige  condenación.  In- 
sisto en  que  la  gramática  está  en  perpetua  evolución,  en  que  es 
esencialmente  plástica,  pero  hay  que  conocerla  para  modificarla. 
Rubén  Darío  la  conocía  perfectamente  y  por  eso  pudo  permi- 
tirse con  ella  repetidas  confianzas.  Nada  me  dolaría  tanto  como 
que  se  me  confundiese  con  un  Valbuena  o  un  Casares.  El  lec- 
tor discreto  sabe  lo  que  he  querido  decir. 

Resumiendo :  los  defectos  de  la  literatura  hispano-americana 
son  el  exotismo  exagerado  y  su  desequilibrio  gramatical.  Pero 
¿hasta  qué  punto  son  defectos?  ¿Hasta  qué  punto  no  son  una 
y  otra  cosa  las  etapas  naturales  de  esa  evolución  que  conduce 
a  la  América  hispana  de  la  juventud  a  la  madure/,  del  aprendi- 
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zaje  a  la  maestría?  Los  hispano-americanos  leen  mucho,  viajan 
mucho.  Entre  su  exotismo  y  el  neoclasicismo,  o  mejor  dicho, 
irisoneísmo  de  algunas  escuelas  españolas,  es  mil  veces  prefe- 
rible el  primero.  Diré  más  aún:  ese  exotismo  es  necesario,  es 
la  importación  espiritual  de  América  para  constituir  su  arte 
y  su  literatura. 

Más  grave  es  la  cuestión  del  idioma.  ¿Ha  de  conservarse 
en  toda  la  América  hispana,  desde  México  hasta  el  Cabo  de 
Hornos,  un  canon  literario,  un  léxico  castellano  que  evolucione 
en  armonía  con  el  de  la  metrópoli,  o  ha  de  aprobarse  que  en  cada 
España  colombiana  se  forme  una  "variante"  de  la  lengua  ma- 
ternal? Un  volumen  no  bastaría  para  responder.  Yo  soy  par- 
tidario de  la  unidad.  Una  lengua  uniforme  en  la  expresión  del 
pensamiento  y  de  las  altas  emociones  artísticas,  podría  ser  el 
alma  unánime  de  las  Españas  de  ambos  lados  del  mar.  Y  esto 
sin  que  existiese  hegemonía,  sin  que  la  ley  se  dictase  en  la 
Academias  de  Madrid. . .  De  tiempo  en  tiempo  los  grandes  pro- 
sistas y  poetas  de  España  y  de  América  española  podrían  co- 
municarse sus  inquietudes  y  sus  inspiraciones  v  contribuir  al 
fomento  y  esplendor  de  la  herencia  de  Fray  Luis  y  de  Cervantes. 

Alberto  Insúa. 
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Suena  el  clásico  armoniura...   al  conjuro 
De  los  dedos  liliales  de  la  joven 
Bella  novia  gentil,  vibra  el  suave, 
Dulce  "Claro  de  luna"  de  Bcethoven. 

En  expansión  magnífica  y   serena 
Se  difunde  su  lánguida  armonía, 
Y  parecen  sus  notas  las  del  coro 
De  una  banda  de  pájaros  heridos. 
Cuyo  triste  cantar  el  alma  llena 
De  una  grave  y  sutil  melancolía... 

^ Canta   así   acaso   el   ruiseñor   herido? 
¿O  acaso  el  tierno  trovador  errante, 
Al  golpe  hundido  del  amor  celoso? 

¿De  qué  bendito  cielo  misterioso, 

Su  inspiración  purísima  y  vibrante 

Robó,  triste  y  amante, 

El  inmortal  Beethoven,  nota  a  nota ..  .  ? 

Yo  no  sé  qué  de  místico  y  sagrado 

Palpita  en  ese  ritmo  suspirante... 

Sugiere  el  llanto  de  algún   alma  rota 

En   cruel   dolor   de   amores, 

Un  hondo  ruego  de  piedad  al  cielo 

Por  pena  inconsolable. . . 

O  de  dicha  inefable 

Quejumbres  de  nostalgias  infinitas .  .  .  ! 
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Suena   el   clásico   armonium.    Lentamente, 
Suaves,  pulsan  su  rítmico  teclado 
Las  manos  prometidas; 
El  aire  en  los  registros  se  hace  nota, 

Y  a  su  ritmo  inspirado, 
Imprégnanse  las  almas  elegidas 
En  candida  dulzura, 
Suavizase  el  ambiente, 

Y  surgen  mil  ideas  en  la  mente, 

De  tristeza,  de  amor  y  de  ventura .  .  .  ! 

El  alma  sueña...  y  su  ilusión  pristina 
Divaga  por  las  mágicas  regiones 
Donde  alumbra,  divina. 
La  luz  del  Ideal . . .   sueña  y  divaga  ; 

Y  al  harmónico  hechizo  de  las  notas, 
Rememora  en  sus  sueños 
Contemplaciones    vivas   y    remotas, 

Y  paisajes  de  ensueños. . . 

El  crepúsculo  tiñe  en  sus  carmines 
Como  un   ig^eo  volcán   el   horizonte; 
Del  espacio  en  los  últimos  confines, 
Del  bosque  tras  las  cúpulas  frondosas, 
Húndese  el  sol,  muriente  y  desangrado! 
Palios   de  nubes,   cúmulus   gigantes 
En  que  su  sangre  el  propio  sol  refleja 
En  encendidas  púrpuras,  le  forman 
Un  augusto   dosel   en   su  agonía! 

Muere  la  tarde...   y  ya  ni  bien  se  aleja 
Su  última  lumbre  en  que  se  pierde  el  día, 
Plácidamente  en  la  amplitud  remota 
Del  alto  cielo,  la  apacible  luna, 
Triste  viajera  en  su  bajel  de  plata. 
Las  blancas  trenzas  de  su  luz  desata. . .  ; 
Desgreñada   su  luz  tranquila  y  pura, 
En  suavísimos  rayos  se  difunde 
En  el  campo,  en  el  bosque,  por  doquiera; 
Con  la  sombra  entreteje  el  claro  -  oscuro ; 
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En  la  masa  del  aire  se  entrefunde; 

En  amplio,  móvil,  ondulante  espejo 

Toma  al  mar,  azogado 

De  su  brillo  purísimo  al  reflejo; 

Sobre  el  suelo  del  bosque,  entre  el  follaje. 

En  blancos  redondeles, 

Argentinos  tesoros  desparrama, 

Y  a  través  del  calado  de  las  hojas. 
En  mirífica  trama, 

Como  encajes   finísimos   urdimbra 

De  una  novia  ideal...   Al  suave  hechizo 

De  su  luz  bendecidas, 

Elévanse  las  rosas  como  hostias . . .  ; 

Los  árboles  envuelve  como  leve 

Muselina   de  nieve; 

Y  húmeda  de  rocío  en  la  llanura, 
En  mullido  vellón  de  niebla  fina, 
Esponja  entre  los  céspedes  su  albura.  . .  ! 

Todo  es  blanco  y  traslúcido  y  sereno! 

Reinan  la  calma  y  la  quietud  supremas; 

Límpidamente   el   pensamiento   fluye.  . . 

Recorre  los  caminos  de  la  vida . . . 

En  los  recuerdos  su  ilusión  diluye, 

A   la   esperanza   su    ilusión   convida. . .  ! 

Boga  el  Ensueño  sobre  un  mar  de  plata; 

La  vela  es  candida  y  ebúrneo  el  remo, 

Suave  la  estela,  el  céfiro  apacible.  .  . 

Su  gallardete  de  ilusión,  la  luna! 

¿Cuál  su  norte  supremo? 

La  suspirada  calma  en  el  regazo 

De  un  dulce  puerto  en  que  el  oleaje  horrible 

No   encuentre   nunca   paso, 

Y  sí  tan  solo  la  onda  bonancible . . . 

De  remero  el  Ensueño,  poeta  eterno.  . .  ! 
Sueña,  poeta,  tu  ilusión  de  luna..., 
Boga,  sin  fin,  sobre  tu  m^r  de  plata . . .  ! 
Hay  perfumes  de  amor. . .  ya  no  la  pena 
De  un  nostálgico  amar  nunca  arribado. 
Poeta   enamorado ; 
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¿No  sientes   como   suena 

De  los  dedos  liliales  al  conjuro. 

En  expansión  magnífica  y  serena. 

En  el  clásico  armonium  la  Sonata? 

¡Sueña,  poeta,  tu  ilusión  de  luna. .  .  1 

i  Bogia,  sin  fin,  sobre  tu  mar  de  plata ...  1 

"Claro  de  Luna" ...   en  tu  ilusión  divina. 
Soñando  el  alma  se  remonta  al  cielo, 
Y,  como  nunca,  en  el  mezquino  suelp 
Siéntese  extraña  y  triste  peregrina. 

"Claro  de  Luna" . . .   que  a  mi  mente  traes 
De  dulce  amor  soñada  melodía... 
Novia,  mi  musa  inspiratriz,  que  atraes 
Mi  alma  de  nuevo  a  la  ideal  Poesía..., 
Yo  siento,  sí,  muy  hondo  como  suena 
En  el  clásico  armonium  la  sonata, 
De  los  dedos  liliales  al  conjuro ; 
Y  en  su  expansión  magnífica  y  serena. 
Yo  no  sé  qué  de  místico  y  sagrado 
Palpita  en  ese  ritmo  suspirado .  . .  ! 


Suena  el  clásico  armonium...   y  al  conjuro 
De  los  dedos  liliales  de  la  joven 
Bella,  novia  gentil,  sigue  el  suave 
Dulce  "Claro  de  Luna"  de  Beethoveii .  .  . 

Gustavo  S.  Gómíz. 

Corrientes. 


CUENTOS  JUDÍOS  O 

£1  ayuno 

Una  noche  de  invierno.  Sara  está  sentada  al  lado  de  la 
lumbre  y  remienda  una  media  gastada.  No  trabaja  con  apu- 
ro,  pues  sus  dedos  están  helados;  debido  al  frío  sus  labios 
han  tomado  un  color  azul,  y  por  instantes  abandona  la  labor 
y  marcha  a  grandes  pasos  por  la  habitación  a  fin  de  hacer 
entrar  en  calor  sus  piernas. 

En  la  cama,  sobre  una  almohada  de  paja,  duermen  cua- 
tro niños— dos  a  cada  lado, — cubiertos  en  el  medio  con  ro- 
pas viejas. 

De  cuando  en  cuando  despierta  otro  chico,  se  levanta  una 
cabeza  y  exclama:  "¡^Quiero  comer!". 

— Un  momento,  hijitos,  un  momento — les  consuela  la 
madre. — Ahora  no  más  yendrá  vuestro  padre  y  traerá  algo 
para  cenar;  a  todos  os  voy  a  despertar. 

— ¿  Y  el  almuerzo  ? — preguntan  los  niños  llorando. — ^¡  Si 
todavía  no  hemos  almorzado! 

— El  almuerzo  también. 

Ella  misma  tiene  poca  fe  en  lo  que  dice.  Dirige  la  vista 


(*)  Publicamos  a  continuación  tres  cuentos  variados  de  un  grande 
escritor  judío  —  Isaac  L.  Peretz,  —  traducidos  del  idisch  al  castellano 
para  Nosotros  por  S.  Resnick.  Del  valor  de  la  literatura  con  que  ya 
cuenta  el  idisch  bastaría  a  dar  prueba  la  obra  de  Peretz,  constituida 
de  novelas,  dramas  y  cuentos  en  todos  los  cuales  se  destaca  un  tem- 
peramento de  escritor  nada  común,  alentado  por  una  gran  piedad  hu- 
mana y  excelente  artista  en  el  manejo  del  símbolo.  Nació  Peretz  en 
1851  y  murió  en  1917.  Sería  más  conocido,  y  sin  duda  lo  merece,  si  no 
hubiera  escrito  en  la  lengua  popular  de  su  raza,  que  no  es  por  ahora  len- 
gua de  cultura.  Su  traductor,  que  ha  hecho  conocer  a  Ptretz  entre  nos- 
otros en  la  revista  israelita  Vtda  Nuestra  y  en  otros  periódicos,  dará  a 
luz  en  marzo  próximo,  todas  sus  traducciones  en  un  volumen  que  acon- 
sejamos leer.  Las  notas  que  llevan  los  cuentos,  son  todas  del  traductor. 
K.  de  la  D. 
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en  tomo  suyo  para  ver  si  queda  aún  algo  que  se  pueda  em- 
peñar.. .   ¡No  hay  nada! 

Cuatro  paredes  húmedas  y  desnudas,  un  horno  partido 
por  la  mitad.  Todo  es  húmedo  y  frío.  Al  lado  de  la  chime- 
nea hay  algunas  cacerolas  rotas  sobre  el  horno,  un  cande- 
lero  de  lata ;  en  el  cielo  raso  un  tirante  conserva  todavía  un 
clavo,  recuerdo  de  una  lámpara  de  colgar ;  dos  camas  vacías, 
sin  almohadas. . .  ¡  Y  nada,  nada  más! 

Pasó  algún  tiempo  antes  de  que  se  durmieran  los  niños. 
Sara  los  mira  acongojada,  compasivamente,  y  dirige  sus  ojos 
llorosos  a  la  puerta.  Ha  oído  pasos ;  son  pasos  pesados  en  la 
escalera,  y  se  distingue  el  ruido  de  unos  baldes,  ya  a  la  de- 
recha ya  a  la  izquierda  de  la  pared.  Un  rayo  de  esperanza  ilu- 
mina su  rostro  arrugado.  Golpea  varias  veces  un  pie  contra 
el  otro,  se  levanta  pausadamente  y  se  acerca  a  la  puerta. 
La  abre  y  un  hombre  pálido  y  encorvado  entra  con  un  par  de 
baldes  vacíos. 

— ¿Cómo  va  eso? — pregunta  Sara  quedamente. 

— Nada,  nada.  No  me  han  pagado  en  ninguna  parte.  .  . 
Dicen  que  vuelva  mañana,  pasado  mañana.  .  .  ,a  príncip'os 
del  mes. . . 

— Los  niños  no  han  probado  casi  nada  en  todo  el  día — 
dice  Sara. — Por  fortuna  están  durmiendo.  ¡  Pobres  hijos  míos ! 

Y  sin  poder  contenerse  empieza  a  llorar  en  voz  baja. 
— ^¿Por  qué  lloras,  tonta? — inquiere  el  esposo. 

— ¡  Oh,  Mendel,  Mendel !  Los  chicos  están  tan  hambrien- 
tos . . . 

Y  se  esfuerza  por  ahogar  las  lágrimas. 

— ¿Y  cuál  será  nuestro  fin? — añade. — Cada  día  eso  va 
peor. 

— ¿Peor?  No  es  cierto,  Sara.  No  cometas  un  pecado  ha- 
blando de  esta  manera.  El  año  pasado  las  cosas  marchaban 
peor,  sí,  peor.  Carecíamos  de  pan  y  tampoco  teníamos  casa. 
Nuestros  hijos  vagaban  de  día  por  la  calle,  y  de  noche  por 
los  patios. . .  Hoy  tienen  por  lo  menos  una  almohada  de  paja 
y  se  hallan  bajo  techo . 

Sara  se  puso  a  llorar  con  más  fuerza.  Se  le  vino  a  la  me- 
moria que  a  consecuencia  de  esa  vida  había  perdido  entonces 
tin  hijo.  Se  resfrió,  estuvo  ronco  y  murió. 

— Y  murió  abandonado  como  en  un  bosque.  .  .   No  había 
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con  qué  salvarlo. . .  Ni  siquiera  para  implorar  ayuda  en  la  si- 
nagoga y  hacer  rogar  en  la  tumba  de  los  propios. . .  Y  se  ex- 
tinguió como  una  vela. . . 

El  la  consuela: 

— No  llores,  Sara,  no  llores...  No  peques  delante  del 
Señor. . . 

— j  Ah !  ¿  Cuándo,  por  fin,  tendrá  el  Señor  compasión  de 
nosotros  ? 

— Ten  compasión  de  ti  misma,  no  te  aflijas,  no  lo  tomes 
a  mal.  Fíjate  en  tu  aspecto.  Hoy  cumplen  diez  años  desde  que 
nos  casamos...  Observa  tu  rostro...  ¡Ay,  dolor!...  ¡Y  tú 
eras  la  más  hermosa  en  la  ciudad! 

— ^¿Y  tú?  A  tí  te  llamaban  Mendel  el  Robusto.  ¿Recuer- 
das?... Ahora  estás  encorvado  y  enfermo.  ¿Crees  que  no  lo 
sé  porque  me  lo  ocultas? 

— ¡Oh,  Señor,  Señor! — ^grita. 

Los  niños  despiertan  y  piden :  "¡  Pan,  pan !". 

— j  Dios  os  libre !  ¿  Quién  ha  dicho  que  hoy  se  debe  comer  ? 
— exclama  de  pronto  Mendel. 

Los  chicos  se  incorporan  espantados. 

— Hoy  es  día  de  ayuno — dice  Mendel  con  el  rostro  nu- 
blado. 

Transcurrieron  unos  minutos  hasta  que  los  niños  com- 
prendieron lo  que  se  les  decía. 

— ¿Qué  ayuno  es  ese?  ¿Qué  ayuno? — interrogaban  llo- 
rando. 

Y  Mendel,  bajando  la  vista,  les  cuenta  que  hoy  por  la 
mañana,  en  la  sinagoga,  la  Thora  se  cayó  de  la  mesa  al 
suelo.  "Por  eso — agrega — se  ha  dispuesto  que  el  día  de  hoy 
fuera  de  ayuno,  hasta  para  los  niños  de  pecho". 

Callan  los  niños,  y  él  prosigue: 

— Sí,  un  ayuno  tan  riguroso  como  el  Día  del  Perdón,  o 
el  noveno  día  del  mes  de  Av  (i),  a  contar  desde  esta  tarde. 

Los  cuatro  párvulos  saltan  rápidamente  de  la  cama,  y 
descalzos,  con  las  camisas  deshechas,  se  ponen  a  bailar  y  a 
gritar : 

— ¡  Nosotros  también  ayunaremos !  ¡  Si,  ayunaremos ! 


(i)  En  memoria  de  la  destrucción  del  Templo,  acaecida  ese  día, 
los  jndíos  lo  pasan  en  ayunas. 
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Mendel  oculta  con  sus  espaldas  la  luz  para  que  los  niños 
no  vean  cómo  la  madre  vierte  las  lá^mas. 

— Bueno,  ¡  basta ! — trata  de  sosegarlos. — ¡  Basta !  En  un 
día  de  ayuno  está  prohibido  danzar. . .  Dejad  eso  para  "Sim- 
jas  Thora"  (i). 

Los   chicos  volvieron  a   la   cama. 

¡Habían  olvidado  el  hambre! 

Una  de  las  niñas  empezó  a  cantar.  Mendel  siente  que 
d  frío  lo  invade, . . 

— Cantar  tampoco  se  puede — prorrumpe  con  voz  entre- 
cortada. 

Las  criaturas  gfuardan  silencio  y  se  duermen  fatigados  del 
baile  y  del  canto.  Uno  de  ellos,  empero,  el  mayor,  despierta  y 
pregunta : 

— Papá:  ¿cuándo  seré  mayor  de  edad?  (2). 
— Falta   todavía   mucho,   Jaime...    Cuatro   años,   ¡así 
los  pases  gozando  buena  salud ! 

— ¿Me  comprarás  entonces  un  par  de  filacterias? 

— ¡  Claro  que  sí  I 

— ¿Y  una  bolsita  para  guardarlos? 

— Sin  duda. 

— ¿Y  un  devocionario?  Una  pequeñito,  con  el  lomo  do- 
rado. . . 

— Con  la  ayuda  de  Dios...   Ruega  al  Señor,  Jaime... 

— ¡  Entonces   sí   que  observaré   todos   los  ayunos  1 

— Sí,  sí,  Jaime,  todos  los  ayunos... 

Y  añadió  en  voz  baja : 

— Dios  mío :  ¡  con  tal  de  que  no  sean  como  el  de  hoy ! . . . 

Venus  y  SulAmiía 

Sentado  al  lado  de  la  estufa,  en  el  "clois"  (3),  hallá- 
banse Jaime  y  Zelig,  dos  discípulos  de  la  "ieschuvo".  Leía  el 
primero  un  manuscrito,  y  el  otro  atendía,  remendando  al  pro- 
pio tiempo  un  viejo  zapato. 

(i)  Día  de  algazara  con  que  termina  la  fiesta  de  las  cabanas 
y  en  el  cual   se  celebra  el   otorgamiento  de   la  Thora. 

(2)  A  los  trece  años  los  niños  hebreos  son  considerados,  como 
mayores  de  edad,  verificándose  con  tal  motivo  una  ceremonia  al  po- 
nerse el  joven  por  primera  vez  las   filacterias. 

(3)  Casa  de  oración  que  al  mismo  tiempo  sirve  de  academia  a 
los  que  se  dedican  a  los  estudios  rabínicos. 
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— "Y  Ana  era  tan  hermosa  como  Venus". . . 
— Dime,  Zelig,  por  favor,  ¿qué  quieres  decir  con  la  pala- 
bra "Venus"? 

— Venus  es  una  deidad  mitolc^ica — contestó  Zelig,  hun- 
diendo la  aguja  en  el  zapato. 

— ¿Y  qué  es  la  mitología? 

— ¿Tampoco  sabes  eso?  ¿Recuerdas  que  la  semana  pasa- 
da llegó  a  nuestro  pueblo  un  hombre  extraño,  que  llevaba  un 
gran  delantal  y  un  gorro  rojo,  y  vendía  a  bajo  precio  pasteles 
y  otras  golosinas? 

— ¡Ah! 

— Pues  era  un  griego,  y  hay  todo  un  pueblo  de  g^egos. 

— ^¿Y  todos  ellos  venden  golosinas? 

— No  seas  mentecato.  Tienen  su  país  propio,  la  Grecia. 
Los  gfriegos  son  un  pueblo  antiguo.  Su  nombre  está  mencio- 
nado en  la  Biblia.  Antiguamente  era  una  nación  poderosa  y 
muy  civilizada.  Tú  conocerás,  sin  duda,  a  Aristóteles  y  Sócra- 
tes, pues  nuestros  doctores,  el  Rambam  (i)  entre  otros,  ha- 
blan de  ellos.  Aristóteles,  por  ejemplo,  creía  que  el  universo 
tiene  su  origen  en  Dios...  Esos  dos  eran  griegos.  Pero  los 
griegos,  aunque  instruidos  y  hábiles  en  la  pintura,  en  la  es- 
cultura y  otras  bellas  artes,  no  dejaban  de  ser  idólatras  y 
veneraban  a  los  fetiches. 

—¡Oh! 

— Y  el  conjunto  de  historias  y  leyendas  que  se  refieren  a 
sus  dioses,  se  lama  "Mitología". 

— Bien.  ¿Y  Venus? 

— En  mitología,  Venus  es  la  diosa  de  la  belleza... 

— ¿Diosa,  dices? 

— Entre  ellos,  cada  gremio,  cada  profesión  tenía  su  dios, 
del  mismo  modo  como,  entre  nosotros,  tiene  cada  pueblo  su 
rey...  Así,  la  escultura,  la  poesía,  la  belleza,  la  salud,  la 
fuerza . . , 

— ¿Y  todo  eso  tiene  sus  dioses?  Pero  ¿qué  significa  "dio- 
sa"? ¿Será  un  dios  pequeño? 

— No;  Dios  es  un  varón,  y  cuando  se  trata  de  mujeres 
se  llaman  diosas. 


(i)  De  esta  manera  se  pronuncian  las  iniciales  de  Rabí  Moisés 
Ben  Maimón.  (Maimónides),  célebre  filósofo  hebreo  de  la  edad  me- 
dia que  goza  de  inmensa  autoridad  entre  los  judíos. 
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— ^¿Cómo?  ¿Mujeres?  ¿Han  puesto  mujeres  en  el  cielo? 

— ¡Eh,  Jaime!  ¿Por  qué  a  los  varones  sí  y  a  las  muje- 
res no? 

— Efectivamente.  Mas  yo  pensaba,  Zelig,  que  los  dioses 
no  tienen  sexo. 

— Pues  has  de  saber,  Jaime,  que  los  dioses  g^egos  son 
semejantes  a  los  hombres,  con  la  diferencia  de  que  viven 
eternamente.  Y  por  eso  tienen,  igual  que  los  hombres,  sus 
hijos,  sus  mujeres  y  sus  queridas.  Pero  no  pueden  morir  de 
ninguna  manera.  Así  por  ejemplo,  el  más  alto  de  todos,  Jú- 
piter, que  es  el  dios  máximo,  tiene  en  su  poder  los  truenos  y 
todos  los  dioses  tiemblan  ante  él.  Sin  embargo,  teme  a  su  es- 
posa Juno,  como  un  marido  débil  a  su  mujer  iracunda.  Ya  te 
he  contado  un  día  de  la  esposa  del  filósofo  Sócrates,  Xantipa 
la  furiosa;  pues  comparada  con  Juno  resulta  nada.  Figúrate, 
pues,  los  suplicios  de  Júpiter;  llamaba,  sin  duda,  diez  veces 
por  día  a  la  muerte.  Pero  no,  morir  no  podía. 

— En  fin,  ¿y  Venus? 

— Venus  es  la  diosa  de  la  belleza.  Ahora  voy  a  leerte  su 
historia.  » 

Zelig  dejó  a  un  lado  el  zapato,  sacó  del  bolsillo  un  pape! 
arrugado,  y  leyó: 

— Venus,  Afrodita,  Apogenea,   Pontagenea,  Andioneta... 

— ¿  Esto  es  griego  ?  No  entiendo  una  sola  palabra — inte- 
rrumpióle Jaime. 

— Son  los  nombres  con  que  se  conocía  a  Venus  en  los 
diferentes  pueblos  de  Grecia  y  más  tarde  en  Roma. 

— Tiene  más  nombre  que  Jethro.  ¿A  qué  leer  todos  sus 
nombres?  Venga  más  bien  la  historia. 

Zelig  continuó: 

— "Bajo  los  nombres  más  diversos  se  veneraba  en  las 
diferentes  ciudades  a  Venus,  diosa  del  amor". 

— ¿No  dijiste  que  lo  era  de  la  belleza? 

— Es  lo  mismo.  "No  fué  concebida  por  una  mujer;  salió 
del  seno  del  mar.  Es  una  mujer  de  extraordinaria  belleza  y 
muy  tentadora". 

— ¿Qué  significa  eso? 

— Eso  quiere  decir  que  tentaba  a  todos,  hacía  hervir  la 
sangre . . . 

— ¡Ah! 


CUENTOS  JUDÍOS  38 

— "Se  la  representaba  del  todo  desnuda  o  seniidesnuda". 

—¡Puf  I 

— "Su  esposo  era  Vulcano" .  .  . 

— ^¿Qué  animal  es  ése? 

— Era  también  un  dios,  el  dios  del  fuego,  semejante  a 
nuestro  Tubal-Caín.  Fué  el  que  inventó  el  arte  de  fundir  el 
hierro.  ¿Entiendes? 

—Algo. 

— "Pero  no  tuvo  con  él  ningún  hijo".  .  .  Los  dioses  no  se 
divorcian  y  se  casan  sin  la  intervención  de  la  iglesia.  "En  cam- 
bio, ha  tenido  hijos  con  otros  dioses  y  también  con  algunos 
hombres-'. 

— ¿Cómo?  ¿Hijos  espurios,  pues? 

— No  seas  tonto,  Jaime.  Ya  que  los  dioses  están  eximidos 
del  casamiento  y  del  divorcio,  no  existen  entre  ellos  los  bas- 
tardos. 

— ^¿Pero  no  has  dicho  que  los  tuvo  con  algunos  hombres? 

— ¿Y  qué?  Y  si  nuestros  hijos  de  Dios  que  cita  el  Gé- 
nesis . . . 

— Bien,  bien,  continúa. 

— "De  Marte,  dios  de  la  guerra,  tuvo  dos  hijos.  Dos  con 
Baco,  dios  del  vino  y  de  otros  licores". 

— Este  debía  ser  una  especie  de  Lot,  ¡borracho  famoso!... 

— "Dos  con  Mercurio".  . . 

— ¿Quién  es  ése? 

— Mercurio  es  el  dios  de  los  ladrones,  de  los  comercian- 
tes y  de  los  mensajeros. 

— ¡  Bonito  dios  ! 

— "Con  un  tal  Angisio,  un  ser  de  carne  y  hueso,  se  en- 
contró a  orillas  del  río,  disfrazada  de  pastora.  Del  encuen- 
tro nació  un  niño...  Un  día  le  ocurrió  lo  siguiente:  Perse- 
guida por  una  banda  de  ladrones,  ocultóse  en  una  cueva  y  lla- 
mó a  Hércules". 

— Y  ése,  ¿quién  es? 

— Un  dios  de  mucha  fuerza,  aunque  incompleto,  pues 
era  un  semidiós.  El  solo  limpió  un  día  treinta  y  seis  caba- 
llerizas. . . 

— Adelante,  Zelig.  Por  vida  mía,  que  eso  empieza  a  abu- 
rrirme. 
3 
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— "Hércules  acudió  a  la  cueva  y  dejó  entrar,  uno  por  uno, 
a  los  malhechores,  y  ajustó  las  cuentas  con  ellos". 
— ¡  Puf,  qué  asco ! 

— "Venus  solía  vengarse  fieramente  de  los  que  -«e  bur- 
laban del  amor.  A  los  habitantes  de  las  ciudades  los  convertía, 
es  decir,  los  metamorfoseaba  en  bueyes". 

— ¡  Basta  ! — gritó  Jaime  dando  un  salto. — Me  repugna 
cirio.  Venus  una  diosa,  já !  já !  já !  Tenía  mil  esposos,  mataba 
y  asesinaba.  ¡Libídine,  lujuria,  crímenes!  ¡Puf! 
Escupió  con  desprecio  y  Zelig  se  levantó  irritado. 
— ¡  Eh  ! — exclamó  éste  ofendido. — No  sabes  lo  que  dices 
ni  por  qué  escupes.  Tú  tomas  un  hermoso  traje  y  te  lo  pones 
al  revés,  das  vuelta  a  la  prenda  y  ha'^^'s  una  payasada.  . .  Ve- 
nus no  es  más  que  un  símbolo,  un  ideal,  como  por  ejemplo, 
la  Sulamita  del  Cantar  de  los  Cantares . . . 

— ¡Exactamente!  ¡Já!  já!  já!  Vergüenza  debieras  te- 
ner, Zelig.  Sulamita,  en  el  Cantar  de  los  Cantares,  es  sana, 
fresca,  vigorosa.  Sus  hermanos  le  ordenaron  que  guardase 
sus  viñas,  y  la  viña  que  era  de  ella  no  la  guardó.  Su  rostro  es- 
tá quemado  por  el  sol,  pero  no  es  una  gitana ;  su  cuello  es 
blanco  como  el  marfil ;  y  emana  más  perfume  que  todos  los 
campos,  los  bosques  y  los  jardines  juntos.  No  baja  la  vista 
de  vergüenza  y  no  se  envanece^ como  un  pavo;  mira  dere- 
cho, no  tiene  por  qué  avergonzarse.  Sus  ojos  son  bondadosos, 
tiernos,  y  parecen  dos  buenos  palomos.  Sus  labios,  dos  te- 
nues hilos  de  grana.  No  coquetea  con  la  boquita,  ni  hace  mue- 
cas ridiculas ;  al  hablar,  su  boca  destila  miel.  Viéndola,  tu 
mente  no  abriga  malos  pensamientos ;  al  contrario :  los  olvi- 
da. Cuando  ella  te  mira,  bajas  los  ojos  como  un  ladrón ;  tu 
corazón  empieza  a  latir,  emocionado.  Ella  es  sencilla,  pura  y 
límpida,  como  la  nieve  recién  caída.  He  ahí  que  llega  el  vera- 
no, y  en  la  campiña  y  en  el  jardín  empieza  una  vida  nueva,  la 
tórtola  deja  oír  su  voz,  las  flores  brotan,  florece  la  higuera  y 
las  vides  en  ciernes  dan  su  aroma.  Todo  renace,  todo  resucita 
y  en  su  corazón  ha  nacido  un  nuev^o  deseo.  Bruscamente  y 
con  todo  su  poder  ha  brotado  en  ella  ese  sentimiento.  Más 
fuerte  que  la  muerte  es  su  amor  y  más  profundo  que  el  abis- 
mo su  envidia.  Y  su  amor  es  eterno,  las  muchas  aguas  no 
podrían  ahogarlo,  ni  el  amor  podrá  apagarlo.  .  Y  no  ama 
más  que  a  uno:  un  j<uen  y  hermoso  pastor;  ella  ignora  que 
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el  pastor  lleva  en  la  cabeza  una  corona  y  que  es  el  rey  más 
poderoso  del  mundo.  Ingenua,  franca  y  honesta,  sufre  de  que 
él  no  sea  su  hermano  de  un  mismo  padre  y  de  la  misma  ma- 
dre, para  poder  besarlo  libremente  por  doquier.  Tal  es  la 
Sulamita.  .Este  es,  como  ves,  el  ideal  de  una  verdadera  hija 
de  Israel,  cuyos  padres  son  conocidos,  y  no  como  tu  Venus  la 
licenciosa . 

— Pero  tú  olvidas  una  cosa  —  le  interrumpió  Zelig  —  olvi- 
das que  todo  eso,  la  mitología,  no  es  más  que  un  símbolo  que 
encierra   ideas   filosóficas   y   religiosas. 

— ¡Peor  todavía!  ¿A  qué  encerrar  pensamientos  eleva- 
dos en  símbolos  soeces?  ¿Para  qué  envolver  los  brillantes  en 
un  trapo  sucio?  Y  el  Cantar  de  los  Cantares  ¿no  es  acaso  pa- 
ra nosotros,  los  judíos,  un  símbolo?  No  es  Salomón  el  pro- 
pio Dios,  y  no  representa  Sulamita  al  pueblo  de  Israel?  Pero 
dejemos  los  símbolos  a  un  lado,  la  Sulamita  es  la  Sulamita,  y 
Venus  es  algo  que  ni  merece  ser  nombrado.  ¿Oyes,  Zelig? 
¡Maldita  sea  ella!  Borra  su  nombre  de  tu  libro  y  escribe — 
¿cómo  se  llama  la  joven  que  pintas?  ¿Ana,  me  parece? 

—Sí. 

— Pues  escribe  que  era  tan  hermosa  como...  pero  no, 
no  lo  escribas.  No  te  atrevas,  porque  sería  un  descomedimien- 
to. Compara  a  tu  Ana  con  sus  piececillos-como  cabezas  de  al- 
filer con  quién  tú  quieras,  con  María,  hermana  de  Moisés, 
con  Abigael,  con  Rojov  la  ramera,  o  con  Dalila,  compárala 
con  quien  quieras,  hasta  con  la  reina  Ester,  pero  no  con  la 
Sulamita,  a  la  cual  nadie  puede  ser  comparado,  nadie,  ¿lo 
oyes?. . . 
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Entre  dos  monfañas 

Narración  de  un  jasid'  (i). 

Habréis  oído  hablar,  sin  duda,  del  rabino  de  Brisk  (2) 
y  del  Rabí  de  Biale.  No  todos,  empero,  saben  que  este  últi- 
mo, Rabí  Noé,  había  sido  antes  el  discípulo  predilecto  del 
rabino  de  Brisk,  en  cuya  "ieschivo"  (3)  estudió  durante  mu- 
chos años,  desapareciendo  luego  para  errar  por  el  mundo  y 
darse  a  conocer  más  tarde  en  Biale. 

Había  abandonado  la  "ieschivo"  por  esta  razón :  alh  se 
estudiaba  la  Thora,  pero  el  Rabí  sentía  que  aquella  era  una 
Thora  estéril.  Estudiaban,  por  ejemplo,  las  leyes  referentes 
a  la  higiene  femenina,  al  dinero  o  a  los  animales  prohibidos,  y 
si  venía  una  mujer  a  hacer  una  consulta,  o  dos  individuos  se 
sometían  a  juicio,  o  un  sirviente  preguntaba  si  podía  consu- 
mirse tal  o  cual  ave,  entonces  la  Thora  adquiría  vida  y  el 
estudio  ejercía  influencia  en  el  mundo.  Pero  sin  ellos,  enten- 
día el  Rabí,  la  Thora,  la  parte  extema,  era  una  cosa  árida. 
Aquello  no  era  la  Thora  viviente,  pensaba,  la  Thora  que  debe 
vivir  siempre.  Además,  el  estudio  de  la  Cabala  estaba  prohi- 
bido en  Brisk.  El  rabino  de  esa  ciudad,  adversario  empederni- 
do de  los  jasidim,  era  "vengativo  y  despierto  como  la  ser- 
piente". Al  que  osaba  tocar  un  Zohar  (4),  lo  maldecía  y  ex- 
comulgaba. A  uno  que  fué  sorprendido  estudiando  libros  de 
Cabala  le  hizo' afeitar  la  barba  por  un  cristiano.  Nuestro  hom-, 
bre  se  sentía  extraviado,  se  dejó  vencer  por  la  melancolía  y, 
lo  que  es  más  extraño  aún,  ni  un  Rabí  podía  socorrerle.  ¿Igno- 


(i)  Partidario  de  una  secta  religiosa  que  apareció  en  Polonia  en 
el  siglo  XVIII,  y  que  por  sus  tendencias  místicas  y  populares  consti 
tuía  una  reacción  contra  la  aridez  del  judaismo  rabínico,  representado 
por  los  talmudistas.  Contrariamente  a  la  vida  austera  de  los  rabinos 
que  veían  en  el  mundo  un  valle  de  lágrimas,  los  jastdim  celebraron 
con  júbilo  el  culto,  y  ponían  una  ilimitada  fe  en  su  jefe  espiritual,  el 
Rabi.  En  el  presente  cuento  el  rabino  de  Brisk,  representante  genuino 
de  su  casta,  doctísimo,  inflexible  con  los  jasidim,  es  un  alma  aristo- 
crática impregnada  de  Talmud  y  de  respeto  a  la  ley  de  Moisés.  Y 
su  ex-discípulo,  alma  sencilla  y  amante  de  la  plebe,  es  su  polo  opuesto. 
Son  dos  mundos  que  se  encuentran,  el  de  la  árida  ciencia  y  el  de 
la  bondad  humana,  sin  comprenderse.  Jasid,  en  hebreo,  significa  de- 
voto, y  su  plural  es  jasidim. 

(2)  Corrupción   de   Brest-Litowsk. 

(3)  Seminario    donde    los    jóvenes    hebreos    cursan    sus    estudios 
religiosos. 

(4)  Obra  maestra  de  la  cabala  escrita  en  caldeo. 
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ráis  acaso  quién  era  el  rabino  de  Brisk?  Y  sin  embargo,  ¿cómo 
abandonar  su  "ieschivo"? 

Y  durante  mucho  tiempo  el  Rabí  no  pudo  decidirse. 

Una  noche  soñó  que  el  rabino  de  Brisk  se  llegaba  hast? 
él  y  le  decía:  "Ven,  Noé,  y  yo  te  llevaré  al  paraíso  terrestre". 
Tomólo  de  la  mano  y  lo  condujo.  Llegaron  a  un  gran  pala- 
cio, que  no  tenía  más  puertas  y  ventanas  que  la  puerta  por 
la  que  habían  entrado. 

Estaba  el  palacio  muy  iluminado,  pues  las  paredes,  según 
le  parecía  al  Rabí,  eran  de  cristal  y  emitían  viva  luz. 

Iban  caminando,  caminando  sin  término. 

— Tómame  por  el  faldón  de  la  levita  —  dijo  el  rabino 
de  Brisk  —  hay  aquí  innumerables  galerías  y  si  te  apartas  de 
mí,  te  perderás  para  siempre... 

Hízolo  así  el  Rabí  y  siguieron  andando,  mas  en  todo  el 
camino  no  hallaron  banquillos,  ni  sillas,  ni  objetos  domésti- 
cos, nada,  en  fin. 

— Aquí  no  se  descansa — observó  el  rabino  de  Brisk  — 
se  marcha  adelante,  siempre  adelante.  .  . 

El  Rabí  lo  seguía.  Una  sala  era  mayor  y  más  iluminada 
que  la  otra  y  las  paredes  emitían  ya  uno  ya  otro  color,  ora 
varios  ora  todos  los  colores.  Pero  en  el  camino  rio  hallaron 
ni  un  solo  hombre. 

Fatigóse  el  Rabí  de  la  caminata,  un  frío  sudor  cubrió  su 
cuerpo  y  su  vista  se  ofuscó  del  continuo  brillo.  El  corazón  se 
le  llenó  de  angustia,  de  una  gran  nostalgia  por  sus  hermanos, 
los  judíos,  por  todo  el  pueblo  de  Israel,  pues  allí  no  había  na- 
die. 

— Tú  no  debes  sentir  nostalgia  por  ninguno  —  díjole 
el  rabino  de  Brisk.  —  Este  palacio  sólo  está  destinado  para  mí 
y  para  tí.  Algún  día  tú  también  llegarás  a  ser  rabino  de 
Brisk. 

— El  Rabí  se  sintió  más  atemorizado  todavía  y  para  no 
desplomarse,  se  apoyó  en  la  pared.  Y  quemóle  la  pared,  mas 
no  como  quema  el  fuego,  sino  como  el  hielo  quema ! 

— ¡  Maestro  ! — exclamó — las  paredes  son  de  hielo,  no  de 
'cristal,  de  hielo  simplemente. 

El  rabino  de  Brisk  callaba. 

— ¡Maestro! — continuó   gritando   el    Rabí — sáquenie   Vd. 
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de  aquí,  no  deseo  permanecer  con  Vd.  a  solas;  yo  quiero  es^ 

tar  con  todo  el  pueblo  de  Israel. 

Apenas  hubo  pronunciado  estas  palabras,  desapareció  el 
rabino  de  Brisk,  y  él  quedó  solo  en  el  palacio. 

No  sabía  cual  camino  segxiir;  las  paredes  le  infundían 
terror,  y  el  anhelo  de  ver  algún  hermano,  un  judío,,  aum^tie 
fuese  un  zapatero  o  un  sastre,  crecía  en  él.  Y  jompió  a  llorar. 

—Señor — suplicaba  entre  sollozos  —  sácame  de  aqut, 
más  vale  estar  en  el  infierno  pero  junto  con  todo  el  pueblo 
de  Israel,  antes  que  aquí  solo. 

Al  instante  se  le  apareció  un  judío  con  un  gran  látigo 
en  la  mano  y  un  cinturón  colorado  propio  de  un  carretero. 
El  judío  lo  tomó  silenciosamente  poF  la  manga,  lo  condujo 
fuera  del  palacio,  desapareciendo  después.  Tal  era  el  sueño 
que  había  tenido. 

Despertó  de  madrugada,  apenas  empezaba  a  clarear,  y 
comprendió  que  no  era  ac^uel  un  simple  sueño.  Vistióse  rá- 
pidamente y  quiso  correr  a  la  sinagoga  y  hacerse  explicar  el 
sueño  por  los  entendidos  que  allí  había.  Al  cruzar  la  plaza 
vio  un  carruaje,  cerca  del  cual  estaba  el  cochero,  con  un 
gran  látigo  en  la  mano  y  un  cmturón  colorado,  y  del  to- 
do parecido  al  que,  en  sueños,  lo  había  sacado  del  palacio. 

Acercóse  al  auriga  y  le  preguntó : 

— ¿Adonde  vas,  buen  hombre? 

— Yo  no  vo)'  por  "tu"  camino  —  le  contestó  grosera- 
mente . 

— Sin  embargo  —  insistió  el  Rabí  —  tal  vez  vaya  yo 
contigo . 

El  cochero  meditó  un  instante,  y  dijo: 

— Y  de  a  pie,  ¿no  puede  ir  un  sujeto  como  tú?  Sigue 
"tu"  camino. 

— ¿Adonde  debo  ir r 

—Adonde  tus  ojos  te  conduzcan — replicó  el  cochero,  vol- 
viéndose.— Esto  poco  me  importa. 

El  Rabí  había  entendido  y  se  fué  a  vagar  por  el  mundo. 

Como  queda  dicho,  fué  revelado  años  más  tarde  en 
Biale.  (No  diré  aquí  como  se  produjo  el  hecho,  por  más  que 
haya  sido  extraordinario).  Un  año  después  de  su  revelación, 
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un  vecino  de  Biale,  Reb  (i)  Jejiel,  me  llamó  a  su  casa  en  ca- 
Kdad  de  maestro.  Al  principio  no  quise  aceptar,  porque  Reb 
Jejiel,  que  era  muy  rico  y  daba  a  cada  una  de  sus  hijas  mil 
escudos  de  dote,  se  emparentaba  con  los  rabinos  más  famo- 
sos y  su  última  nuera  era  precisamente  la  hija  del  rabino 
de*  Brisk . 

Siendo  éste  y  los  demás  parientes,  enemigos  de  los  "ja- 
sidim",  es  evidente  que  Reb  Jejiel  también  lo  fuera.  Y  yo 
era  adepto  fiel  del  Rabí  de  Biale.  ¿Cómo,  pues,  podría  entrar 
en  semejante  casa? 

Biale,  empero,  me  atraía.  Y  no  era  para  menos :  iba  a  es- 
tar en  la  misma  ciudad  que  el  Rabí !  Decidíme,  por  tanto,  y 
acepté. 

Reb  Jejiel,  según  pude  ver.  era  un  hombre  sencillo,  y 
hasta  puedo  aseguraros  que  su  corazón  se  inclinaba  a  un 
Rabí,  porque  no  era  mayormente  instruido  y  el  rabino  de 
Brisk  no  lo  comprendía.  No  me  prohibió  que  fuera  "jasid" 
del  Rabí,  pero  él  mismo  se  mantenía  a  distancia.  Cuando  yo 
refería  algo  del  Rabí,  Reb  Jejiel  hacía  como  que  bost'ezaba, 
mas  en  realidad  me  prestaba  atención.  Su  hijo,  en  cambio,  el 
yerno  del  rabino  de  Brisk,  fruncía  el  entrecejo,  y  me  miraba 
lleno  de  ira  y  desprecio.  Pero  no  disputaba  conmigo ;  en  ge- 
neral, hablaba   poco. 

Un  ^ía,  la  nuera  de  Reb  Jejiel,  hija  del  rabino  de  Brisk, 
estaba  por  dar  a  luz.  ¿Qué  tiene  de  particular  que  una  mujer 
alumbre?  ¡Pues  había  de  por  medio  toda  una  historia!  Se 
sabía  que  el  rabino  de  Brisk,  por  haber  dispuesto  se  hiciera 
afeitar  a  un  "jasid"  había  sido  excluido  de  la  categoría  de 
los  santos.  Sus  dos  hijos  fallecieron  en  el  término  de  cinco 
años,  y  sus  tres  hijas  no  dieron  a  luz  ningún  varón.  Además, 
padecieron — ¡  Dios  nos  libre ! — grandes  dolores  durante  el 
alumbramiento  y  parecían  en  esos  momentos  estar  más  bien 
"allí"  que  acá.  En  el  cielo  querían  que  hubiese  discordia,  y 
todo  el  mundo  sabía  y  veía  que  aquello  era  un  castigo  para 
el  rabino  de  Brisk,  pero  él  mismo,  tan  clarividente,  no  lo 
veía  o  no  quería  verlo!  Y  siguió  en  su  oposición  a  los  "jasj- 
dim",  con  mano  fuerte,  con  improperios  y  métodos  de  gue- 
rra, como  en  los  tiempos  de  antaño. 


(i)   Título    c(/mim    que    preceile    al    nombre    propio    y    que    CDrres- 
pondc  al  don  actual. 
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Yo  sentía  compasión  por  Cuítele  (así  se  llamaba  la  hija 
del  rabino),  primero,  porque  era  un  alma  judía,  y  segundo, 
porque  era  un  alma  judía  caritativa.  ¡  No  se  habrá  visto  en 
el  mundo  ser  más  generoso  y  beato  que  ella !  Ninguna  novia 
pobre  se  casaba  sin  su  ayuda ;  tan  buena  era.  i  Y  ella  debía  su- 
frir por  la  ira  del  padre!  Por  eso,  apenas  divisé  a  la  partera 
en  la  casa,  me  empeñé  en  que  se  mandara  a  ver  al  Rabí  de 
Biale,  para  que  diera  un  amuleto,  aunque  fuera  sin  recibir  ho- 
norarios (i).  ¡Para  lo  que  el  Rabí  los  necesitaba! 

¿Pero  a  quién  me  iba  a  dirigir? 

Le  hablé  al  esposo,  porque  sabía  que  él  la  amaba,  lle- 
vando con  ella  una  vida  ejemplar ;  pero  era  yerno  del  rabi- 
no de  Brisk,  y  al  oirme,  escupió  con  desprecio  dejándome  con 
la  boca  abierta. 

Me  dirigí  entonces  al  propio  Reb  Jejiel,  quien  me  res- 
pondió :  "Ella  es  hija  del  rabino  de  Brisk  y  yo  no  puedo  pro- 
ceder contra  él  de  esta  manera,  aun  cuando  la  vida  estuvie- 
ra en  peligro".  Traté  de  convencer  a  su  mujer,  señora  devota 
y  sencilla,  que  me  contestó :  "Que  lo  ordene  mi  marido  y  man- 
daré inmdiatamente  al  Rabí  mis  joyas  y  prendas  de  seda, 
que  me  han  costado  una  fortuna.  Pero  sin  mi  esposo  no  daré 
ni  un  céntimo. 

— ^¿Pero  un  talismán?.  . .  ¿Qué  mal  haría  un  talismán? 

— Sin  el  consentimiento  de  mi  esposo,  nada — me  respon- 
dió como  debe  hacerlo  una  mujer  honesta,  y  se  apartó  de 
mí.  Yo  observé  que  se  esforzaba  en  ahogar  las  lágrimas :  ma- 
dre, su  corazón  presentía  el  peligro. 

Cuando  oí  el  primer  quejido,  corri  por  cuenta  mia  a  ver- 
lo al  Rabi. 

— Schmaie — me  dijo — ^¿qué  he  de  hacer?  Oraré  por  ella. 

— Dadme,  Rabí,  algo  para  la  parturienta,  un  amuleto,  un 
talismán,  una  monedita,  cualquier  cosa. 

— Solo  aumentaría  el  mal  —  me  contestó  — ;  sin  fe,  esas 
cosas  perjudican  y  ella  no  cree  en  esto. 

¿Qué  iba  yo  a  hacer?  Eran  los  primeros  días  de  la  fies- 
ta de  las  cabanas  (2)  y  como  no  podía  ayudarle  a  Cuítele,  re- 


(i)Cada  vez  que  los  jasiáim  iban  a  visitar  al  Rabí  para  pe- 
dirle su  bendición  o  algún  consejo,  le  pagaban  cierta  suma. 

(2)  Fiesta  solemne  celebrando  la  cosecha  y  durante  la  cual  ios 
judíos  habitan  siete  días  en  cabanas,  en  recuerdo  de  las  viviendas  de 
sus  antepasados   al   salir  de  Egipto. 
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solví  quedarme  en  casa  del  Rabí.  Yo  era  un  concurrente  asi- 
duo de  su  casa,  y  pensé :  "Lo  miraré  a  cada  instante  imploran- 
do socorro  y  tal  vez  se  compadezca". 

Sabíamos  que  el  estado  de  Cuítele  iba  de  mal  en  peor. 
Tres  días  hacía  que  los  dolores  no  la  dejaban.  Habían  he- 
cho ya  todo  lo  que  hacer  se  podía:  oraron  en  la  sinagoga  y 
en  las  tumbas  de  los  propios,  prendieron  centenares  de  velas 
«n  los  templos  y  repartieron  un  caudal  entre  los  pobres.  Impo- 
sible es  narrar  todo  lo  que  se  había  hecho.  Los  roperos  per- 
manecían abiertos,  una  montaña  de  moneda  había  sobre  la 
mesa  y  los  menesterosos  entraban  y  llevaban  cuanto  querían. 

Sentí  que  el  corazón  se  me  oprimía. 

— Rabí— dije — está  escrito:  "La  caridad  salva  de  la 
muerte" . 

Y  él,  como  si  no  escuchara  mis  palabras,  me  respondió: 
— Quizás  venga  el  rabino  de  Brisk. 

Al  momento  entró  Reb  Jejiel  y  sin  dirigirse  al  Rabí,  cual 
si  no  estuviera  presente: 

T— Schmaie — me  dijo,  tomándome  por  la  solapa — afuera  te 
espera  un  coche,  anda,  sube  y  ve  a  buscar  al  rabino  de  Brisk. 
Que  venga. . . 

Y  comprendía,  al  parecer,  el  pelig^ro,  porque  agregó: 

— Que  vea  él  mismo  lo  que  ocurre  y  diga  lo  que  se  debe 
hacer. . . 

Y  su  rostro,  ¿cóm¿  decirlo?,  era  más  lívido  que  el  de 
un  muerto. 


Tuve,  pues,  qué  ir.  Y  pensaba  ya  que  El  sabía  que  ven- 
dría el  rabino,  tal  vez  resultara  algo  de  eso.  La  concordia,  pro- 
bablemente. Es  decir:  no  entre  el  Rabí  de  Biale  y  el  rabino 
de  Brisk,  pues  ellos  jamás  se  perseguían,  sino  entre  las  dos 
tendencias  en  general.  Porque  por  cierto  tenía  que  viniendo 
el  rabino  de  Brisk  vería  las  cosas  y  las  juzgaría  por  sí  mismo. 

Mas  en  el  cielo,  por  lo  visto,  ello  no  se  consintió  tan  rá- 
pidamente. Apenas  hube  salido  de  Biale,  el  cielo  se  cubrió  de 
negros  nubarrones  y  repentinamente  comenzó  a  soplar  un 
Tiento  como  si  por  todos  los  ámbitos  volaran  miles  de  demo- 
nios. El  cochero,  un  cristiano,  entendido  en  esas  cosas,  per- 
signóse y  mostrando  con  su  látigo  el  firmamento,  dijo  que  tei>- 


4«  NOSOTROS 

dríamos  un  viaje  penoso.  Al  rato  creció  el  viento,  desgarró 
tas  nubes,  como  ge  rompen  los  papeles,  arrojando  una  encima 
de  la  otra,  una  encima  de  la  otra..  .  Sobre  mi  cabeza  tenia 
yo  montañas  de  nubes.  Al  principio  no  sentía  miedo,  pues  no 
era  la  primera  vez  que  iba  a  ser  mojado,  y  a  los  truenos 
tampoco  los  temía.  Primero,  porque  no  suele  tronar  durante 
la  fiesta  de  las  cabanas,  y  segundo,  porque  después  que  so- 
nara el  "schoifor"  (i)  del  Rabí,  los  truenos  pierden  su  po- 
der. .  .  Pero  de  pronto,  un  chorro  de  agua  me  azotó  el  rostro, 
una,  dos  y  tres  veces,  y  me  sobrecogió  el  terrof,  porque  veía 
claramente  que  el  cielo  me  azotaba  y  me  obligaba  a  volver. 

Y  también  el  cochero  me  pedía:  "Volvamos". 

Pero  yo  sabía  que  una  vida  corría  peligro.  Yo  iba  en  el 
coche  y,  en  medio  de  la  tempestad,  percibía  los  quejidos  de 
la  parturienta  y  la  desarticulación  de  los  dedos  de  su  espo- 
so, que  se  retorcía  las  manos.  Veía  también  ante  mí  el  sem- 
blante nublado  de  Reb  Jejiel,  con  sus  ojos  brillantes  y  hun- 
didos. "Prosigue  el  viaje,  me  pedía — prosigúelo".  .  .  Y  se- 
guimos. 

El  agua  cae  a  torrentes,  cae,  cae  sin  cesar,  salpicando  de 
debajo  de  las  ruedas  y  de  las  patas  de  los  caballos.  Y  el  ca- 
mino se  inunda  y  queda  casi  totalmente  cubierto  por  el  agua. 
Sobre  ella  se  desliza  el  coche,  que  empieza  casi  a  flotar.  .  . 
En  fin,  para  mayor  desventura,  nos  hemos  extraviado.  .  . 
¡mas  todo  lo  he  soportado! 

Volví  con  el   rabino  de   Brisk  para   Hoschana   Rabo    (2) . 

Pero,  dicha  sea  la  verdad,  tan  pronto  como  él  se  ubicó 
en  el  carruaje,  el  tiempo  se  compuso.  Disipáronse  las  nubes, 
el  sol  apareció  por  las  hendiduras  y  llegamos  a  Biale  sanos 
y  salvos,  y  con  tiempo  hermoso.  Hasta  el  cochero  lo  notó 
en  su  lengua : 

— Es  un  gran  rabino,  im  santo  rabino! 

Pero  lo  más  impresionante  fué  nuestra  entrada. 

Cual  manga  de  langosta  lanzáronse  a  su  encuentro  las 
mujeres  que  se  hallaban  en  la  casa  y,  llorando,  se  arrodillaron 
casi  ante  él.  .  .  Desde  la  habitación  contigua  no  se  oía  la  voz 
die  la  parturienta,  sea  por  el  llanto  de  las  mujeres  o  porque  y9. 


(i)  Especie    de    cuerno    o    trompeta    que    se    toca    en    las    grandes, 
fiestas,  e&  determinados  momentos. 

(2)   Penúltimo  día  de  la  fiesta  de  las  cabanas. 
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no  tenia  fuerzas  para  gritar.  Reb  Jejiel  ni  siquiera  nos  vio, 
perma-nccía  con  la  frente  adherida  a  la  ventana  y  la  cabeza, 
al  parecer,  le  ardía.  . . 

El  yerno  del  rabino  de  Brisk  tampoco  se  dio  vuelta  para  sa- 
ludarlo. Pegada  su  c^ra  a  la  pared,  veía  yo  que  su  cuerpo  tem- 
blaba, y  que  daba  con  la  cabeza  contra  ell^. 

Creí  que  iba  a  desplomarme,  tales  eran  el  dolor  y  el  mie- 
do que  se  apoderaron  de  mí.  Sentí  un  frío  en  todo  el  cuer- 
po y  creí  que  mi  alma  se  iba  también  helando. . . 

Pero,  ¿habéis  conocido  ai  rabino  de  Brisk? 

Era  un  hombre,  ¿cómo  lo  diré?. . .  ¡una  columna  de  hie- 
rro! Alto,  tan  alto,  que  infundía  temor,  cual  si  fuera  un  rey. 
De  su  luenga  barba  blanca  uno  de  los  extremos,  hoy  toda- 
vía lo  recuerdo,  estaba  metido  en  el  cinturón,  y  el  otro  tem- 
blaba encima  de  él . . .  Cejas  blancas,  espesas,  largas,  le  cu- 
brían la  mitad  del  rostro.  Y  cuando  las  levantó,  ¡Dios  mío!, 
retrocedieron  las  mujeres  como  fulminadas  por  un  rayo.  Tal 
era  el  poder  de  sus  ojos :  puñales,  filosos  puñales  refulgían  en 
ellos!  Y  lanzó  un  grito  como  un  león:  "¡Apartaos,  mujeres!" 

Y  luego  preguntó  con  voz  más  suave: 
— ¿Dónde  está  mi  hija? 

Le  indicaron  la  habitación  y  penetró  en  ella.  Yo  me  que- 
dé aterrado,  ¡  qué  ojos,  qué  mirada,  qué  voz !  ¡  Ese  es  otro 
mundo,  otro  mundo!  Los  ojos  del  Rabí  de  Bíale  brillan  tan 
bondadosa,  tan  suavemente,  que  alegran  el  corazón,  y  cuando 
te  arroja  una  mirada  es  como  si  te  culjrieifa  de  oro. . .  Y  su 
voz,  su  dulce  voz,  su  dulce  voz  aterciopelada,  ¡  Dios  mío !, 
penetra  en  el  corazón  y  acaricia  tan  tierna,  tan  agradable- 
mente..  .  No  se  siente  miedo  por  ella,  sino  que  el  alma  se 
deleita  de  amor  y  dulzura,  y  trata  de  abandonar  el  cuerpo  y 
unirse  al  alma  suya ... 

Se  siente  aih-astrada  hacía  ella  como  un  insecto  por  la 
luz ...  Y  aquí,  ¡  Señor  del  mundo :  temor  y  espanto !  Parece 
un  Gaón  de  la  antigüedad,  y  él  es  quien  va  a  ver  a  una  par- 
turienta ! 

— Hará  de  ella  un  montón  de  huesos — me  dije  temoroso. 

Y  corrí  a  ver  al  Rabí. 

—Me  recibió  en  la  puerta,  scmríente. 

—¿Has  visto — me  dijo — cómo  se  respeta  a  la  Thora? 
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Yo  me  tranquilicé.  Si  éste  sonrie  -  pensaba  yo  —  todo 
irá  bien. 

*     * 

Y  en  efecto,  todo  resultó  favorable.  Ai  día  siguiente 
Cuítele  salió  de  cuidado  y  "Simjas  Thora"  (i),  el  rabino  de 
Brisk  explicó  la  Ley.  Aunque  yo  hubiese  preferido  estar  en 
ese  momento  en  otra  parte,  no  me  aventuré  a  abandonarlos. 
Sobre  todo,  teniendo  en  cuenta  que  conmigo  había  exacta- 
mente diez  persogas   (2) . 

¿He  de  hablaros  de  la. Thora  del  rabino  de  Brisk?  Si  la 
Thora  es  un  océano,  él  es  el  Leviatán  de  ese  océano.  Con  un 
solo  gesto  se  desliza  por  diez  tratados  y  menciona  mil  pasa- 
jes de  los  libros  sagrados,  de  tal  manera  que  ruge  y  salpica  co- 
mo ocurre,  según  cuentan,  en  el  verdadero  mar.  Me  destorni- 
lló la  cabeza .  . .  Pero  el  corazón  conoce  la  tristeza  del  alma : 
mi  corazón  no  experimentaba  alegría.  Entonces  me  acordé 
del  sueño  del  Rabí.  .  .  Y  me  quedé  pasmado.  El  sol  penetra- 
ba por  la  ventana,  el  vino  no  faltaba  en  la  mesa,  y  los  co- 
mensales hacían  buen  uso  de  él.  Pero  yo,  yo  sentía  frío  y 
estaba  helado  como  el  hielo.  Y  allá,  pensé,  Se  dice  ahora 
otra  clase  de  Thora .  .  .  Allí  hay  luz  y  calor.  Cada  palabra  está 
impregnada  de  ternura  y  de  éxtasis .  .  .  Angeles  revolotean 
en  la  casa  y  casi  se  percibe  el  ruido  de  sus  grandes  alas  blan- 
cas. .  .  j  Oh,  Dios  mío ! ;  pero  no  puedo  irme. . . 

De  pronto  el  rabino  de  Brisk  se  interrumpe  y  pregunta : 

— ¿  Qué  Rabí  tenéis  aquí  ? 

— Un  tal  Noé  --  se  le  responde. 

Yo  sentí  que  el  corazón  se  me  oprimía :  "Un  tal  Noé". 
¡Ah,  10  que  es  la  adulación! 

— ^¿Hace  milagros?  —  pregunta  de  nuevo. 

— Pocos,  no  se  tiene  noticias.  .  .  Las  mujeres  hablan,  pe- 
ro ¿quién  les  presta  atención? 

— ¿Recibe  dinero  sin  milagros? 

Contáronle  la  verdad:  el  !\ 'hi  cohrnba  pocí)  y  distribuía 
mucho. 


(t)  Día  con  que  termina  la  mencionada  fiesta  y  que  los  ju- 
díos celebran  alegremente.  Literalmente  significa  "la  alegría  de  la 
Thora". 

(2)  Para  lo.x  actos  del  culto  se  requiere  la  presencia  de'  dier 
fieles . 
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El  rabino  de  Brisk  se  queda  pensativo. 

— ¿Y  es  instruido? 

— Dicen  que  es  un   sabio. 

— ¿De  dónde  ha  venido  ese  Noé? 

Nadie  lo  sabe  y  yo  debo  informar.  Y  con  este  motivo 
se  entabla  una  conversación  entre  mi  y  el  rabino  de  3risk. 

— ¿No  ha  estado  ese  Noé  en  Brisk?  —  pregunta. 

— Si  el  Rabí  estuvo  en  Brisk?  —  balbticeo.  —  Creo 
que  sí. 

— ¡Ah!  —  exclama  —  ¡un  jasid  suyo!  Y  me  pareció 
que  me  miraba  como  a  una  araña. 

Y  volviéndose  a  los  presentes: 

— En  mi  "ieschivo"  —  dijo  —  había  un  discípulo  llama- 
do Noé.  Era  inteligente,  pero  lo  tentaba  el  otro  bando.  — 
Yo  se  lo  advertí  una  y  dos  veces.  Quise  decírselo  por  tercera 
vez,  mas  él  desapareció.  ¿No  será  éste  el  mismo? 

— ¿Quién  sabe? 

Y  empieza  a  describirlo:  pequeño,  flaco,  barba  negra, 
patillas  negras,  meditabundo,  voz  suave,  etc. 

— Es  pasible  que  sea  él  —  dicen  los  comensales  —  se 
le  parece  mucho. 

Yo  daba  gracias  a  Dios  porque  se  iba  ya  a  decir  la  ben- 
dición de  la  comida  (i).  Pero  entonces  ocurrió  una  cosa  que 
ni  en  sueños  podía  yo  aguardar. 

El  rabino  de  Brisk  se  levanta  de  su  asiento,  me  llama  a 
un  lado  y  me  dijo  en  voz  baja:  "Llévame  a  ver  tu  Rabí, 
y  a  mi  discípulo;  pero,  escucha,  que  nadie  lo  sepa". 

Claro  está  que  yo  le  obedecí,  mas  en  el  camino  le  pre- 
gunto: 

— Señor  rabino  —  ¿qué  intención  os  guía? 

Y  él  me  contesta  sencillamente : 

— Durante  la  bendición  se  me  ha  ocurrido  que  yo  juz- 
gaba sin  ver  al  acusado. . .  Quiero  ver  ahora  por  mis  propios 
ojos.  Y  tal  vez  —  añadió  después  —  logre  salvar  a  un  discí- 
pulo mío. 

— Oye,  tú,  rapaz  —  agregó  jovialmente  —  si  tu  Rabí 
es  el  Noé  que  es'tudió  en  mi  "ieschivo",  puede  llegar  a  ser 
un  grande  de  Israel,  hasta  un  rabino  dé  Brisk  1 


(i)  Al    terminar   la   comida   se   pronuncia   una   bendición   especial 
de  reconocimiento  al  Señor. 
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Ahora  tenía  yo  la  certidumbre  de  que  era  él,  y  el  cora- 
zón me  empezó  a  latir  con  violencia. 

Y  las  dos  montañas  se  encontraron...  Si  yo  no  quedé 
aplastado  en  el  medio,  ello  se  debe  a  un  milae^ro  del  cielo. 

Durante  el  día  de  "Simjas  Thora",  el  Rabí  de  Biale, 
bendita  sea  su  memoria,  mandaba  a  sus  jasidim  a  pasear  fue- 
ra de  la  ciudad,  y  él  mismo  se  sentaba  en  el  balcón  y  los  mi- 
raba lleno  de  deleite. 

Entonces  Biale  no  era  la  ciudad  de  hoy,  sino  una  peque- 
ña aldea,  con  casitas  bajas,  excepto  la  sinac^oga  y  la  casa  de 
oración  del  Rabí.  El  balcón  de  éste  hallábase  en  el  segimdo 
piso  y  desde  allí  se  veía,  como  en  la  palma  de  la  mano,  las 
colinas  al  este  y  el  río  en  el  lado  opuesto.  Sentado  el  Rabí 
en  su  balcón  contemplaba  a  sus  prosélitos  que  paseaban  en 
silencio  y  les  arrojaba  desde  arriba  el  principio  de  una  me- 
lodía, que  ellos  recogían,  y  seguían  cantando  en  su  marcha. 
Grupos  de  jasidim,  grupos  numerosos,  desfilaban  rumbo  a 
las  afueras  de  la  ciudad,  cantnndo  alcgrcmeiite,  animados 
de  júbilo  en  honor  a  la  Lev.  Y  el  Rabí  no  se  movía  del  bal- 
cón. Pero  aquella  vez  el  l\.ibí  habla  percibido,  al  purecer. 
pasos  distintos,  y  levantándose  fué  al  encuentro  del  rabino 
de  Brisk. 

— ¡  La  paz  sea  con  vos.  Maestro !  —  le  saludó  humilde- 
mente con  su  dulce  voz. 

— j  Sea  la  paz  contigo,  Noé !  —  respondió  el  rabino. 

— Tomad   asiento,  Maestro. 

Sentóse  el  rabino  de  Brisk  y  el  Rabí  permanecía  de  pié 
ante  él. 

— Dime,  Noé  —  comenzó  el  rabino  levantando  las  cejas 
—  ¿por  qué  has  huido  de  mi  "ieschivo"?  ¿Qué  es  lo  que  en 
ella  tC/  faltaba? 

— Maestro  —  le  contestó  serenamente  —  me  hacía  falta 
aire,  yo  no  podía  respirar  allí.  .  . 

— ¿Cómo?  ¿Qué  dices? 

— No  es  a  mí  —  explicóse  el  Rabí  con  voz  queda  —  a 
mi  alma  le  faltó  el  aliento.  . . 

— ¿Por  qué,  Noé? 

— Vuestra   Thora,    Maestro,   es   pura   razón   y   está   des- 
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provista  de  misericordia  y  de  piedad,  roí  eso  le  falta  la  ale- 
gría, el  aliento  libre.  Es  una  ciencia  férrea :  leyes  de  hierro, 
preceptos  de  acero...  Y  es,  además  una  ciencia  superior, 
destinada  a  los  sabios,  a  los  eleg^f^os.  .  . 

Callaba  el  rabino  de  Brisk  y  el  Rabí  prosiguió: 

— Decidme,  Maestro,  ¿qué  enseñanzas  tenéis  para  el  pue- 
blo, para  el  vulgo?  ¿Qué  es  lo  que  tenéis,  Maestro,  para  el 
picapedrero,  para  el  artesano,  para  el  carnicero,  para  los  hu- 
mildes, y  sobre  todo,  para  el  que  haya  pecado?  Maestro,  ¿qué 
tenéis  para  la  gente  no  instruida? 

El  rabino  de  Brisk  guardaba  silencio,  cual  si  no  com- 
prendiera lo  que  se  le  decía,  y  el  Rabí  de  Biale,  de  pié  ante 
él,  continuó  con  su  dulce  voz :  • 

— Perdonadme,  Maestro,  pero  debo  deciros  la  verdad : 
dura  es  vuestra  ciencia,  rígida  y  seca,  porque  ella  es  el  cuer- 
po y  no  el  alma  de  la  Thora. 

— ¿El  alma?  —  pregimtó  el  rabino  estregándose  su  am- 
plia frente. 

— Ciertamente.  Yo  he  dicho  que  vuestra  ciencia  está 
destinada  para  los  selectos,  para  los  sabios  y  no  para  el  pue- 
blo entero.  Pero  la  Thora  tiene  que  ser  para  todos,  su  espí- 
ritu debe  reinar  sobre  el  pueblo  entero,  porque  elh  es  el  alma 
de  Israel. 

—¿Y  tu  Thora,  Noé? 

— ¿Queréis  verla.  Maestro? 

— ¿Ver  la  Thora?  —  preguntó  atónito  el  rabino  de  Brisk. 

— Venid,  Maestro,  yo  os  la  voy  a  señalar,  os  mostraré 
su  brillo,  la  alegría  con  que  ilumina  a  todos,  al  pueblo  en- 
tero de  Israel. 

El  rabino  de  Brisk  no  se  movía. 

— Yo  os  ruego.  Maestro,  venid  conmigo,  aquí  cerca. 

Y  lo  condujo  hasta  el  balcón.  Yo  les  seguía  en  silencio, 
notólo  el  Rabí  y  "Schmaie  —  me  dijo  —  ven  y  vas  a  verla; 
el  rabino  de  Brisk  también  la  verá.  Contemplaréis  la  alegría 
de  la  Thora,  la  verdadera  alegría". 

Y  entonces  pude  ver  lo  mismo  de  siempre,  pero  vilo  de 
distinta  manera,  cual  si  ante  mi  se  alzara  un  telón. 

Un  amplio  cielo  azul  se  extendía  hasta  el  infinito;  y  era 
tan  celeste  que  regocijaba  la  vista.  Cruzaban  el  cielo  blancas 
nubecillas,  color  de  plata,  las  que,  bien  examinadas,  veíase 
que  se  estremecían  de  júbilo  y  danzaban  alegremente  en  ho- 


48  NOSOTROS 

ñor  de  la  Thora.  A  lo  lejos,  ancha  faja  verde,  de  un  verdor 
obscuro,  pero  vivido,  como  si  la  vida  misma  circulara  por 
entre  las  hierbas,  circundaba  a  la  ciudad ;  a  cada  rato,  diríasc, 
surgía  a  luz  en  otro  punto  una  vida  agradable,  un  nuevo  en- 
canto. Veíase  claramente  que  las  llamas  saltaban  y  danzaban 
entre  las  yerbas,  cual  si  se  abrc'zaran  y  besaran.  Y  sobre  las 
praderas  salpicadas  de  lucecillas  paseaban  grupos  de  jasi- 
dim.  Sus  largos  sacos  de  alpaca,  tanto  los  nuevos  como  los 
rotos,  refulgían  cual  si  fueran  espejos.  Y  las  llamas  que  res- 
plandecían entre  las  yerbas  se  adherían  y  plegaban  a  los  ves- 
tidos lucientes  y  parecía  que  bailaban  en  éxtasis,  amorosa- 
mente, alrededor  de  cada  jasid.  Todos  los  fieles  miraban  con 
ojos  admirados  y  sedientos  al  balcón  del  Rabí.  Y  esos  ojos 
sedientos,  notaba  yo  perfectamente,  aspiraban  la  luz  del  bal- 
cón, del  semblante  del  Rabí  y  cuanta  más  luz  aspiraban, 
tanto  mejor  cantaban,  con  fuerza  cada  vez  mayor,  con  más 
alegría,  con  devoción  creciente. 

Cada  grupo  entonaba  su  melodía,  pero  todas  las  melo- 
días y  las  canciones  todas  se  confundían  en  la  atmósfera,  y 
al  balcón  del  Rabí  llegaba  un  solo  canto,  una  sola  melodía, 
como  si  todos  cantaran  lo  mismo.  Y  todos  cantaban :  canta- 
ba el  cielo,  cantaban  las  esferas,  la  tierra  cantaba,  cantaba 
el  alma  del  mundo.  .  .  ¡todo  cantaba! 

j  Dios  mío !  Creí  que  iba  a  desmayarme  de  tanta  armonía. 
Pero  no  estaba  escrito  que  así  fuera. 

— Tiempo  es  ya  de  rezar  la  oración  de  la  tarde  —  dijo 
bruscamente  el  rabino  de  Brisk  con  voz  severa.  Y  todo  des- 
apareció al  instante. . . 

Silencio...  el  telón  bajó  de  nuevo  ante  mi  vista;  arri- 
ba veía  el  cielo  de  siempre;  abajo,  pasto  vulgar  y  jasidim 
comunes  con  los  sacos  rotos. .  .  ;  fragmentos  truncos  de  vie-, 
jas  melodías...;  las  lucecillas  estaban  apagadas...  Miré 
al  Rabí :  su  rostro  estaba  también  sombrío .  .  . 


No  llegaron  a  reconciliarse.  El  rabino  de  Brisk  siguió  sien- 
do tan  adversario  como  antes.  Pero  la  entrevista  tuvo  su  efec- 
to: dejó  de  perseguir  a  los  jasidim. 

Isaac  L.  PeriStz. 

(Trad.  del  idisch  por  S.  Resnick). 


¿PUEDEN  REPRODUCIRSE  LAS  GUERRAS? 


La  derrota  de  los  imperios  centrales  establecería,  defi- 
nitivamente, la  paz  en  el  mundo.  Así  lo  han  proclamado  los 
"aliados",  y  sus  partidarios.  Y  es  por  eso  que  la  inmensa  ma- 
yoría de  la  gente  lo  ha  creído  —  y  aún  lo  sigue  creyendo  — 
probal)lemente  de  buena  fé,  pero  indudablemente  por  igno- 
rancia en  lo  que  se  refiere  a  los  factores  determinantes  de  la 
gran  contienda.  Es  que,  por  lo  general,  se  dá  un  mayor  valor 
a  los  hechos  políticos  que  a  los  fenómenos  económicos. 

La  guerra  europea  ha  dado  ocasión  a  que  se  volviera  a 
dar  valor  a  concepciones  sociológicas  que  habían  sido,  seria- 
mente, superadas.  Se  ha  vuelto  a  filosofar  sobre  el  valor  de  la 
antropología,  de  la  psiquiatría,  y  sobre  todo  del  factor  político 
para  explicar  la  génesis  de  la  guerra.  Sin  embargo,  los  antece- 
dentes, estudiados  en  su  cruda  realidad  —  sin  guiarse  por 
el  verbalismo  de  políticos  y  diplomáticos  —  son  tan  eficaces 
para  interpretar  las  causas  de  la  gran  guerra,  como  para  com- 
prender sus  consecuencias  más  o  menos  inmediatas. 

La  economía  capitalista  lleva  en  su  propio  seno  a  los 
factores  de  les  guerras.  Y  la  economía  capitalista  —  que  no  ha 
sido  anulada  con  el  triunfo  de  los  "aliados"  —  sigue  contenién- 
dolos , 

El  capitalismo  nacional  se  defiende  de  la  acción  de  los 
otros  capitalismos,  protegiéndose  con  la  fuerza  de  su  mismo 
Estado,  adueñándose  de  su  mercado  interno,  impidiendo  la 
entrada  de  mercancías  cuyas  condiciones  de  venta  pudieran 
perjudicarle.  Esa  acción  —  nacionalismo  económico  —  hace 
que  el  capitalismo  de  un  país  considere  a  los  otros  como  a 
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enemigos  a  quienes  hay  que  combatir  y  vencer,  o  absorber, 
no  solo  en  el  propio  mercado  interno,  sino  también  en  el 
resto   del  globo. 

Si  se  estudia  la  política  exterior  de  cada  Estado,  refi- 
riéndola a  la  correspondiente  economía  nacional,  se  puede 
ver  como  es  exacto  que  el  capitalismo  es  su  mayor  inspi- 
rador. 

El  nacionalismo  político  es  el  fenómeno* aparente,  lo  que 
más  fácilmente  llama  la  atención,  porque  también  es  el  que 
más  se  brinda  al  pueblo  por  medio  de  las  manifestaciones 
verbales  y  escritas  de  los  que  constituyen  el  "estado  pensan- 
te" de  las  clases  dirigentes.  Pero,  el  nacionalismo  político 
no  se  explica  por  sí  solo,  sino  que,  a  su  vez,  necesita  ser 
explicado. 

El  nacionalismo  económico  —  base  real  del  nacionalis- 
mo político  —  eS  difícilmente  reconocible  por  el  pueblo  y 
hasta  por  muchos  intelectuales,  porque  es  un  fenómeno  me- 
nos ruidoso  y  más  oculto,  y,  a  su  vez,  ocultado  cuidadosa- 
mente por  los  mismos  que  cultivan  el  nacionalismo  político. 

Los  capitalismos  nacionales  habían  entablado  una  por- 
fiada lucha  por  la  conquista  de  mercados.  Los  Estados  res- 
pectivos participaban  en  ella,  secundándolos  con  no  menos  ardor, 
poniendo  en  acción  todos  los  medios  que  les  eran  propios :  la 
habilidad  de  sus  diplomáticos,  la  amenaza  de  la  fuerza  ar- 
mada o  su  acción  efectiva.  Analizando  los  hechos  de  política 
internacional  de  los  cuarenta  últimos  años  se  llega  a  la  evi- 
dencia de  cómo  la  acción  internacional  de  cada  Estado  está 
inspirada  en  los  intereses  de  su  correspondiente  capitalis- 
mo (i)  . 

Los  estados  modernos  están  manejados  por  la  gente 
del  mundo  capitalista.  Y  las  guerras  son  la  resultante  del 
choque  de  los  nacionalismos  económicos. 

La  ley  que  rige  el  funcionamiento  del  capitalismo  es, 
fundamentalmente,  la  misma  en  todos  los  países.  Y  la  eco- 
nomía capitalista  llegada  a  u.^  amplio  desarrollo  necesita  ex- 
pansión, impulsando  al  Estado  a  la  política  imperialista..  El 
exceso  de  productos  y  de  capitales,  la  necesidad  de  materias 
primas,  impulsan  a  buscar  los  sitios  necesarios  para  la  €x- 


(l)    Mi   libro  El  Imperialismo   capitalista   y  las  guerras.  —   Bue- 
nos .^ires,   1917,  es  una  contribución  al  estudio  de  ese  "problema. 
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pansión  o  los  lugares  donde  proveerse.  Obtenerlos  mediante 
el  juego  normal  del  comercio,  pacíficamente,  es  el  primer 
impulso  y  el  medio  más  común  y  fácil.  Pero,  la  tendencia  de 
cada  capitalismo  nacional  choca  con  la  de  los  otros.  En  esto 
se  pone  en  juego  la  concurrencia.  Cada  capitalismo  se  hace 
proteger  con  su  Estado.  Y  por  fin,  en  su  expansión  se  hace 
preceder  o  acompañar  por  la  fuerza  armada. 

Con  respecto  a  ciertos  países  europeos  se  ha  sostenido 
que  la  guerra  se  originaría  por  la  "falta  de  espacio  de  alimen- 
tación" (Meisel  Hesz).  Se  quería  significar  que  en  las  nacio- 
nes con  un  gran  desarrollo  industrial,  a  medida  de  su  pro- 
gresión, la  población  rural  disminuía  mientras  que  aumenta- 
ba de  un  modo  rápido  y  constante  la  población  industrial, 
lo  cual  provocaba  una"  disminución  de  los  productos  ali- 
menticios y  las  materias  primas  para  las  industrias.  Esto 
impulsaba  a  preocuparse  por  su  obtención  directa  y  por 
la  seguridad  para  el  futuro,  seguridad  que  había  que  tener- 
la obteniendo  la  posesión  de  tierras  arables  y  lugares  de  don- 
de sacar  materias  primas.  Además,  ese  industrialismo  pro- 
gresivo generando  un  exceso  de  mercancías,  impulsaba  tam- 
bién, por  la  misma  fuerza  de  expansión,  a  buscar  mercados 
donde  colocarlas,  ya  que  el  mercado  nacional  no  tenía  sino 
una  limitada  capacidad   de  absorción. 

Esa  faz  es  la  generadora  del  imperialismo,  que  llega  a 
constituir  una  cuestión  de  vida  o  muerte  para  el  capitalismo 
nacional. 

El  Estado  protege  a  su  capitalismo,  adoptando  todas 
aquellas  medidas  que  puedan  ser  eficaces.  Los  industriales, 
y  demás  productores  nacionales,  se  adueñan  del  mercado 
interior.  Para  la  vida  y  continuidad  de  la  producción  eso 
no  basta,  porque  no  se  trabaja  para  satisfacer  el  consumo 
nacional  solamente,  sino  para  aumentar  indefinidamente  el 
capital,  obteniendo  cada  vez  una  mayor  ganancia.  Para  se- 
guir produciendo  hay  que  buscar  consumidores  fuera  del 
propio  país.  Y  el  desarrollo  del  maquinismo,  la  producción 
en  grande  escala,  provocan  periódicamente  crisis  industriales 
y  comerciales,  desocupación  obrera,  con  trastornos  políti- 
cos y  sociales  diversos.  Evitar  esos  trastornos  es  hacer  que 
el  capitalismo   nacional    siga   funcionando,  y  eso   se   obtiene 
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buscando  mercados  para  los  productos  y  colocación  para 
los  capitales  improductivos. 

Cada  capitalismo  nacional  procede  de  acuerdo  con  esa 
tendencia,  y  todos  los  capitalismos  nacionales  tienden  a 
chocar. 

Inglaterra,  Alemania,  Estados  Unidos  de  Norte  Amé- 
rica y  Francia,  especialmente,  han  sido  las  naciones  que  se 
han  lanzado  a  la  conquista  de  mercados.  Sus  diplomáticos 
han  discutido  especialmente  sobre  cuestiones  de  política  co- 
mercial. 

El  capitalismo  inglés  ha  invadido  a  diversas  regiones 
del  globo.  Se  ha  adueñado  de  muchas  tierras,  ha  abierto 
mercados,  ha  colocado  abundantes  capitales.  (Se  calculaba, 
poco  antes  de  la  guerra,  en  2.500  millones  de  libras  ester- 
linas el  monto  del  capital  inglés  colocado  en  el  exterior,  y 
cuyo  aumento  anual  era  de  L.500  millones).  Ha  penetrado 
por  la' fuerza  de  su  capitalismo  y  por  la  fuerza  de  su  Es- 
tado. El  capital  colocado  en  empresas  industriales,  banca- 
rías,  comerciales,  empréstitos,  etc.,  era  una  suma  tan  enorme 
que  su  seguridad  no  podía,  en  modo  alguno,  ser  confiada  a 
la  buena  fe  o  simplemente  a  las  leyes  civiles  de  los  paí- 
ses en  donde  estuviera  colocado  y  redituando.  El  Estado  in- 
glés se  provee  de  una  formidable  fuerza  armada,  la  cual  sir- 
ve para  la  seguridad  del  capital  colocado,  de  la  navegación 
de  la  flota  mercante,  y  para  tener  el  dominio  efectivo  de  los 
mares,  lo  que  significa  desemboque  para  las  mercancías. 

Se  ha  repetido  infinidad  de  veces,  sin  mayor  análisis,  y 
hasta  por  intelectuales  de  fama  (Spencer,  por  ejemplo),  que 
¿pdustrialismo  y  militarismo  eran  fenómenos  opuestos  y  q«e 
los  industriales  y  comerciantes  eran  la  gente  más  pacífica 
del  mundo  por  cuanto  veían  en  el  desarrollo  de  la  organiza- 
ción militar  un  peso  enorme  para  el  porvenir  del  capita- 
lismo. Sin  embargo,  eso  no  es  exacto.  Solamente  en  cierta 
faz  del  desarrollo  capitalista  esa  gente  es  pacífica,  sin  ma- 
yor interés  por  una  organización  militar  poderosa.  Nece- 
sitan tranquilidad  interior  y  exterior  para  que  el  organis- 
mo económico  se  desarrolle.  El  imperialismo  es  de  una  faz 
de  mayor  desenvolvimiento  capitalista.  Y  cuando  el  indus- 
trialismo no  ha  adquirido  fuerza  de  expansión,  entonces  ne- 
cesita del  apoyo  del  Estado  y  soporta  el  peso  de  los  gastos 
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militares.  El  sostén  efectivo  de  la  política  imperialista  es  la 
fuerza  armada. 

Pedir  la  ayuda  del  Estado  no  es  pedir  la  habilidad  verbal 
de  los  diplomáticos,  sino  la  ayuda  del  cañón  y  de  las  bayo- 
netas, o  la  amenaza  de  su  acción,  para  conseguir  más  fácil- 
mente mercados,  tratados  comerciales  favorables,  tierras  ara- 
bles o  con  materias  primas,  zonas  de  influencia,  protectora- 
dos, garantías  para  el  capital  invertido  en  el  extranjero.  Esa 
política  exterior  es  característica  de  los  Estados  modernos. 

La  existencia  de  una  potente  organización  militar  no  se 
explica  por  el  simple  deseo  de  tenerla  o  para  "mandar".  Ne- 
cesita ser  explicada  en  su  móvil  real.  Un  lugar  geográfico 
puede  ser  codiciado  porque  tiene  tales  o  cuales  condiciones 
para  la  vida  y  desenvolvimiento  de  la  industria  o  del  comer- 
cio. El  poder  militar  en  la  actual  civilización  industrialista, 
es  un  fenómeno  reflejo,  que  acompaña  a  la  expansión  capi- 
talista. ¿Qué  invocan  los  gobiernos  cuando  piden  recursos 
para  aumentar  la  flota  de  guerra  y  el  ejército,  construir  for- 
tificaciones o  renovar  el  armamento?  ¡La  necesidad  de  pro- 
teger el  comercio,  la  industria  nacional  y  hacer  cumplir  los 
tratados !  Industrialismo  y  militarismo  son  complementos  in- 
dispensables. 

El  capitalismo  entra  en  crisis  periódicamente.  Se  aboca 
a  trastornos  graves  y  peligrosos  para  su  misma  existencia. 
¿Cómo  se  resuelve  el  problema?  Anulando  la  actual  forma  de 
producción  y  de  cambio,  o  buscando  los  medios  para  que  no 
se  detenga  su  funcionamiento.  Anular  su  propio  organismo 
económico  y  social  no  podía  ser  obra  de  la  clase  dirigente, 
sino  de  la  clase  social  que  tuviera,  interés  en  así  hacerlo.  El 
capitalismo  no  se  suicida,  sino  que  trabaja  por  vivir  eter- 
namente. El  suicidio  económico  de  una  clase  no  es  un  fenó- 
meno histórico.  La  clase  trabajadora  no  había  llegado  en 
ningún  país,  a  su  madurez  histórica. 

El  capitalismo,  por  propia  conservación,  buscaba  fuera 
de  su  país  lugares  de  expansión  para  no  interrumpir  su  ac- 
tividad. Los  mercados  exteriores  ocupados  o  absorbidos  por 
otros  capitalismos,  incitaban  a  una  acción  tendiente  a  ocuparlos 
o  a  absorberlos,  desalojando  a  los  ocupantes. 

¿Cómo  se  lograba  la  realización  de  ese  propósito?  Por  la 
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propia  fuerza  econ«')mica  y  por  la  acción  militar.  La  guerra  es 
un  fenómeno  de  la  economía  capitalista. 

La  ideología  patriótica  es  la  cubierta  exterior  del  na- 
cionalismo económico.  La  habilidad  del  Estado  y  de  los 
servidores  intelectuales  del  capitalismo,  consiste  en  hacer  que 
el  soldado  marche  a  la  pelea  sin  comprender  el  móvil  real  de 
su  acción,  y  en  esto  es  estimulado  por  el  excitante  ideológico  del 
nacionalismo  político,  que  es  creación  de  su  clase  dirigente. 

La  guerra  es  una  solución  provisoria  de  las  cuestiones 
que  plantea  el  mismo  desarrollo  del  capitalismo  en  cada  país. 
Terminada,  adquirido  un  mayor  "espacio  de  alimentación", 
realizado  un  poco  de  expansionismo,  se  alejan  por  un  corto 
tiempo  los  trastornos  sociales  internos.  Luego,  otra  vez  se 
hace  sentir  la  necesidad  de  la  expansión,  y  para  huir  de  la  so- 
lución definitiva  de  los  problemas  internos,  se  vuelve  a  cho- 
car con  los  capitalismos  extranjeros,  llegándose  a  la  guerra  mi- 
litar. 

Capitalismo,  militarismo  y  guerras  son  fenómenos  ínti- 
mamente encadenados.  Inglaterra  ha  creado  una  formidable 
flota  de  guerra  porque  su  industrialismo,  eminentemente  ex- 
portador, se  lo  ha  exigido,  y  porque  es  de  necesidad  para  un 
estado  colonialista.  Ser  "dueña  de  los  mares"  no  es  con  el 
exclusivo  propósito  de  ser  la  "dominadora". 

Otras  naciones  han  entrado  por  el  camino  del  imperia- 
lismo, y  si  algunas  aim  no  lo  han  hecho  es  porque  su  capitalis- 
mo aún  no  tiene  fuerza  de  expansión.  Hoy  ya  hay  muchos  im- 
perialismos. 

Estados  Unidos  de  Norte  América  cuando  ha  necesitado 
mercados  se  ha  convertido  al  imperialismo,  se  ha  hecho  un 
país  colonialista,  ha  reforzado  fuertemente  el  poder  de  su 
flota  y  ejército,  se  ha  lanzado  a  ser  "potencia  mundial",  inter- 
viniendo en  cuestiones  internacionales,  hasta  en  regiones  le- 
janas, y  también  ha  hecho  guerras  nacionales.  Alemania  se 
ha  preocupado  de  política  mundial  cuando  su  enorme  desarro- 
llo industrial  ha  roto  el  marco  nacional  para  encontrar  mer- 
cados en  el  exterit)r.  Hay  que  estudiar  la  política  exterior  de 
muchos  Estados,  y  se  puede,  entonces,  comprobar  como  exis- 
ten muchos  otros  imperialismos. 
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II 

La  guerra  que  acaba  de  terminar  no  será  la  última,  jxjr 
cuanto  vuelve  ya  a  reinar  la  insolidaridad  económica  entre  los 
diversos  países  del  globo. 

Los  países  vertcidos  reciben  un  golpe  formidable.  Su  po- 
der económico  y  militar  se  ha  resentido  de  un  modo  grave. 
Austria  se  divide  en  varios  grupos  que  formarán  nuevas 
nacionalidades,  otros  capitalismos.  El  capitalismo  austro  hún- 
garo se  ha  fragmentado  en  varios  capitalismos  menores,  que  por 
ley  histórica  tienden  a  vivir,  conservarse,  crecer  y  expandirse, 
para  luego  chocar  entre  sí  o  con  otros.  Aisladamente,  ahora, 
son  inferiores  a  los  vencedores.  Y  por  las  condiciones  de  paz, 
quizá,  sufran  la  tutela  de  alguno  de  los  mayores.  Ya  se  pre- 
vé la  lucha  entre  el  capitalismo  italiano  y  uno  de  los  nuevos 
— el  yugo-eslavo — por  la  dominación  del  mar  Adriático. 

El  vencedor  impone  condiciones  que  anulan  por  un  tiem- 
po la  libre  acción  del  vencido.  Es  ley  que  rige  en  las  luchas. 

Alemania  está  condenada  a  una  suerte  parecida.  Sin  co- 
lonias, desplazada  de  los  mercados,  su  territorio  reducido 
por  la  devolución  de  ciertas  regiones ;  una  parte  importante — 
a  las  márgenes  del  Rhin  —  ocupada  transitoria  o  permanente- 
mente por  el  vencedor ;  obligada  a  pagar  una  indemnización 
que  ascenderá  a  muchos  miles  de  millones  de  francos ;  una  in- 
mensa parte  de  su  material  ferroviario,  la  flota  militar  y  gran 
parte  de  la  flota  mercante  en  poder  de  los  "aliados",  es  un  país 
cuya  capacidad  económica — más  exactamente  su  potencia  eco- 
nómica— ^queda  grandemente  reducida,  en  beneficio  de  sus 
vencedores.  Y  las  condiciones  inmediatas  de  su  producción 
y  comercio  serán  reglamentadas  por  los  Estados  triunfan- 
tes. Lloyd  George,  en  uno  de  sus  últimos  discursos  ha  ma- 
nifestado, sin  disimulo  alguno,  que  se  permitirá  la  circulación 
de  mercancías  alemanas  siempre  que  el  precio  no  sea  inferior 
al  que  establezcan  los  "aliados". 

El  capitalismt)  alemán  había  alcanzado  a  tener  una  ac- 
ción importante  en  el  mercado  internacional.  Ahora  ya  será 
reemplazado  por  los  vencedores.  Los  ingleses  y  los  norte- 
americanos ya  no  lo  encuentran  un  competidor  temible. 
Francia,  con  un  capitalismo  casi  exclusivamente  prestamista 
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(tenía  colocados  en  el  exterior  40.000  millones  de  francos,  que 
aumentaban  anualmente  en  más  de  1.500  millones),  tampoco 
encontrará  un  serio  concurrente  como  lo  era  el  capitalismo 
alemán,  solo  o  asociado  con  el  austríaco.  Tendrá  más  fácil 
campo  dé  acción  en  los  Balcanes,  en  Extremo  Oriente  y  en 
la  América  Meridional,  especialmente. 

Es  evidente  que  los  "aliados"  se  han  preocupado,  en  pri- 
mer término,  de  abatir  la  potencia  económica  de  los  imperios 
centrales  y,  en  consecuencia,  destruir  su  formidable  organiza- 
ción militar,  para  tener  vía  libre  en  el  globo. 

Conseguido  el  objetivo"  ¿ha  terminado  la  necesidad  de 
los  ejércitos  y  flotas  en  el  mundo?  ¿Es  realmente  cierto  que 
las  guerras  eran  siempre  posibles  por  el  hecho  de  la  existen- 
cia de  los  imperios  centrales  ?  Analicemos  un  poco. 

El  poder  económico  de  los  vencedores  ha  aumentado  a 
expensas  de  los  vencidos.  Cada  capitalismo  nacional  volverá 
a  funcionar  aisladamente.  Los  aliados  dejarán  de  serlo  en  el 
terreno  económico,-  tratando,  separadamente,  de  abarcar  el 
mayor  radio  de  acción  posible.  Los  Estados  Unidos  de  Nor- 
te América  durante  la  guerra  han  reemplazado  al  capitalis- 
mo alemán  en  casi  todos  los  mercados.  Hoy  desarrollan  una 
enorme  actividad  industrial  y  comercial.  Inundan  los  merca- 
dos de  todo  el  mundo,  hasta  los  mismos  europeos,  con  mer- 
cancías y  capitales.  Los  informes  de  la  prensa  nos  hablan  de 
millones  de  toneladas  de  productos  de  toda  especie  que  en- 
vían a  todas  las  regiones;  de  la  qrganizaron  activíma  de 
los  medios  de  transportes  internacionales;  de  la  compra  de 
flotas  mercantes  extranjeras  y  de  la  construcción  de  nume- 
rosos buques ;  de  la  fundación  de  bancos  en  muchas  regio- 
nes y  del  establecimiento  de  relaciones  comerciales,  con  facili- 
dad de  créditos  en  el  extranjero.  Esa  notable  actividad  del 
capitalismo  norteamericano  se  ha  hecho  y  se  hace  a  expensas 
del  capitalismo  de  los  imperios  centrales  y  también  de  los 
capitalismos  "aliados".  Con  respecto  a  estos  últimos  se  ex- 
plica, recordando  que  los  "aliados"  han  tenido  que  orientar  su 
industrialismo  casi  exclusivamente  a  satisfacer  las  exigencias 
de  la  guerra. 

Los  consumidores  internacionales — satisfechos  y  conquis- 
tados por  los  norteamericanos — seguirán  siendo  sus  clientes? 

Los   capitalismos   de   los    "aliados"    una    vez   que    puedan 
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orientar  nuevamente  sus  industrias  hacia  el  comercio  inter- 
nacional volverán  a  competir,  a  sostener  entre  ellos  mismos 
y  con  el  capitalismo  norteam.ericano  una  intensa  lucha  por 
los  mercados.  Volverá  a  establecerse  la  insolidaridad  entre 
los  grupos  nacionales,  porque  es  la  ley  que  rige  al  nacionalis- 
mo económico;  y  porque  esa  ley  no  ha  sido  anulada,  en  ma- 
nera alguna,  por  la  solidaridad  circunstancial  de  la  guerra. 
La  guerra  de  tarifas  se  iniciará  otra  vez,  trayendo  nuevos  con- 
flictos que  serán  resueltos  pacíficamente  unas  veces,  violen- 
tamente otras.  El  libre  cambio  no  ha  sido  nunca  una  prác- 
tica general  entre  los  capitalismos  nacionales.  Y  ahora  sub- 
sisten las  mismas  causas  que  lo  han  impedido  antes.  La  so- 
ciedad de  las  naciones,  o  más  concretamente,  la  sociedad  de 
los  capitalismos  nacionales,  es  un  puro  palabrerío  de  políti- 
cos astutos  o  de  idealistas  ingenuos.  Cada  capitalismo  pre- 
tenderá garantizarse  con  su  propia  fuerza  armada. 

Si  la  guerra  que  acaba  de  terminar  hubiese  tenido  por  ob- 
jetivo destruir  el  militarismo  de  los  imperios  centrales,  por 
ser  el  perpetuo  perturbador  de  la  paz  de  los  pueblos,  los  ven- 
cedores se  desafinarían  e  impondrían  el  desarme  a  todo  el 
mundo.  ¿Qué  es 'lo  que  se  comprueba,  en  cambio?  La  reanu- 
dación del  comercio  mundial  en  las  mismas  condiciones  que 
antes;  cada  capitalismo  nacional  preocupándose  exclusiva- 
mente de  sus  intereses,  penetrando  en  todos  los  mercados,  en 
concurrencia  con  los  otros.  Inglaterra  sosteniendo  la  necesi- 
dad de  conservar  su  flota  de  guerra  y  el  dominio  de  los  ma- 
res. Estados  Unidos  de  Norte  América  desarrollando  su  pro- 
grama naval,  que  para  dentro  de  pocos  años  le  dará  una  flo- 
ta el  doWe  de  la  actual.  Italia,  manifestando  que  no  desmovili- 
za su  ejército  hasta  no  haber  asegurado  el  porvenir  de  su  in- 
dustria y  comercio,  por  el  dominio  del  mar  Adriático. 

¿Cuál  es,  entonces,  la  razón  de  la  persistencia  de  la  or- 
ganización militar  una  vez  abatido  el  poder  guerrero  de  los 
imperios  centrales?  La  respuesta  está  en  que  siguen  viviendo 
y  funcionando  los  capitalismos  nacionales ;  que  los  productos 
y  capitales  en  exceso  de  cada  país  necesitarán  hoy,  como  an- 
tes de  la  guerra,  mercados;  y  que  los  capitalistas  saldrán  a 
buscarlos,  a  conquistarlos,  pacífica  o  violentamente. 

¿Podrá  una  reunión  de  hombres  que  hablen  durante  días 
en  un  congreso  de  la  paz  y  que  representan  a  nacionalismos 
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económicos,  con  intereses  diversos,  antagónicos,  que  son  in- 
solidarios,  eliminar  una  realidad — como  es  la  lucha  por  los 
mercados — por  medio  de  palabras? 

Por  la  experiencia  social  anterior  puede  afirmarse  que 
no.  Por  el  análisis  de  la  situación  actual  también  puede  afir- 
marse que  no  lo  podrán. 

Mientras  viva  el  capitalismo,  los  nacionalismos  econó- 
micos, la  guerra  también  vivirá,  y  será  el  medio  de  acción  en 
la  lucha  por  los  mercados. 

Con  la  muerte  del  militarismo  de  los  imperios  centrales 
no  ha  muerto  la  guerra,  porque  quedan  en  pié  los  nacionalis- 
mos económicos  con  sus  correspondientes  instrumentos  ar- 
mados: los  ejércitos  y  las  flotas  de  guerra. 

BARTOIyOMÉ  BOSIO. 
Necochea,   Diciembre.    igi8. 


DE  *aA  FLAUTA  DE  CAÑA" 


Soaefos  del  Crepúsculo 


El  callejón.  La  parra.  Tarde  lila. 
Un  peón  corta  el  heno  en  flor  que  exhala 
Su  aroma  familiar.  Desde  algún  tala 
Llega  el  cuitado  arrullo  de  la  nrpila.  (i) 

Bajo   la   azul   serenidad   resbala 
El  tañido  cristiano  de  la  esquila ; 

Y  un  buen  rebaño  a  la  distancia  bala 
Mientras  se  tizna  la  oración  tranquila. 

Pues  ya  en  la  sombra  se  abismó  el  ocasc 

El  ataja  -  caminos  sale  al  paso 

En  la  gran  paz  del  callejón  bucólico. 

Y  se  dijera  que  la  burra  llora, 
En  su  largo  rebuzno  melancólico, 
Toda  la  pesadumbre  de  la  hora. 


Comunión  PanfeisU 

A  Gustavo  Oviedo. 

Gustavo,   cuando  a  veces,  por  ausencias   de  fe. 
Por  desgracias  o  culpas  o  quién   sabe  por  qué, 
Inexplicablemente,  mi  alma  se  pone  triste, 
Y  ve  tristeza  y  duelo  en  todo  lo  que  existe 


(i)  Urpila. — Paloma  pequeña. 
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Y  apura  hasta  las  heces,  en  ebriedad  suicida. 
Lo  amargo  de  esta  cosa  amarga  que  es  la  vida. 
Yo  siento  un  ansia  extraña  y  enorme  de  confiar 
Mi...    (No  a  los  hombres!)     La  hora   crepuscular, 
Cuando  el  zorzal  se  aleja  sollozando  su  trino, 
Espero  y  hacia  el  monte  familiar  me  encamino, 

Y  allí,  donde  por  gracia  de  la  meditación 

Se  ennoblece  hondamente  mi  dolor  de  varón, 
Yo  presento  mi  alma  que  ningún  velo  empaña 
Ante  la  desnudez  azul  de  la  montaña... 

Y  una  estrella  ilumina  la  santa  comunión. 


Vuelta  a  la  Aldea 

Después  de  largos  meses  hoy  he  vuelto  a  la  aldea. 

Y  otra  vez,  como  antes,  unge  mi  corazón 
La  mansedumbre  suave  y  honda  de  Galilea 

Y  la  fresca  alegría  de  la  tierra  de  Sión. 

Las  primeras  casitas  al  pie  del  cerro  veo. 
A  mi  derecha  extiéndese  ya  lila  el  alfalfar; 

Y  por  un  viejo  hábito,  un  poco  de  poleo. 
Para  aromar  mis  manos  he  cortado  al  pasar. 

Por  sobre  el  cerco  llégame  el  frescor  de  una  viña. 

Y  en  la  puerta,  amenguando  su  esquivez  pastoril, 
— Con  un   cestillo  de  uvas   en   los  brazos — la   niña 
De  mis  amores  de  égloga  me  sonríe  gentil. 

Un  buen  pájaro  pica  su  higo  allá  en  la  higuera. 
Rumorea  en  las  frondas  la  mañana  estival. 

Y  feliz  mensajero  de  la  montaña  austera 
Cruza  un  zorzal  tañendo  su  flauta  de  cristal . . . 

Luis  L.  Franco. 


La  pintura  española  desde  Greco  a  Goya^^) 

Primera  conferencia 

Señoras  y  señores : 

Nada  como  el  arte  posee  un  poder  tan  profundo  y  univer- 
sal para  evocar  ante  nosotros  el  alma  de  lo  pasado.  La  historia 
nos  recuerda  en  una  serie  de  hechos  concretos  los  actores  y 
acciones  principales  del  gran  drama  de  la  vida,  a  través  de 
los  siglos ;  investiga  sus  causas  y  analiza  sus  consecuencias ; 
nos  habla  a  la  inteligencia  y  al  raciocinio.  Pero  el  arte  obra 
directa  e  irresistiblemente  sobre  nuestra  sensibilidad,  sobre  lo 
más  íntimo  y  misterioso  que  encerraníos  en  nuestro  ser ;  des- 
pierta sentimientos  sutilísimos  que  a  veces  hacen  comprender 
mejor  que  el  conocimiento  de  un  hecho  real  y  escueto,  el  am- 
biente, el  carácter  y  la  más  honda  psicología  de  toda  una  época. 
Por  eso  la  cultura  histórica,  aunque  sea  muy  vasta,  carece  de 
verdadera  eficacia  si  no  va  acompañada  de  la  cultura  artística 
correspondiente.  En  una  palabra  podríamos  decir  que  el  Arte 
es  el  alma  de  la  Historia. 

La  arquitectura  y  la  música,  no  obstante  hallarse  tan  ale- 
jadas en  apariencia,  guardan  entre  sí  vinculaciones,  no  sólo 
por  cierta  relación  de  simetría  más  o  menos  manifestada  en  la 
ordenación  constructiva,  sino  también  por  la  índole  de  senti- 
mientos, tan  vagos  y  expresivos  a  la  vez.  Ese  puro  y  abstracto 
idealismo,  que  se  manifiesta  mediante  la  forma  geométrica  im- 
presa a  la  materia  o  en  el  acento  íntimamente  psicológico  de 
la  inmaterial  vibración  sonora  son  esencia  de  la  vida.  Al  con- 
trario, la  pintura  y  la  escultura,  más  reales  en  su  forma,  más 


(i)  Conferencias  dadas  por  el  Sr.  Ernesto  de  La  Guardia,  en  la 
Facultad  de  Filosofía  y  Letras  de  Buenos  Aires,  los  días  3  y  lO  de 
octubre  de  1918. 
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definidas  en  su  expresión,  aparecen  como  representaciones 
plásticas  de  la  vida  misma,  en  su  aspecto  tangible  y  material ; 
pero  utilizan  para  tal  fin  el  elemento  más  etéreo  e  incoercible 
que  existe:  la  luz. 

En  estas  conferencias  que  voy  a  tener  el  honor  de  leeros, 
trataré  de  resumir  algunas  consideraciones  sobre  un  tema  que  me 
inspira  el  más  profundo  interés :  la  pintura  española  desde  la  apa- 
rición del  Greco  hasta  la  muerte  de  Goya,  una  de  las  más 
bellas  y  sugerentes  modalidades  del  arte  de  Apeles,  procu- 
rando trazar  así,  en  forma  completa,  aunque  sucinta,  y  con  la 
requerida  unidad,  un  juicio  sobre  el  arte  ibérico,  asunto  que 
me  sugirió  algún  bosquejo  publicado  en  un  diario  porteño. 

Como  el  tema  es  vasto,  dividiré  mi  disertación  en  dos  se- 
siones, exponiendo  hoy  hasta  Zurbarán,  para  comenzar  en  la 
próxima  con  Velázquez. 

El  punto  de  partida  que  voy  a  tomar  es  la  fecha  de  1575 
en  cuyas  proximidades  apareció  el  Greco  en  España  e  inició 
con  su  genio  una  poderosa  revolución  en  el  arte  de  la  pintura, 
que  dio  lugar,  por  diversos  conceptos,  a  la  fundación  de  só- 
lidas bases  sobre  las  cuales  había  de  elevarse  la  escuela  genui- 
namente  nacional.  Antes  de  la  indicada  fecha,  la  pintura  espa- 
ñola era  tan  sólo  un  pálido  reflejo  de  las  escuelas  italianas 
del  Renacimiento,  y  Rafael,  Miguel  Ángel,  Leonardo  de  Vinci 
y  los  venecianos  seducen  e  inspiran  a  los  pintores  españoles 
que  acuden  a  Italia  como  a  una  tierra  santa  de  artística  pere- 
grinación. Pero  sería  injusto  olvidar  los  nombres  de  esos  pre- 
cursores, que  con  su  devoción  por  los  grandes  maestros  ilumi- 
naron a  su  patria  con  los  rayos  del  sol  resplandeciente  en  el 
Renacimiento  italiano,  arrancando  al  arte  pictórico  español  de 
su  primitiva  y  gótica  sequedad  del  siglo  XV.  Entre  aquellos 
pintores  merecen  un  recuerdo  los  valencianos  Juan  de  Juanes 
y  Ribalta ;  los  andaluces  Luis  de  Vargas  y  Pablo  de  Céspedes ; 
el  extremeño  Morales,  llamado  el  "divino",  por  su  misticismo 
exaltado,  rasgo  típicamente  español,  los  castellanos  Berrugue- 
te.  Becerra,  Blas  del  Prado  y  Navarrete  "el  Mudo",  quien 
lleva  consigo  algo  del  deslumbrador  colorido  de  Venecia.  Mu- 
chos de  estos  artistas  españoles  poseían  aquella  maravillosa 
universalidad  característica  de  los  grandes  hombres  del  Rena- 
cimiento y  eran  igualmente  hábiles  pintores  que  escultores, 
arquitectos,  poetas  o  músicos. 
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Al  mismo  tiempo  que  dichas  influencias  italianas,  y  aun 
con  anterioridad  a  ellas,  algunas  corrientes  flamencas  vinieron 
también  a  fundirse  en  la  naciente  e  indefinida  pintura  espa- 
ñola. Desde  el  siglo  XIV  varios  primitivos  flamencos  visitaron 
a  España,  y  en  la  centuria  siguiente  el  rey  poeta  Juan  II  de 
Castilla,  verdadero  modelo  de  príncipe  "renacentista",  agasajó 
en  su  corte  caballeresca  y  romántica  al  gran  artista  Van  Eyk. 
También  Vati-der-Weyden  y  otros  maestros  de  Flandes  im- 
primieron su  huella  en  el  arte  ibérico  de  la  época.  Un  ejemplo 
de  tal  influencia  es  el  bello  cuadro  "Los  Concelleres  ante  la 
Virgen",  pintado  por  el  catalán  Dalmau,  a  mediados  del  siglo 
XV,  donde  se  reconoce  el  estilo  de  la  escuela  primitiva  de  los 
Países  Bajos. 

Finalmente,  y  con  posterioridad  a  la  época  indicada,  vol- 
vemos a  encontrar  la  pintura  flamenca  en  España,  antes  de 
crearse  el  estilo  nacional,  con  un  artista  muy  distinguido,  An- 
tonio de  Moor,  llamado  generalmente  Antonio  Moro,  quien  a 
mediados  del  siglo  XVI  combinó  en  sus  retratos  pintados  para 
la  Corte  de  Carlos  V  su  carácter  septentrional,  todavía  algo 
seco,  con  un  reflejo  de  las  armonías  venecianas  que  brillaban 
en  todo  su  esplendor. 

En  esta  doble  corriente,  con  frecuencia  contradictoria, 
cuyas  dos  ramas  llevaban  algo  de  la  antigua  frialdad  del  Norte 
y  las  radiantes  luces  del  Oriente,  se  iban  nutriendo  los  pintores 
españoles,  cuando  en  el  último  cuarto  del  siglo  XVI  surgió  la 
imponente  figura  de  Theotokópulos  con  quien  había  de  crearse 
otro  orden  de  cosas. 

La  aparición  del  Greco,  aconteció  en  un  momento  culmi- 
nante de  la  historia  de  España,  que  nos  deslimibra  todavía  con 
los  ecos  de  sus  epopeyas  y  con  el  siniestro  fulgor  de  sus  trá- 
gicos horrores. 

Si  una  escuela  de  arte  nacional  —  seg^n  opina  justamente 
un  insigne  crítico  francés  — ^  surge  en  un  momento  oportuno 
como  consecuencia  lógica  de  circunstancias  especiales  de  am- 
biente y  psicología,  la  pintura  española  apareció  cuando  el 
tipo  y  carácter  de  la  raza,  gobernada  entonces  por  el  ideal  de 
fuerza  y  dominación  que  sucesivamente  ha  ido  cegando  a  las 
grandes  autocracias  de  la  historia,  se  había  definido  con  mayor 
relieve  plástico.  Por  tanto  creo  interesantes  algimas  considera- 
ciones históricas  reveladoras  del  porqué  el  pueblo  español,  ab- 
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sorbido  por  el  trono  y  el  altar,  se  manifestó  como  una  gigan- 
tesca y  omnipotente  voluntad  dominadora,  tan  terrible  que 
casi  lo  destruyó  a  sí  propio.  El  "super-hombre"  de  entonces 
surgió  con  todo  su  vigor  formidable  y  debía  dejamos  el  retra- 
to de  su  cuerpo  y  de  su  alma,  como  el  asirio  lo  dejó  en  sus 
relieves  o  el  romano  en  sus  monumentos.  Si  se  comparan  esas 
circunstancias  psíquicas  con  las  que  reinaban  en  el  Renaci- 
miento italiano,  verdadera  evocación  del  paganismo  clásico, 
se  comprende  el  diferente  medio  y  opuestas  tendencias  de 
que  nació  el  genuino  espíritu  de  las  escuelas  pictóricas  de 
Italia  y  de  España. 

La  organización  social  española  durante  la  Edad  Media 
no  era  ciertamente  aceptable,  juzgada  con  criterio  moderno, 
pero  sí  admirable  y  extraordinaria  en  comparación  con  la  que 
disfrutaban  otras  naciones  de  Europa.  El  feudalismo  también 
había  dado  su  zarpazo,  y  no  faltaban  alguna  vez  señores  dedi- 
cados al  honroso  oficio  de  bandidos  y  salteadores  de  caminos. 
Además  los  impuestos  cobrados  por  los  reyes  eran  satisfechos 
exclusivamente  por  el  estado  llano,  en  beneficio  del  clero  y  la 
nobleza,  exentos  de  toda  contribución  a  la  corona.  Pero  mer- 
ced a  la  continua  cruzada  de  ocho  siglos  que  mantuvieron  los 
reinos  cristianos  de  España  durante  la  Reconquista,  y  en  la 
cual  era  forzoso  contar  con  la  adhesión  incondicional  del  pue- 
blo, que  veía  frecuentemente  ennoblecidos  a  sus  propios  hijos, 
el  funesto  sistema  feudal  no  pudo  arraigar  tanto  ni  cometer 
tan  terribles  excesos  como  en  otros  países,  y  aun  la  división 
de  estados  era  menos  absoluta.  Se  promulgaban  leyes  cada 
vez  más  beneficiosas  para  el  pueblo,  y  el  reino  de  Aragón,  con 
el  fuero  de  Sobrarbe,  vio  la  luz  del  primer  triunfo  democrático, 
creando  después  la  gloriosa  institución  del  Justiciazgo,  por  la 
que  un  juez  supremo  nombrado  por  el  pueblo,  defendía  la  jus- 
ticia, ejerciendo  su  autoridad  sobre  er  propio  rey.  Por  eso  se 
llamó  a  semejante  institución  "Alcázar  de  la  Libertad". 

En  Castilla,  Alfonso  VIII  dio  participación  al  estado 
llano  en  las  cortes  generales.  Por  lo  tanto,  desde  el  siglo  XII, 
mucho  antes  que  en  Inglaterra  y  en  Francia,  el  pueblo  caste- 
llano entró  a  tomar  cierta  participación  en  los  asuntos  nacio- 
nales. La  organización  municipal  se  desarrolló  luego  favora- 
blemente, y  con  tan  liberales  y   democráticas   tendencias,   que 
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en  el  siglo  XV,  Castilla  alcanzó  una  prosperidad  industrial  y 
económica  jamás  igualada  después. 

Con  la  unidad  nacional  todo  empezó  a  cambiar.  Los  Reyes 
Católicos  iniciaron  el  -despotismo  y  violaron  a  veces  la  ley, 
como  en  la  expulsión  de  los  judíos,  ordenada  sin  convocar  cor- 
tes, necesarias  en  todos  los  actos  transcendentales.  La  Inqui- 
sición^ personificada  en  el  nefasto  Torquemada  comenzaba  a 
reinar.  Pero  aquello  no  era  más  que  el  prirtcipio.  Luego,  con 
el  consorte  de  una  reina  infeliz,  se  entronizó  la  casa  de  Austria, 
y  pronto  los  ejércitos  imperiales  de  Carlos  V  exterminaron  en 
los  gloriosos  comuneros  las  libertades  castellanas,  y  si  aun 
quedó  ur^a  sombra  de  liberalismo  en  Aragón,  Felipe  II  se  en- 
cargó de  suprimirla,  ahorcando  al  último  de  los  Justicias.  En- 
tre tanto  casi  el  mundo  entero,  al  que  Colón  agregara  un  nue- 
vo continente,  recibiendo  cadenas  en  premio  de  su  gloria,  se 
había  hecho  español.  El  poderío  hispánico  se  representaba 
por  una  divisa  que  expresaba:  "Non  sufficit  orbis",  lo  mismo 
que  los  emperadores  Habsburgo  hablan  de  tener  por  lema  las 
cinco  vocales  del  alfabeto  o  sea,  "Austria  Est  Imperari  Orbi 
Universo". 

El  dueño  del  gigantesco  imperio  en  que  jamás  se  ocultaba 
el  sol  aspiró  a  la  monarquía  universal,  como  un  elegido  de  Dios 
para  imponer  la  verdadera  religión  sobre  la  tierra  (i).  En 
nombre  del  dulce  Crucificado  se  desencadenó  tiranía  feroz, 
fanatismo  implacable,  negra  tristeza,  crueldad  espantosa  y  el 
siniestro  fulgor  de  las  hogueras  iluminó  al  universo  derritien- 
do heréticas  carnes  para  la  pura  conservación  de  la  Fe.  Y 
entre  las  sombras  de  aquella  tétrica  noche  surgían  los  resplan- 
dores de  la  heroica  epopeya  de  España,  reina  del  orbe. 

En  tan  dramático  momento  llegó  a  la  corte  del  sombrío 
y  omnipotente  Austria  un  artista  de  genio  formidable:  era 
el  Greco. 

Dominico  Theotocópuli,  según  la  forma  italianizada  de  su 
nombre,  o  Theotokópulos,  que  debió  ser  el  apellido  verda- 
dero, trazó  de  modo  genial  con  sus  pinceles  la  imagen  simbó- 
lica del  alma  castellana,  de  esa  alma  que  alguien  ha  denomina- 


(i)  Felipe  II  decía  que  prefería  perder  sus  reinos  a  reinar  sobre  he- 
rejes. El  imperialismo  español  fué  inspirado  esencialmente  por  una  idea 
mística.  Todo  se  hacía  en  nombre  de  Dios.  Los  reyes  asirios,  en  la  an- 
tigüedad, los  árabes,  los  turcos  y  el  kaiser  Guillermo  II,  en  nuestros  días, 
han  sido  otros  tantos  ejemplos  de  imperialismo  místico. 
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(lo  "poema  místico  y  ardiente".  Tales  palabras  encierran  la 
esencia  artística  y  psicológica  del  pintor  cretense  quien,  nacido 
bajo  el  armonioso  azul  que  copiara  Apeles,  se  educó  entre  las 
deslumbrantes  coloraciones  venecianas,  para  encarnar  al  fin,  en 
toda  su  fiereza  sobre  áridas  tierras  de  cruda  luz,  el  espíritu 
rudo,  atormentado,  místico,  de  los  antiguos  castellanos.  Y  esa 
enorme  potencia  psíquica  emanada  de  toda  la  obra  del  Greco, 
constituye  en  realidad  la  quinta  esencia  de  toda  la  pintura 
española,  puesto  que  Theotocópuli  no  sólo  creó  la  gran 
escuela  clásica  que  culmina  en  Velázquez.  sino  que  en 
nuestros  días,  después  de  largo  e  injusto  olvido,  la  obra  del 
viejo  griego,  resurge  de  las  sombras,  remozada  y  fascinadora, 
para  inspirar  nuevos  rumbos  e  idealismos  a  los  modernos  pin- 
tores ibéricos. 

Tal  milagro  sólo  puede  atribuirse  a  la  característica,  emi- 
nentemente nacional  y  aún  local  del  estilo  del  Greco.  Y  en 
efecto,  cualquier  otro  gran  pintor,  llámese  Veronés  o  Rubens, 
Murillo  o  Van  -  Dyck,  puede  ser  admirado  y  comprendido  en 
todas  partes.  El  Greco  sólo  es  inteligible  en  España  y,  espe- 
cialmente en  Toledo ;  es  un  doble  fenómeno  de  ambiente  y  psi- 
cología, que  en  cualquier  otro  medio  pierde  su  poder  de  suges- 
tión. 

Aquel  hombre  extraordinario  aparecido  misteriosamente 
en  España,  procedente  de  lejanas  tierras,  y  que  de  modo  taii 
maravilloso  iba  a  encarnar  el  alma  nacional  no  podía  hallar 
mejor  residencia  que  Toledo,  corazón  de  Castilla. 

Permitidme  que  os  describa  a  grandes  rasgos  el  paisaje. 

Arrogante  y  amenazador  cual  prehistórica  fortaleza  se 
yergue,  sobre  una  mansa  vega,  bravio  peñón,  fiero  gigante  que 
hunde  sus  pies  en  las  rumorosas  ondas  del  Tajo,  y  eleva  su 
cabeza  a  las  nubes,  desafiando  a  los  vientos.  Al  conjuro  de  los 
aires  y  a  la  voz  de  las  aguas  pareció  surgir  de  la  llanura  la 
abrupta  roca,  nido  de  águilas,  conquistado  por  el  hombre  para 
reinar  sobre  el  llano,  que  extiende  su  pelada  tierra,  color  de 
sangre,  bajo  la  violenta  reverberación  solar ;  y  allí  sentaron  sus 
reales  romanas  huestes ;  y  los  monarcas  visigodos  presidieron 
concilios,  dictaron  férreas  leyes  y  perecieron  ante  su  ultraje 
a  una  legendaria  beldad ;  y  los  hijos  de  Tárik  envolvieron  la 
pelada  roca  en  florido  manto  de  arrayanes ;  y  la  montaña  fué 
sultana  voluptuosa  bajo  velos  de  azahar  y  rosas  de  la  Arabia; 
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y  los  cristianos  reconquistadores  erigieron  al  Altísimo  la  aguja 
de  filigrana  y  los  mudejares  labraron  su  arte  mixto  de  encanto 
sutil ;  y  los  brujos  y  hechiceras  forjaron  en  negros  antros  la 
Meca  nigromántica  del  mal  y  del  demonio ;  y  los  hebreos 
salmodiaron  en  sus  sinagogas  y  se  apiñaron  en  el  dédalo  inex- 
tricable de  la  "judería"  ;  y  por  fin,  un  rey,  señor  de  dos  mundos, 
coronó  el  peñón  con  las  torres  de  su  alcázar,  y  las  águilas  de 
sus  blasones  desplegaron  su  vuelo  para  proclamar  la  gloriosa 
apoteosis  de  la  Imperial  Ciudad. 

Y  así  como  la  roca  desafía  al  tiempo,  diríase  que  la  ciudad 
surgida  de  sus  entrañas,  como  por  arte  de  encantamiento  se  ha 
petrificado,  cual  cristalización  prodigiosa  de  los  siglos  que 
pasaron  por  ella.  Ninguna  otra  mejor  que  la  vetusta  Toledo, 
de  agrio  ambiente  y  hosco  espíritu,  merece  el  honor  de  guar- 
dar, celosamente  oculta  entre  sus  tortuosas  y  empinadas  calle- 
juelas, la  morada  señorial  del  más  español  de  los  pintores  espa- 
ñoles de  su  siglo,  no  obstante  su  condición  de  extranjero. 

Todo  es  misterioso  en  la  vida  de  aquel  raro  personaje. 
Cuando  llegó  a  España  en  la  ya  indicada  época,  sólo  se  sabía 
de  él  que  era  candiota  de  nacimiento  y  que  procedía  de  Vene- 
cia,  a  cuya  República  pertenecía  entonces  la  isla  de  Creta. 

El  primer  cuadro  pintado  por  el  Greco  para  la  catedral  de 
Toledo  fué  "El  expolio  de  Cristo",  obra  maestra,  cuyo  trazado 
y  cálido  colorido  denuncian  la  escuela  del  Ticiano,  —  ignorán- 
dose si  fué  discípulo  directo  del  maestro,  o  si  sólo  estudió  sus 
obras  y  las  de  otros  grandes  pintores  de  Venecia. 

Ante  la  fama  alcanzada  por  tal  lienzo,  Felipe  II  encomen- 
dó al  Greco  un  "San  Mauricio"  para  el  monasterio  del  Escorial, 
que  a  la  sazón  decoraban  los  mejores  artistas,  pero  el  cuadro 
no  satisfizo  al  monarca. 

"El  expolio  de  Cristo"  verdaderamente  nada  tiene  de  arte 
revolucionario ;  en  cambio,  a  partir  del  "San  Mauricio"  empe- 
zaron a  observarse  en  el  estilo  del  artista  rasgos  desconcertan- 
tes ;  figuras  alargadas,  destemplados  colores.  De  aquella  época 
es  el  celebérrimo  cuadro  "Entierro  del  conde  de  Orgaz",  pin- 
tado en  1584,  cinco  años  después  del  "Expolio".  Ese  lienzo 
maravilloso  se  ha  considerado  con  justicia  como  la  creación 
más  extraordinaria  del  maestro  y  una  de  las  obras  capitales  de 
la  pintura  universal.  La  fúnebre  comitiva  de  frailes,  clérigos 
y  nobles  enlutados,  que  inclinan  sus  grabes  y  pálidos  rostros 


68  NOSOTROS 

sobre  blancas  gorgueras,  va  presidida  por  San  Esteban  y  San 
Agustín,  cuyas  riquísimas  casullas  dan  una  nota,  de  luz  y  oro 
en  el  sombrío  conjunto.  Los  dos  santos  sostienen  el  cadáver 
del  piadoso  caballero.  Sobre  la  escena,  los  cielos  se  entreabren 
y  descubren  la  Trinidad  y  las  angélicos  falanges  cerniéndose 
en  el  espacio. 

Otro  cuadro  espléndido  de  la  segunda  época  del  Greco  es 
"Cristo  difunto  en  brazos  del  Eterno",  escorzo  admirable  que 
se  muestra  como  soberano  mentis  a  los  que  niegan  el  dibujo 
en  Theotokópuli.  Esta  obra  se  conserva  en  el  Museo  del  Pra- 
do, de  Madrid,  con  varios  de  los  mejores  retratos. 

A  pesar  del  escaso  favor  real  obtenido  por  el  "San  Mau- 
ricio", el  renombre  del  artista  crece  en  Toledo.  Los  nobles 
se  hacen  retratar  por  el  Greco;  iglesias  y  conventos  encargan 
obra  tras  obra;  una  legión  de  discípulos  acude  al  estudio  del 
viejo  pintor  que  también  trabaja  como  escultor  y  arquitecto. 
Theotocópuli  despliega  una  vida  fastuosa,  de  gran  señor;  ro- 
déase de  lujo  y  refinarrtientos,  manteniendo  una  orquesta  en 
su  casa  para  escuchar  música  durante  las  comidas.  Tal  osten- 
tación inusitada  en  la  severa  España  de  aquellos  tiempos, 
unida  a  mil  rarezas  y  extravagancias  de  carácter  y  a  su  extraño 
e  imponente  estilo  pictórico,  hicieron  pasar  al  Greco  como 
un  personaje  misterioso  y  casi  fantástico  ante  los  ojos  de  las 
sencillas  gentes.  Sus  genialidades  eran  frecuentísimas.  Se 
cuenta  que  una  vez  dio  soberbia  lección  a  unos  frailes  que  le 
encomendaron  una  "Santa  Cena".  No  pudiendo  ejecutarla, 
por  exceso  de  trabajo,  el  maestro  cretense  confió  la  obra,  de 
acuerdo  con  los  monjes,  a  su  discípulo  predilecto,  Tristán, 
quien  lo  pintó  a  entera  satisfacción  de  la  comunidad  y  pidió 
por  su  obra  200  ducados.  Los  padres  estimaron  excesivo  el 
precio,  tratándose  de  un  joven  artista,  y  recurrieron  en  son' de 
queja  al  maestro.  Apenas  vio  el  viejo  el  cuadro  cuando  se 
lanzó  contra  Tristán  y  llenándole  de  improperios,  cual  el  de 
"picaro  y  deshonra  de  la  Pintura".  Apenados  los  frailes  inter- 
cedieron por  el  joven,  alegando  ser  excusable  en  un  muchacho 
ignorar  el  valor  del  dinero;  mas  el  Greco,  sin  atenderles,  con- 
tinuó diciendo:  "Este  mal  hijo  nos  traiciona,  y  verdaderamen- 
te ignora  el  valor  del  dinero  al  dar  tan  hermoso  lienzo  por 
menos  de  500  ducados,  y  yo  se  lo  compro  en  ese  precio,  si  no 
le  pagáis  en  seguida ! . .  . " 
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Ningún  pintor  ha  sido  nunca  tan  discutido,  negado  o  admi- 
rado como  el  artista  de  Candía ;  es  la  tempestuosa  polémica 
que  dejan  tras  sí,  cual  turbulenta  huella,  todos  los  grandes 
genios.  Unos  tratan  de  explicar  sus  obras  como  producto  pato- 
lógico de  neurastenia;  otros  hablan  de  una  visión  anormal,  lo 
que  podría  ser  cierto  (i),  o  de  resabios  de  goticismo,  lo  que 
es  inadmisible  después  de  conocer  el  "Expolio  de  Cristo" ; 
quién  dice  que  el  Greco  cambió  bruscamente  de  estilo  porque 
fe  molestaba  parecerse  al  Ticiano ;  quién  le  atribuye  profunda 
originalidad  de  artista ;  éstos  le  consideran  como  un  pintor  de 
espectros ;  aquéllos  afirman  que  "pintaba  almas",  y  en  tanto  el 
vulgo  repite  ante  sus  cuadros:  "estaba  loco".  .  . 

La  reivindicación  artística  del  maestro,  muerto  hace  tres 
siglos,  es  obra  de  pocos  años,  pudiendo  parecer  una  profecía 
del  movimiento  que  ha  hecho  aparecer  toda  una  literatura 
"grequiana"  —  entre  la  que  descuellan  los  profundos  estudios 
de  Cossío  y  Mauricio  Barres  —  las  frases  pronunciadas  por 
Teófilo  Gautier,  cuando  recorría  tierras  castellanas,  a  media- 
dos del  pasado  siglo  y  decía  que  pocos  cuadros  le  habían  inte- 
resado tanto  como  los  del  Greco,  porque  aún  los  peores  tienen 
siempre  algo  imprevisto,  desconcertador,  fuera  de  lo  real,  que 
sorprende  e  incita  al  ensueño. 

De  mil  modos  se  ha  intentado  explicar  la  radical  trans- 
formación del  estilo  y  de  la  técnica  de  Theotocópuli,  inclusive 
por  una  aproximación  al  Tintoretto,  que  no  es  del  todo  exac- 
ta (2).  Sin  duda  nada  puede  revelarla  mejor  que  el  propio  tem- 
peramento del  artista.  El  Greco  hallábase  dotado  no  sólo  de 
una  sensibilidad  altamente  impresionable,  sino  también  de  un 
espíritu  crítico  capaz  de  escudriñar  las  más  recónditas  profun- 
didades psicológicas.  En  el  ambiente  de  la  ciudad  de  los  Dux 
se  formó,  cual  perfecto  veneciano ;  pero  trasplantado  a  Castilla, 
hombre  y  pintor  se  sintieron  extranjeros.  Era  preciso  "adap- 
tarse", vivir  el  nuevo  medio,  y  el  alma  exaltada,  apasionada, 


(i)  Un  médico  oculista,  el  Dr.  Beritens,  en  un  estudio  titulado  "Abe- 
rraciones del  Greco",  trató  de  demostrar  ingeniosamente  con  argumentos 
científicos,  que  Theotokópuli  adquirió  un  astigmatismo  por  el  que  las 
imágenes  se  reflejaban  alargadas  o  desdibujadas  en  su  retina. 

Esta  teoría,  aunque  ingeniosa  es  muy  discutible,  pues  el  alarga- 
miento podría  ser  también  voluntario  para  caracterizar  hasta  la  exagera- 
ción aquella  sombría  gravedad  española  del  siglo  XVL 

(2)  Opinión  de  Geffroy.  Cossío  ve  en  cambio,  cotí  raróii.  una  pri- 
mera manifestacióti  de  impresionismo. 

5   * 


70  NOSOTROS 

inistica  del  griego  se  asimiló  muy  pronto  al  espíritu  español. 
El  género  de  retratos,  había  sido  inaugurado  ei|  España  i)or 
el  flamenco  Moor,  ya  nombrado,  su  discípulo  Sánchez  Coello 
y  el  continuador  de  éste,  Pantoja  de  la  Cruz.  Con  una  técnica 
algo  seca  y  recortado,  no  dejan  de  parecer  un  poco  fríos.  El 
(Trece,  impresionado  por  el  medio  toledano  y  ante  los  nue- 
vos tipos,  que  se  le  ofrecían,  graves,  sombríos,  con  ceñidos  y 
negros  ropajes  (i),  se  inflamó  de  inspiración  ardiente,  y  tras- 
ladó al  lienzo  con  técnica  novísima,  rostros  de  personajes,  vi- 
vientes dentro  de  sus  marcos,  de  asombrosa  verdad.  Tal  fué 
el  principio  de  la  escuela  española.  Y  el  maestro,  alucinado 
quizá  por  su  fantasía,  soñó  concepciones,  vio  símbolos  y  rea- 
lizó creaciones  inquietantes,  desconcertadoras,  de  ferviente 
misticismo,  de  idealismo  exaltado,  de  pasión  ardorosa  y  ator- 
mentadora. Y  aquella  ejecución  de  audaz  atrevimiento,  las  es- 
cuálidas- figuras  desdibujadas  con  frecuencia,  el  colorido  tan- 
tas veces  ingrato,  destemplado,  lúgubre,  llevan  al  ánimo  com- 
plejas y  contradictorias  impresiones  de  asombro,  admiración, 
desagrado,  pavor,  y'  el  cuadro  acaba  por  apoderarse  de  nos- 
otros, sugestionarnos  y  perseguirnos  después,  como  una  visión 
de  pesadilla. 

Una  de  las  más  curiosas  características  del  Greco  es  la 
frecuencia  con  que  desdibujaba  las  figuras,  sabiendo  dibujar 
tan  maravillosamente.  Ello  obedecía,  qiiízá  a  "efectos  expre- 
sivos", a  determinadas  expresiones  psíquicas  o  simbólicas  que 
deseaba  producir  el  maestro.  Un  notable  pinto^  y  dibujante 
decía:  "qué  bien  los  desdibujos,  cuando  los  desdibujos  se  hacen 
bien !".  Y  en  efecto,  entre  un  rostro  de  facciones  geométrica  y 
correctamente  dibujadas  y  otro  más  imperfecto  pero  de  ex- 
presión más  intensa,  produce  el  segundo  impresión  de  vida  y 
realismo  muy  superior.  Hay  quienes  sólo  encuentran  belleza  en 
la  perfección  absoluta  de  facciones,  que  a  veces  revela  frialdad 
e  impersonalidad,  mientras,  por  lo  contrario,  el  psicólogo,  el  crí- 
tico de  almas,  aprecia  esa  belleza  en  ciertos  desdibiijos,  en  ciertas 
incorrecciones  que  traducen  vigorosamente  personalidad  y  carác- 
ter. Tal  vez  este  fué  el  punto  de  partida  del  Greco  en  su  escuela 
realista,  que  le  llevó  también,  a  veces,  a  exageraciones  y  extra- 
vagancias ininteligibles 


(i)  Los  amplios  trajes  de  vivos  colores  usados  en  tiempos  de  los 
Reyes  Católicos,  fueron  sustituidos  en  los  de  Felipe  II  por  tétricas  ves- 
tiduras. 
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Durante  muchu  tiempo  se  creyó  que  el  Greco  murió  en 
1625 ;  pero  las  investigaciones  han  demostrado  recientemente 
que  falleció  once  años  antes.  Para  conmemorar  el  tercer  cente- 
nario de  su  muerte,  se  inauguró  en  1914  en  Toledo,  un  museo 
de  obras  del  artista,  instalado  en  la  propia  casa  que  habitó 
Theotocópuli. 

En  aquellos  tristes  aposentos,  parece  vagar  todavía  el  es- 
píritu del  misterioso  habitante  de  la  mansión.  Todo  allí  evoca 
su  recuerdo,  y  los  lienzos  pintados  por  su  mano  hablan  del 
extraño  señor  que  les  dio  vida.  Adustos  y  graves  hidalgos,  ad- 
mirables prototipos  de  una  raza  noble  y  fiera,  refieren  en  su 
eterno  musitar  medrosas  leyendas,  antiguas  consejas ;  santos 
y  apóstoles  nos  iluminan  con  sus  ojos  llameantes  de  fe,  que 
relumbran  sobre  cuerpos  consumidos  por  místico  ardor;  Ve- 
rónicas de  transfigurado  rostro  muestran  radiantes  el  milagro 
de  la  divina  faz ;  y  también  Cristos  retorcidos  por  atroces  con- 
vulsiones y  seres  que  semejan  fantasmas  y  visiones  ultraterre- 
nas.  inconcebible  mundo  espectral ...  y  aquellas  salas  frías  e 
inhabitadas  se  extienden  rodeando  un  viejo  patio  de  carcomida 
balaustrada,  abierto  abajo  el  claro  azul  del  cielo  toledano. 


Continuadores  de  la  tendencia  nacionalista  iniciada  por 
el  Greco,  pero  no  de  sus  rarezas,  fueron  sus  discípulos  Mayno, 
Orrente  y  Tristán  y  también  otros  pintores  entre  los  que  se  dis- 
tinguen Juan  de  las  Roelas.  Caxés,  Bartolomé  González.  Vicente 
Carducho,  Antonio  Pereda  y  el  fiero,  terrible  e  imponente  He- 
rrera el  \'iejo,  maestro  de  Velázquez.  En  cuanto  a  Francisco 
Pacheco,  que  fué  suegro  del  autor  de  "Las  Meninas',  más  que 
de  artista  hizo  labor  de  crítico.  Modelo  de  dogmáticos,  con  su 
mezquino  criterio  y  pobreza  de  espíritu,  místico  a  la  manera  de 
un  simple  sacristán.  Pacheco  sólo  podía  escandalizarse  del  ta- 
lento ageno. 

En  cuanto  se  definió  la  escuela  española,  sus  artistas  se 
inspiraron  en  un  sentimiento  de  hondo  realismo,  con  lo  que  se 
aleja  considerablemente  de  la  escuela  italiana,  en  donde  la 
convencional  forma  clásica  se  presentó  bajo  el  dorado  manto 
del  Renacimiento.  En  cambio,  dentro  de  tal  sentido  se  estable- 
ce una  cierta  afinidad  con  el  arte  flamenco;  pero  en  los  pinto- 
res españoles  se  observa  casi  siempre  la  nota  mística,  si  bien 
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ésta  se  fué  templando  poco  a  poco  de  sus  primitivos  ardores, 
hasta  Goya,  donde  se  extingue. 

Entre  los  grandes  maestros  de  la  pintura  española  en  el 
siglo  XVII,  debe  mencionarse  primero,  por  razones  cronoló- 
gicas, a  Ribera,  más  conocido  por  el  sobrenombre  de  "Espa- 
ñoleto",  que  debió  a  los  italianos.  La  fecha  y  aun  el  lugar  de 
su  nacimiento  fueron  durante  mucho  tiempo  tan  dudosos  como 
casi  todos  los  hechos  que  figuran  en  su  biografía,  no  faltando 
quienes  le  creen  napolitano.  Pero  el  hallazgo  de  su  partida  de 
bautismo  en  la  iglesia  de  Játiva,  dejó  comprobado  que  el  pin- 
tor nació  cerca  de  Valencia,  en  1588.  A  pesar  de  haber  transcu- 
rrido casi  toda  la  existencia  de  Ribera  en  Italia,  el  estilo  del 
artista  revela  rasgos  muy  españoles.  Su  vida  fué  una  odisea 
llena  de  sucesos  novelescos,  en  los  que  jamás  se  ha  podido  des- 
lindar la  verdad  de  la  fantasía.  Lo  único  que  se  conoce  con  cer- 
teza es  que  en  su  infancia,  estudió  con  Ribalta,  trasladándose 
todavía  muy  niño  a  Ñapóles,  donde  practicó  algún  tiempo  con 
Miguel  Ángel  Carayaggio,  sombrío  artista  que  no  dejó  de  fas- 
cinar la  ardorosa  imaginación  del  joven.  Luego  recorrió  gran 
parte  de  Italia,  en  peregrinación  azarosa,  luchando  con  la  mi- 
seria. Vuelto  a  Ñapóles,  Ribera,  se  encuentra  favorecido  de 
improviso  con  el  nombramiento  de  pintor  de!  virrey,  el  duque 
de  Osuna.  Se  casa  con  la  hija  de  un  mercader  de  cuadros  y 
comienza  para  el  artista  un  período  de  gloria,  ensombrecido 
por  intrigas  fabulosas  o  reales  y  por  acontecimientos  dramá- 
ticos de  rivalidades  y  luchas  que  han  permanecido  en  el  mis- 
terio. Es  probable  que  el  Españoleto  fuese  un  hombre  terrible. 
Un  crítico  ha  dicho  que  era  una  soberbia  pantera  en  cuya  jaula 
sólo  podía  penetrar  Velázquez. 

Ribera  murió  en  1656,  pero  desde  hacía  varios  años  el  ar- 
tista sólo  era  una  sombra  viviente,  agobiado  por  la  inmensa 
pena  que  le  produjo  el  rapto  de  su  hija  por  D.  Juan  de  Austria. 

Los  cuadros  del  Españoleto  son  un  fúnebre  canto  al  dolor, 
al  sufrimiento,  que  se  eleva  sobre  negros  abismos  para  mos- 
trar toda  la  ferocidad  del  hombre  atormentando  a  su  prójimo;  y 
así  parece  complacerse  repitiendo  sin  cesar  los  más  trágicos  y 
horrendos  martirios,  desde  el  mitológico  de  Prometeo  hasta 
los  suplicios  de  los  santos;  y  también  es  el  pintor  de  la  vejez  y 
de  la  miseria,  de  la  decrepitud  y  de  la  muerte.  Pero  alguna  vez, 
entre  las  tinieblas  surge  un  rayo  de  luz  y  poesía,  como  en  la 
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"Sibila"  o  en  "la  escala  de  Jacob".  En  este  magnífico  lienzo  el 
dolor  se  hace  sereno,  sublime,  para  iluminar  el  rostro  dormido 
de  un  peregrino  de  la  vida,  con  un  dulce  fulgor  de  eternidad. 

Una  figura  diametralmente  opuesta  a  la  de  Ribera  es 
Francisco  de  Zurbarán.  Hombre  pacífico,  espíritu  sereno  y 
religioso,  pero  sin  ardores  de  místico ;  alejado  de  toda  aventu- 
ra y  turbulenta  lucha,  jamás  alteró  el  armonioso  equilibrio  de 
su  obra  una  ráfag^a  de  violencia,  a  pesar  de  que  en  su  juventud 
estudió  mucho  algunos  cuadros  de  Ribera  y  de  que  fué  deno- 
minado con  evidente  impropiedad,  el  Caravaggio  español.  Na- 
cido Zurbarán  en  Extremadura,  en  1598,  su  vida  transcurrió 
apaciblemente,  residiendo  en  Sevilla  la  mayor  parte  del  tiem- 
po, después  de  su  aprendizaje,  realizado  con  el  clérigo  Roelas. 

Por  la  amistad  y  mediación  de  Velázquez,  Zurbarán  se 
trasladó  a  Madrid  en  1650,  conoció  a  Felipe  IV  y  recibió  en- 
cargos del  rey,  como  la  colección  de  los  trabajos  de  Hércules. 

Entre  los  cuadros  más  importante  de  Zurbarán  figuran  el 
San  Buenaventura,  del  Louvre  y  los  retratos  de  monjes,  cuyos 
hábitos  aparecen  pintados  con  maravillosa  verdad.  La  mayor 
parte  de  esos  religiosos,  como  los  de  la  Merced,  tienen  grave 
y  reposado  aspecto.  Envueltos  en  albas  vestiduras  escriben, 
leen  o  contemplan  en  sereno  recogimiento ;  pero  alguno,  como 
el  célebre  fraile  de  la  "National  Gallery",  de  Londres,  es  menos 
apacible.  Encapuchado  y  cefiido  de  pardo  sayal,  postrado  de 
rodillas,  oprimiendo  una  calavera  en  las  manos,  murmura  una 
oración,  mientras  su  ton^a  mirada  contempla  quizá  sombrías 
visiones  de  ultratumba. 

En  las  figuras  femeninas  se  distingue  Zurbarán  por  su 
gracia  y  delicadeza.  Su  Santa  Casilda  es  de  finura  encantadora. 

Por  la  ingenuidad  de  su  arte  se  ha  dicho  con  razón  que  el 
gran  pintor  extremeño  era  un  primitivo.  Un  primitivo,  sí ;  pero 
dotado  de  técnica  y  poder  de  expresión  tan  realista  como  ad- 
mirable. 


Señoras,  señores : 
En  tal  punto  doy  fin  a  esta  conferencia.  Con  la  segunda 
veremos  un  cambio  completo  de  decoración  y,  saliendo  del  claus- 
tro, entraremos  en  el  maravilloso  mundo  cortesano  de  Veláz- 
quez, donde  por  cima  de  la  majestad  del  Trono  sonríen  las  ironías 
filosóficas  del  Destino. 

Ernesto  de  La  Guardia. 


El  Estado  español  y  las  Nacionalidades  ibéricas 


La  situación  política  que  en  estado  latente  interrumpido 
por  fogosos  chispazos  es  propia  del  Estado  Español  de  nues- 
tros días,  viene  una  vez  más  y  posiblemente  con  más  fuerza 
que  nunca,  a  preocupar  la  opinión  general  acerca  de  los  pro- 
blemas internos  de  la  Península,  pocas  veces  presentados  con 
la  serenidad  de  juicio  que  las  ciencias  política  y  social  requie- 
ren :  expuestos  frecuentemente  con  espíritu  de  sectario  o  con 
el  desconocimiento  de  cuestiones  que.  a  más  de  ibéricas,  son 
eminentemente   europeas. 

La  organización  de  los  estados  europeos-— y  les  llamo  Es- 
tados por  no  corresponder  a  todos  etnográfica  e  históricamen- 
te el  nombre  de  Naciones  (i) — difiere  esencialmente  de  la  or- 
ganización de  las  Naciones  americanas.  Estas  ^e  constituyeron 
a  base  de  un  solo  "tipo",  más  tarde  refundición  perfecta  de 
"tipos"  diversos:  con  un  solo  idioma,  el  castellano,  el  inglés  o 
el  portugués ;  con  un  solo  ideal — la  independencia — dentro  del 
cual  entraban  todas  las  conquistas  de  la  democracia  europea, 
susceptibles  de  nuevas  modalidades  al  desarrollarse  en  ambien- 
tes nuevos  y  favorables,  por  tanto,  a  una  vida  polítíca  nueva. 

La  organización  de  Europa,  antes  de  que  se  produjesen 
las  modernas  conquistas  democráticas,  formas  de  gobierno  de- 
rivadas de  la  Revolución  Francesa,  se  basó  en  la  destrucción 
del  feudalismo  y  en  la  supresión  política,  mejor  o  peor  realiza- 
da, de  numerosas  pequeñas  nacionalidades.  El  poder  real,  dé- 
bil en  tanto  los  señores  feudales  fuesen  poderosos,  luchó  hasta 
sü  aniquilamientp ;  las  pequeñas  nacionalidades,  obstáculos  pa- 


(i)  Admito  los  conceptos  de  "Nación"  y  "Estado"  en  el  sentido  que 
los  da  el  eminente  sociólogo  Prat  de  la  Riba,  primer  presidente  de  la 
Mancomunidad  de  Cataluña,  en  su  obra:  "JLa  Nacionalitat  Caulana". 
Entre   los   Estados  de   Europa,  abundan  los  plurinacionales. 
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ra  la  formación  de  las  grandes  monarquías,  fueron  lentamen- 
te anuladÉs.  Con  la  destrucción  del  feudalismo,  el  individuo  vtó 
substituido  su  inmediato  tiranuelo  por  un  poder  central,  úni- 
co y  más  lejano  que  en  algo  mejoró  su  condición,  sin  que  tal 
mejora  llegase  a  la  médula  de  su  vida  colectiva,  al  contrario; 
las  pequeñas  nacionalidades,  despojadas  paso  a  paso  de  su 
fisonomia  propia,  de  su  personalidad  política  e  internacional, 
de  su  derecho  escrito  y  consuetudinario,  de  su  idioma  y,  por  con- 
siguiente, de  su  literatura,  fueron  absorbidas  en  un  todo  den- 
tro del  cual  desaparecieron ;  a  veces,  voluntariamente,  con  la 
sumisión  del  débil  ante  el  poderoso ;  otras  veces,  mediante  ver- 
daderas guerras  de  conquista. 

El  sistema  monárquico,  al  enlazar  príncipes  y  princesas  de 
diferentes  casas  reinantes,  contribuyó  a  la  unión  de  pueblos  que 
pocas  o  ninguna  analogías  guardaban  entre  sí.  formando  con 
ellos  confederaciones  bajo  la  sola  unión  personal,  conservándo- 
seles al  principio  todas  sus  características.  Pero  al  imponerse 
fatalmente  la  más  absolutista  de  todas  las  nacionalidades  a  las 
demás,  al  convertirse  en  centro  y  gobierno  de  la  confederación, 
trató — y  muchas  veces  consiguió — por  la  persuación  d  la  vio- 
lencia, de  moldearlas  a  su  propia  imagen  y  semejanza. 

De  ahí  la  debilidad  orgánica  que  existe  en  varios  estados  eu- 
ropeos, y  cuyas  consecuencias  pagan  hoy  Rusia,  Austria-Hun- 
gría y  Turquía  principalmente. 

En  el  Estado  Español,  objeto  de  estas  líneas,  pues  no  es 
mi  intento  estudiar  la  organización  unitaria  o  federa!  de  los 
demás^  Estados  o  Naciones  de  Europa,  la  unificación  se  consi- 
guió de  un  modo  aparente,  sin  llegar  a  la  substantividad  de  to- 
das las  razas,  por  preocuparse  los  que  fueron  laborando  en 
ella,  más  en  aumentar  su  poder  personal  y  satisfacer  sus  an- 
helos de  megalomanía  que  en  los  derechos  y  necesidades  de  los 
pueblos,  y  también  por  existir  en  algunos  de  estos  poderosa 
energía  autóctona;  pero  la  espiritualidad  de  las  diversas  nacio- 
nalidades que  constituyeron  el  Estado,  tras  larguísimo  tiempo 
de  sopor,  comenzó  á  revivir  tomando  diferentes  aspectos:  fuer- 
temente en  las  más  diferenciadas,  en  las  que  no  habían  dejado 
de  percibir  las  palpitaciones  de  su  verdadera  personalidad ;  y 
en  las  demás,  en  las  menos  definidas  a  causa  de  voluntarias 
abdicaciones  o  por  no  contener  en  su  propia  esencia  elemen- 
tos de  fuerza  nacional,  no  dejaron  de  producirse,   sin  embar- 
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go,  algunos  chispazos,  síntomas  de  próximo  despertar.  Contra 
ese  movimiento  de  resurrección  los  partidarios  del  uniformismo 
invocaron,  y  siguen  invocando,  el  socorrido  tópico  de  la  "uni- 
dad nacional"',  fundada  en  principios  que  si  en  el  terreno  cien- 
tífico no  son  más  que  ficciones,  en  el  de  los  hechos  resultan 
opresoras  realidades.  La  constante  invocación  al  mencionado 
tópico,  significa  que  éste  carece  de  la  robustez  necesaria  para 
mantenerse  con  derecho. 

La  unidad  ibérica,  si  no  voluntaria  por  lo  menos  forzosa,  se 
completó  en  tiempo  de  Felipe  II  para  deshacerse  en  el  de  Feli- 
pe IV.  La  anexión  de  Portugal  a  la  monarquía  de  la  casa  de 
Austria,  anexión  realizada  al  amparo  de  derechos  sucesorios  y 
apoyada  por  las  armas,  poderoso  argumento  que  prevaleció  en 
el  litigio,  reunió  en  un  .-^olo  poder  todas  las  tierras  de  la  penín- 
sula. Reinando  Felipe  ÍV,  Portugal  recobró  su  independencia, 
y  Cataluña  estuvo  próxima  a  la  separación  definitiva  por  haber 
elegido  soberano  a  Luis  XIII  de  Francia  y  ser  aceptada  por  éste 
la  corona  condal.  Pero  sólo  el  Rosellón  logró  conservarse  unido 
a  Francia,  y  sus  actuales  habitantes,  sin  renegar  de  su  origen. 
se  consideran  perfectos  franceses. 

Desgarrada  por  tercera  vez  la  "unidad  nacional"  con  la 
ocupación  de  Gibraltar  por  ios  ingleses,  cercenáronse  de  día  en 
día  las  libertades  que  algunas  de  las  nacionalidades  conserva- 
ban aún,  como  si  se  quisiese  salvar  de  ese  modo  lo  restante  del 
Estado.  Así  creyeron  los  políticos  centralistas,  anulando  los 
vestigios  de  un  pasado  libre  y  glorioso,  vigorizar  el  amputado 
cuerpo  oficial ;  concentrando  en  sí  mismos  todas  las  energías 
nacionales  y  encaminándolas  hacia  una  objetividad  ficticia.  Así 
se  acrecentó  la  autoridad  de  un  órgano  falsamente  representa- 
tivo de  las  modalidades  más  opuestas.  Así  surgió  una  oligar- 
quía fundada  en  el  avasallamiento  de  las  energías  ibéricas,  que 
dio  por  definitivamente  constituida  la  "nacionalidad"  y  cerró 
intransigentemente  el  camino  a  toda  transformación,  a  toda 
fórmula  de  libre  o  autonómico  desenvolvimiento.  La  pérdida 
de  un  inmenso  imperio  europeo  y  colonial,  no  curó  a  los  centra- 
listas de  su  increíble  ceguera. 

Pero  juntamente  con  el  momificado  Estado  Español,  exis- 
tían algunas  nacionalidades  vivientes.  El  conflicto,  se  produjo 
al  fin.  De  un  lado,  un  amontonamiento  de  prejuicios,  un  siste- 
ma  político  nacido  en  la   corrupción   electoral. — es   a.xiomático 
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que  en  el  Estado  Español  los  partidos  turnantes,  conservadores 
y  liberales,  tienen  siempre  mayoría  en  los  cuerpos  legisladores, 
— r-una  defectuosísima  organización  administrativa,  un  desorden 
absoluto  en  los  organismos  públicos,  una  incapacidad  guberna- 
mental apoyada  en  vacío  y  brillante  verbalismo,  una  completa 
desorientación  internacional,  una  política  interior  que  es  un  ver- 
gonzoso juego  de  compadrazgos  y  personalismos,  en  una  pala- 
bra: la  España  sin  pulso,  según  frase  de  don  Francisco  Silvela. 
De  otro  lado,  un  espíritu  con  la  noble  inquietud  que  las  desea- 
das evoluciones  originan,  que  quiere  desplegar  todas  sus  ener- 
gías latentes,  que  demanda  leyes  en  armonía  con  sus  deseos, 
que  estudia  de  frente  los  grandes  problemas  sociales  y  sin  asus- 
tarse ante  ellos,  que  se  propone  vaciar  en  moldes  nuevos  todo 
lo  que  de  sano  existe  en  su  vida  individual  y  colectiva. 

Pero  ese  magno  resurgimiento  no  puede  verificarse  utili- 
zando los  materiales  que  sostienen  el  carcomido  Estado  actual : 
la  futura  construcción  debe  ser  levantada  desde  los  cimientos 
hasta  la  cúpula  con  materiales  que  hoy  yacen  en  espera  de  acer- 
tado aprovechamiento.  Y  si  el  sistema  centralista — la  España 
petrificada  —  no  ha  dado  de  sí  más  que  la  actual  decadencia 
del  Estado,  el  cual  sin  gozar  de  la  confianza  de  sus  componen- 
tes, pretende  astunir  "in  aetemum"  su  representación,  ¿no  es 
de  la  más  rigurosa  lógica  que  se  busque  el  remedio  en  la  im- 
plantación de  otro  régimen  que  sea  la  antítesis  del  régimen  cen- 
tralista? ¿Es  posible  curar  las  dolencias  de  un  organismo  con 
la  aplicación  sistemática  de  fórmulas  desacreditadas  por  su  in- 
eficacia ? 

El  autonomismo  surgió,  pues,  en  el  Estado  Español,  no 
sólo  como  bella  lamentación  del  pasado,  como  anhelo  sentimen- 
tal e  histórico,  sino  como  imprescindible  necesidad  de  curación, 
como  remedio  desesperado  antes  de  que  la  muerte  sobrevenga. 

Fué  Cataluña  la  nacionalidad  ibérica  que  dio  la  señal  del 
resurgimiento,  con  la  resurrección  literaria  de  su  idioma,  con 
el  estudio  de  su  historia,  de  sus  leyes,  de  su  ciencia,  de  su  fi- 
losofía, de  sus  nobles  artes,  de  sus  costumbres:  resurgimien- 
to que  hoy  ha  alcanzado  su  desarrollo  íntegro. 

Sucedió,  empero,  que  siendo  Cataluña  la  nacionalidad  ibé- 
rica que  reivindicó  más  claramente  su  personalidad  y  no  sien- 
do imitado  de  momento  su  ejemplo  por  las  demás,  salvo  Vas- 
conia,  valióle  su  actitud  la  tacha  de  "separatista",  tópico  que 
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las  oligarquías  centralistas  se  apresuraron  a  explotar,  felices 
con  el  inconmensurable  hallazgo,  inculcándolo  por  intermedio 
de  sus  órganos  en  la  prensa  a  la  innumerable  í  alan  je  de  cere- 
bros que  reciben  y  admiten  las  opiniones  en  la  forma  exac- 
ta de  su  exposición,  sin  el  menor  deseo  de  investigar  por  cuen- 
ta propia  o  de  aquilatar,  por  lo  menos,  los  grados  de  certeza  o 
de  falsedad  que  en  las  mismas  puedan  existir,  y  sin  pensar  que 
el  "separatismo",  criminal  en  sus  horas  de  vida  latente  o  de 
indecisa  lucha,  es  reconocido  por  sus  perseguidores,  de  un  mo- 
do oficial  y  solemne,  en  cuanto  le  llega  la  hora  del  triunfo.  El 
caso  de  Cuba  y  España,  está  demasiado  próximo  a  nosotros  pa- 
ra que  se  deba  insistir  en  él. 

Eran,  sin  embargo,  de  opima  calidad  las  semillas  sembradas 
por  los  nacionalistas  catalanes  y  llegaron  a  dar  frutos  más  allá 
de  lo  que  ellos  en  un  principio  se  propusieron,  merced  a  sus  in- 
cansables propagandas  y  merced  también  a  la  incapacidad  de 
los  oligarcas  turnantes,  quienes  con  sus  errores  y  desatentada 
conducta  justificaron  las  excelencias  del  régimen  autonómico, 
ayudando  así,  y  de  indirecta  manera,  a  la  difusión  de  sus 
principios. 

Y  por  eso  se  puede  insistir  en  que  el  movimiento  auto- 
nómico, genuinamente  catalán  y  vasco  en  sus  comienzos,  ha 
tomado  carácter  general  en  la  Península,  dejando  a  un  lado 
a  los  innumerables  energúmenos  cuya  mentalidad  es  la  mis- 
ma de  sus  venerables  tatarabuelos. 

Siguen  siendo  Cataluña  y  Vasconia  los  más  autorizados  ór- 
ganos de  los  principios  autonómicos  ampliados  hasta  el  límite 
del  programa,  y  sin  asustarse  ya  de  las  consecuencias  que  pue- 
dan sobrevenir,  apoyándose  en  su  fuerza  autóctona  y  de  di- 
ferenciación ;  pero  el  impulso  continúa  su  marcha,  y  las  de- 
más regiones  peninsulares  menos  definidas  por  un  pasado  his- 
tórico, sienten  también  algunas  ansias  de  venidera  y  fecunda 
transformación. 

El  movimiento  autonómico  catalán  en  el  Estado  Español, 
reviste  un  carácter  eminentemente  moderno,  nacido  más  en  la 
voluntad  de  las  generaciones  vivientes  que  en  las  enseñanzas 
de  la  Historia ;  sus  problemas  en  espera  de  solución  son  en  ab- 
soluto europeos.  Magnas  cuestiones  en  relación  directa  con 
aquéllas  que  hoy  se  agitan  en  el  seno  de  la  convulsionada  Eu- 
ropa, en  donde  los  problemas  de  las  nacionalidades  han   sido 
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objeto,  entre  otros  problemas,  del  más  sangriento  de  los  de- 
bates . 

La  solución  que  se  presenta  al  Estado  Español  como  ta- 
bla salvadora,  es  la  implantación  del  régimen  federativo,  con  el 
consiguiente  respeto  a  las  nacionalidades  y  el  equilibrio  entre 
las  mismas. 

El  régimen  federativo,  es  el  lazo  más  sólido  y  firme  para 
mantener  la  intangibilidad  de  un  Estado  compuesto  en  el  caso 
de  que  así  lo  deseen  sus  componentes  y  no  crean  en  otra  solu- 
ción más  radical. 

Es  el  régimen  imprescindible  a  las  nacionalidades  ibéri- 
cas si  es  que  han  de  continuar  unidas ;  y  sólo  él  podría  conver- 
tir en  buenos  hermaAos  a  pueblos  que  durante  siglos  han  vivi- 
do en  constante  indisciplina  mental  bajo  la  férula  de  un  pa- 
drastro autoritario  y  adusto:  el  centralismo. 

Como  ya  he  dicho  más  arriba,  las  nacionalidades  ibéricas 
que  han  conservado  mejor,  a  través  de  las  vicisitudes  y  mudan- 
zas políticas,  sus  características  propias,  siempre  en  espera  del 
¡Levántate  y  anda!  que  un  día  u  otro  debían  escuchar,  a  plena 
voz,  como  anuncio  de  profecía  próxima  a  cumplirse,  son  Ca- 
taluña y  Vasconia. 

Poco  hablaré  de  la  última  por  no  haber  estudiado  a  fondo 
el  Derecho  foral  vascongado,  que  hoy  ha  tomado  rumbos  de 
mayor  extensión  y  vuelo.  Sólo  conozco  a  grandes  rasgos  el 
problema  nacionalista  vasco,  pero  me  encantan  los  deslimibran- 
tes  fuegos  que  a  cada  momento  produce.  Añadiré  que  los  vas- 
cos de  hoy  siguen  siendo  el  pueblo  de  otras  épocas:  un  pueblo 
sano,  honrado,  fuerte,  valiente  hasta  la  temeridad,  digno  de  to- 
da mi  admiración  y  de  todas  mis  simpatías. 

Vasconia  gozó  de  la  integridad  de  sus  fueros  hasta  los  años 
1837,  1839  y  1841,  años  en  que  les  fueron  cercenados,  sucesi- 
vamente, por  decretos  ministeriales.  Los  restos  de  la  autonomía 
vasca  desaparecieron  en  1876,  por  votación  de  los  cuerpos  le- 
gisladores del  Estado  Español,  eminentemente  reaccionarios  y 
engendrados,  como  de  costumbre,  en  la  corrupción  electoral. 

Con  la  abolición  de  los  fueros  vascos,  se  perdió  una  de  las 
más  antiguas  y  democráticas  constituciones  políticas  del  mundo. 
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Los  vascos,  gozando  de  la  integridad  de  sus  fueros  poseyeron, 
entre  otras  libertades,  ya  en  la  Edad  Media, — nihil  novum  sub 
solé, — el  sufragio  universal  amplio  y  garantizado,  y  la  autono- 
mía absoluta  de  su  régimen  municipal  les  puso  siempre  a  cu- 
bierto de  la  tiranía  de  reyes  y  de  magnates. 

Consecuencia  de  la  comunidad  de  ideales  entre  Cataluña  y 
Vasconia,  la  primera  de  dichas  nacionalidades  protestó,  en  la 
única  forma  que  le  era  permitida,  del  monstruoso  atentado  de 
1876,  hecho  en  nombre  de  una  "libertad"  artificial  y  moldeada 
por  teóricos  absolutistas  y  fanáticos  que  vivían  de  ideas  abs- 
tractas, aprendidas  acá  y  allá  y  zurcidas  inhábilmente,  contra 
una  suma  de  "libertades"  reales  y  positivas,  codificadas  en  vir- 
tud de  la  experiencia,  el  sentido  común  y  las  verdaderas  nece- 
sidades de  un  pueblo,  y  que  si  habían  de  ser  modernizadas,  in- 
cumbía a  los  propios  vascos,  y  no  a  los  extraños,  esa  tarea. 

Los  intelectuales  de  Cataluña,  en  aquella  oportunidad,  en- 
viaron un  Mensaje  al  pueblo  vasco;  y  el  publicista  Manyer  y 
Flequer,  director  del  "Diario  de  Barcelona",  a  pesar  de  su  doc- 
trinario sentido  político  y  de  su  acendrado  amor  a  la  dinas- 
tía borbónica  restaurada,  a  pesar  de  su  identificación  con  el 
ministro  Cánovas  del  Castillo,  principal  conculcador  de  las  li- 
bertades vascas,  protestó  enérgicamente  del  desafuero  come- 
tido. Concediéronle  los  vascos,  en  recompensa,  el  título  de  "Par- 
dre  de  Provincia",  y  don  Juan  Manyer  y  Flequer,  después  de 
realizar  un  viaje  triunfal  por  Vasconia,  escribió,  fruto  de  él, 
un  voluminoso  libro  titulado:  "El  Oasis.  Viaje  al  país  de  los 
fueros".  El  sólo  título  indica  que  su  autor,  alrededor  del  oasis, 
no  vio  más  que  la  eterna  aridez  del  desierto. 

Otros  eminentes  catalanes,  muy  distintos  en  ideas  de  Man- 
yer y  Flequer,  como  Almirall  y  Pi  y  Margall,  dedicaron  al 
pueblo  vasco  los  más  entusiastas  elogios. 

Nadie  como  el  centralista  para  destruir  de  una  plumada, 
caprichosamente,  lo  que  es  substancial  a  un  pueblo,  lo  que  es 
carne  de  su  carne.  Al  teórico  ignorante,  le  place  siempre  sobre- 
ponerse a  la  obra  elaborada  por  las  generaciones  que  se  cono- 
cieron a  sí  mismas. 

El  gobernante  centralista  que  se  impone  despóticamente 
a  las  distintas  nacionalidades  de  un  Estado,  se  me  figura  un 
sastre  que  pretendiese  vestir  a  sus  clientes  con  trajes  cortados 
sobre  un  mismo  patrón.  Con  la  diferencia  de  que  el  sastre  que 
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tal  desatino  imaginara,  perdería  su  clientela  y  hasta  es  posible 
que  fuese  internado  en  un  manicomio;  mientras  que  el  go- 
bernante centralista,  apoyado  por  los  poderes  civil  y  militar, 
multa,  procesa,  encarcela  y  fusila  al  cliente  rebelde  a  vestir 
un  uniforme  que  baila  en  su  cuerpo  o  le  impide  respirar  li- 
bremente. 

De  ese  modo,  aquel  detestable  sastre  político  que  se  llamó 
Cánovas  del  Castillo,  dispuesto  más  tarde  a  que  perdiese  el  país 
por  él  desgobernado  "el  último  hombre  y  la  última  peseta"  (tex- 
tual) antes  de  que  se  concediese  la  independencia  o  la  simple 
autonomía  a  Cuba,  cortó  el  último  traje  unitario  para  el  Estado 
Español  (la  Constitución  de  1876),  sin  tomar  medida  a  sus 
clientes,  las  nacionalidades  sostenedoras,  velis  nolis,  del  Estado. 

La  destrucción  del  nacionalismo  catalán,  fué  muy  distinta. 
El  nacionalismo  vasco  sucumbió  bajo  el  peso  de  los  formida 
bles  golpes  de  1837,  1839,  1841  y  1876.  El  nacionalismo  catalán 
sufrió  una  larga  agonía,  un  martirio  lento,  alternando  los  ins- 
tantes de  reposo  y  los  nuevos  atentados  a  su  soberanía,  repre- 
sentada por  leyes  y  costumbres. 

Al  transformarse  la  organización  política  catalana  de 
feudal  en  monárquica,  no  se  alteró  fundamentalmente  su  esen- 
cia, o  sea:  el  concepto  de  libertad,  consubstancial  a  ella,  y  que 
es  el  eje,  la  base,  el  eterno  ideal  de  las  generaciones  catalanas. 

En  Cataluña,  el  poder  soberano,  la  persona  del  conde  de 
Barcelona  y  más  tarde  del  rey  que  presidía  la  confederación 
de  pueblos  (de  Iberia,  de  Italia  y  de  Grecia),  cada  uno  con  su 
régimen  propio,  no  podía  imponerse  a  las  leyes  establecidas  y 
juradas  solemnemente.  Los  catalanes  de  la  Edad  Media,  eran  ya 
hombres  libres.  Un  rapidísimo  examen  de  sus  instituciones,  lo 
demostrará . 

Dejo  la  palabra  al  publicista  Rovira  y  Virgili,  quien  en  su 
documentada  obra;  "El  Nacionalismo  Catalán",  escribe  los  si- 
guientes párrafos: 

"El  régimen  político  del  principado  de  Cataluña,  que  lue- 
go tomaron  por  patrón  Mallorca  y  Valencia,  respondía  tam- 
bién al  principio  democrático.  La  monarquía  catalana  era  lo 
que  se  llama  una  monarquía  paccionada.  Estaba  fundada  sobre 
la  base  de  un  pacto  político  entre  el  soberano  y  el  pueblo.  No 
existió,  pues,  el  absolutismo  monárquico,  por  más  que  el  poder 
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real,  como  en  los  otros  países,  se  extendía  a  esferas  de  las  cua- 
les le  excluye  el  derecho  constitucional  moderno. 

"Las  cortes  estaban  constituidas  por  representantes  del 
país  convocados  por  el  rey  y  bajo  la  presidencia  de  éste.  Tres 
"brazos",  "estados"  o  "estamentos"  había  en  ellas :  el  eclesiásti- 
co, el  militar  y  el  real.  Este  último  era  el  formado  por  los  re- 
presentantes de  las  ciudades  o  villas  que  dependían  directa- 
mente del  rey,  y  representaba,  por  tanto,  el  elemento  llano  o 
popular. 

"Había,  además,  un  organismo  permanente  de  gobierno,  lla- 
mado "Diputació  general",  "(ieneral  de  Catalunya",  o  "Gene- 
ralitat",  constituido  por  seis  miembros,  tres  diputados  y  tres 
oidores  de  cuentas,  uno  por  cada  brazo,  bajo  la  presidencia  del 
diputado  del  brazo  eclesiástico. 

"Gozaban  los  catalanes  de  amplias  libertades  civiles.  El 
domicilio,  era  inviolable.  No  estaban  sujetos  a  quintas,  ni  de- 
bían dar  alojamiento  a  las  tropas.  Sólo  dentro  de  los  límites  de 
Cataluña  estaban  obligados  a  servir  al  rey  con  las  armas  en  la 
mano.  Podían  viajar  libremente  por  todos  los  caminos  y  vías  sin 
necesidad  de  guias  o  pasaportes.  Tenían  derecho  al  uso  de  to- 
da clase  de  armas. 

"El  pueblo  estaba  celoso  de  sus  libertades.  Los  municipios 
defendían  enérgicamente  sus  privilegios,  que  eran  sus  liber- 
tades comunales.  Los  reyes  y  autoridades  tenían  buen  cuidado 
de  respetarlos,  pues  cualquier  infracción  motivaba  la  protesta 
de  los  interesados  y  la  tenaz  resistencia  a  soportar  el  ultraje. 
La  historia  catalana  ofrece  una  multitud  de  episodios  que  re- 
velan esta  celosa  guarda  de  las  libertades", 

Y  dice  también  el  citado  Rovira  y  Virgili :  "Cupo  a  Jaime 
I  la  gloria  de  señalar  el  régimen  municipal  de  Barcelona,  por 
medio  del  llamado  Concejo  de  Ciento,  o  sea  el  Concejo  Comu- 
nal de  Barcelona,  que  hizo  de  la  capital  catalana  una  verda- 
dera república  municipal.  Otras  muchas  ciudades  catalanas 
adoptaron  el  mismo  régimen,  y  la  libertad  municipal  floreció 
lozana  en  nuestra  vieja  nación". 

Los  soberanos  de  raza  catalana,  desde  el  conde  Jofre  I 
hasta  el  rey  Martín,  fueron  respetuosos  guardadores  de  las  le- 
yes patrias,  causas  de  su  prosperidad  y  de  su  grandeza.  Al  ocu- 
par la  corona,  contra  todo  derecho,  el  príncipe  castellano  Fer- 
nando I, — los  catalanes,  excesivamente  respetuosos  de  la  lega- 
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lidad  oficial,  aceptaron  su  elección,  efectuada  por  mayoría  de 
votos,  contra  los  legítimos  derechos,  en  el  sentido  monárqui- 
co, del  conde  Jaime  de  Urgell,  príncipe  catalán  y  descendiente 
por  línea  masculina  de  los  condes-reyes, — las  libertades  cata- 
lanas comenzaron  su  largo  martirio.  El  espíritu  de  los  reyes  de 
Castilla,  eminentemente  absolutista, — es  falsa  la  afirmación  de 
ciertos  historiadores  castellanos  que  atribuyen  exclusivamente 
a  los  reyes  de  la  casa  de  Austria  el  concepto  del  cesarismo  mo- 
nárquico, pues  tan  absolutistas  eran  unos  como  otros, — se  infil- 
tró poco  a  poco,  a  modo  de  cáncer  que  destruye  lentamente  la 
salud  de  un  organismo  robusto,  en  la  organización  catalana. 
Empezaron  las  revueltas  y  los  disturbios  por  ser  las  leyes  tiin- 
damentales  del  país  continuamente  burladas ;  y  el  estado  pe- 
renne de  inquietud  contribuyó  también  a  debilitar  el  sistema  po- 
lítico, antes  de  una  armonía  y  perfección  admirables.  Entre  los 
movimientos  de  protesta  más  sonados,  citaré  los  que  tuvieron 
lugar  reinando  Juan  11  y  Felipe  IV.  En  tiempo  de  Juan  II, 
Cataluña  procedió  a  la  elección  de  otros  monarcas:  en  tiempo 
de  Felipe  IV,  como  se  ha  dicho  anterionnente,  Cataluña  nom- 
bró soberano  suyo  al  rey  Luis  XIII  de  Francia. 

Al  final  de  la  guerra  civil  promovida  en  España  por  laS 
casas  de  Francia  y  Austria,  Cataluña,  partidaria  de  la  última, 
perdió  sus  libertades. 

El  año  1714,  es  el  año  más  fatídico  de  la  historia  de  Cata- 
luña. 

El  golpe  fué  fatal.  Se  hundió  una  gloriosa  nacionalidad 
entre  el  fragor  de  los  cañonazos  disparados  contra  Barcelona, 
que  resistió  un  sitio  de  trece  meses.  La  incapacidad  de  las  tro- 
pas castellanas,  impotentes  para  tomarla,  motivó  la  intervención 
de  los  ejércitos  franceses  al  mando  del  duque  de  Berwick,  y 
sólo  de  ese  modo  la  heroica  ciudad  cayó,  envuelta  en  sangre,  a 
los  pies  del  primer  Borbón  hispánico   ( i ) .  El  decreto  llamado 


(i)  En  aquella  oportunidad,  Inglaterra,  faltando  a  los  solem- 
nes compromisos  contraídos  con  Cataluña,  la  entregó  a  merced  de  Fran- 
cia y  España  vencedoras. 

Léase  ahora  lo  que  dijo  en  Barcelona,  el  25  de  noviembre  de  1918, 
el  embajador  de  la  Gran  Bretaña,  sir  Arlhur  Hardinge,  en  el  Majestic 
Hotel,  con  motivo  de  un  banquete  que  le  dieron  sus  connacionales : 
"No  debemos  olvidar  que  mucho  voluntarios  españoles  y  viás  especial- 
mente catalanes,  no  vacilaron  en  prestar  sus  servicios  militares  a  la  cau- 
sa aliada,  a  pesar  del  inal  trato  que  recibieron  en  el  pasado  por  parte 
de  Francia  e  Inglaterra  los  catalanes,  castigados  en  1714  por  las  tropas 
francesas  y  traicionados  por  los  ministros  ingleses  de  la  reina  Ana. 
Al   brindar  por   España,   no   olvido   a   Cataluña". 
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de  "Nueva  Planta"  substituyó  a  las  liberales  constituciones  de 
Cataluña.  La  lengua  catalana,  dejó  de  tener  carácter  oficial. 
Otra  nación  más,  pasó  a  la  historia. 

En  el  siglo  XIX,  desaparecieron  los  últimos  y  débiles  ves- 
tigios de  la  personalidad  nacional  catalana.  Cataluña  fué  divi- 
dida, caprichosamente,  en  cuatro  provincias,  se  le  impuso  el 
servicio  militar,  se  suprimió  definitivamente  el  catalán  en  los 
documentos  públicos  y  se  atentó  a  su  Derecho  civil. 

Desde  su  unión  con  Castilla,  realizada  contra  las  leyes  de 
la  historia,  la  etnografía  y  la  filología,  y  no  por  "designio  de 
la  Providencia",  como  dicen  cómicamente  ciertos  historiado- 
res castellanos  (i),  pues  al  casarse  el  que  fué  más  tarde  conde- 
rey  Fernando  II  con  la  infanta  Isabel  de  Castilla,  ésta  no  tenía 
ningún  derecho  al  trono  de  su  nación, — vivían  la  hija  del  rey 
Enrique  IV  y  el  infante  Alfonso,  otro  hermano  del  rey, — dibu- 
jóse clara  hostilidad  en  la  mente  castellana  contra  los  nuevos 
confederados,  y  el  castellanismo,  en  vez  de  ser  un  poder  mo- 
derador entre  los  distintos  pueblos  de  la  corona,  se  dispuso  a 
combatir,  por  todos  los  medios  posibles,  la  cultura  catalana,  que 
de  espléndida  en  el  siglo  XV  decayó  hasta  desaparecer,  perdien- 
do así  la  humanidad  las  consecuencias  que  lógicamente  se  ha- 
brían originado  en  las  inmortales  obras  de  Llull,  Eximenic, 
Muntaner,  Desclot,  Martorell,  Metge,  Ausías  March,  Jordi  de 
Sant  Jordi,  etc.,  etc..  y  en  codificaciones  como  los  "Usatges"  y 
el  "Consolat  de  Mar". 

A  principios  del  siglo  XIX.  el  aplastamiento  nacional  de 
Cataluña  es  completo. 

Pero  el  idioma  catalán  subsistió  siempre,  y  no  hay  duda 
de  que  ese  elemento,  viviente  en  el  pueblo,  ya  que  las  clases 
directoras,  atraídas  como  mariposas  por  la  luz  del  castellanis- 
mo oficial,  abominaron  de  su  propio  idioma,  contribuyó  en  pri- 
mera línea  a  la  resurrección  de  Cataluña ;  ese  elemento,  la  len- 
gua catalana,  sostenida  por  su  fonética  propia,  conservó  el  res- 
coldo de  un  fuego  sagrado  que  debía  aparecer,  primeramente 
como  débil  llama  y  más  tarde  como  hoguera  esplendorosa,  ex- 
tendiéndose por  los  ámbitos  de  la  antigua  nacionalidad  y  convir- 


(i)  El  verdadero  porvenir  de  Cataluña  era  el  de  agruparse  con 
los  pueblos  occitánicos  que  hoy  constituyen  el  sud  de  Francia.  El  de- 
sastre  de   Muret    (1213),   desencaozó   la   orientación   nacional   catalana. 
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tíéndose  de  puro  sentimiento  en  lema  de  reivindicaciones  cada 
(üa  más  amplias  y  exigentes  ( i ) . 

El  nacionalismo  catalán  comenzó  por  ser  un  anhelo  litera- 
rio, una  resurrección  del  pasado,  un  deseo  generoso  y  ardien- 
te en  el  pueblo  de  conocer  su  alma  propia,  de  saber  lo  qué  ha- 
tna  sido.  Tal  como  el  arqueólogo  que  descubre  los  tesoros  de 
las  culturas  muertas  y  se  encanta  y  goza  en  ellas  y  reconstruye 
con  el  estudio  y  la  imaginación  una  época  olvidada  por  la  ge- 
neralidad de  los  hombres,  así  los  intelectuales  catalanes  de  los 
comienzos  del  siglo  XIX  fueron  levantando  poco  a  poco  las  es- 
pesas capas  de  tierra  y  polvo  que  cubrían  el  pasado  de  su  raza, 
y  que  la  historia  oficial  española  había  reducido  a  su  más  raí- 
aima  expresión,  cuando  no  adulterado,  a  fin  de  que  las  ge- 
neraciones vivientes  de  los  catalanes  ignorasen  "in  aeternom" 
'quienes  eran,  de  dónde  procedían,  si  tenían  derechos  que  reivin- 
dicar e  injusticias  que  reparar. 

No  voy  a  exponer  ahora  el  desarrollo  del  movimiento  cul- 
tural de  Cataluña,  que  ha  temiinado  por  abarcar  todos  los  ór- 
denes, que  ha  producido,  para  no  citar  legiones,  pensadores  co- 
mo Balmes.  Almirall,  Pi  y  Margall,  el  obispo  Torres  y  Bages, 

(i)  Sobre  el  lenguaje  catalán,  a  pesar  de  las  grandes  claridades 
qne  ha  difundido  la  Filología  comparada,  siguen  reinando  en  algunos 
ambientes  las  más  extrañas  ideas. 

Con  asombro  he  leído  en  el  N'  3  de  la  "Revista  del  Ateneo  His- 
I>ano  -  Americano"  (pág.  193),  de  esta  Capital,  cierto  párrafo  de  un 
estudio  que  hizo  conocer  en  dicha  institución  el  filólogo  peruano  doctor 
Carlos  Gibson,  profesor  de  la  Universidad   de  Arequipa, 

Acerca  de  si  el  castellano  se  desmembraría  dando  lugar  al  naci- 
miento de  diversos  lenguajes,  tal  como  sucedió  con  el  latín-  al  originar 
las  lenguas  romances,  dijo  el  doctor  Gibson :  "Y  así  parecen  comprobar- 
lo, aparte  de  los  dialectos  americanistas,  el  valenciano,  el  leonés,  el 
vascuence,  el  catalán,  el  gallego,  el  bable  (querrá  decir  el  "bable"),  el 
salmantino  y  el  aragonés  estudiado  admirablemente  por  Borao". 

Admitamos  que  el  leonés,  el  salmantino  y  el  aragonés  sean,  si 
no  derivaciones  del  castellano,  por  lo  menos  formas  dialectales  del 
mismo;  pero  suponer  que  el  catalán  y  el  vascuence,  por  ejemplo,  pro- 
vengan directa  o  indirectamente  del  castellano,  significa  el  completo 
desconocimiento  de  las  lenguas  occitánicas,  tan  estudiadas  por  los  ro- 
manistas franceses  y  alemanes,  en  lo  que  se  refiere  al  catalán :  en  cuan- 
to al  vascuence,  al  darle  por  origen  la  lengua  castellana,  el  doctor  Gibson 
resuelve  de  una  vez  por  todas  un  problema  filológico  ante  el  cual  se 
feabian  estrellado  los  más  doctos  y  pacientes   investigadores. 

La  filología,  sobre  la  cual  no  influyen  las  disposiciones  de  un  Es- 
^kIo  oficializando  determinada  lengua  entre  las  que  en  el  mismo  se 
hablan,  no  admite  que  los  lenguajes  secundarios  (secundarios  a  veces 
ánicamente  por  no  tener  oficialidad  reconocida),  hayan  de  ser  fono- 
sunente  derivaciones  del  que  goza  de  la  oficialidad. 

Y  no  hablemos,  además,  de  lo  que  se  desprendería  si  estudiásemos 
de  un  modo  cronológico  la  aparición  de  los  citados  lenguajes. 
6    • 
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Prat  de  la  Riba;  poetas  como  Verdaguer,  Costa  y  Llobera,  Alo- 
mar, Maragall ;  arquitectos  como  Gandí,  Domenech  y  Munta- 
ner,  Puig  y  Cadafalch  (el  actual  presidente  de  la  Mancomuni- 
dad de  las  diputaciones  catalanas)  ;  hombres  de  ciencia  como 
Fcrrán,  Alsina,  Turró;  jurisconsultos  como  Duran  y  Das,  Per- 
manyer ;  filólogos  como  Fabra,  Bulbena ;  dramaturgos  como  So- 
ler, Guimerá,  Iglesias ;  novelistas  como  Pin  y  Soler,  Víctor  Cáta- 
la, Ruyra ;  pintores  como  Anglada  Camarasa,  Rossinyol.  Mir;  es- 
cultores como  Ciará,  Blai,  Llimona ;  músicos  como  Clavé,  Pe- 
drell,  Albéniz,  Granados,  Nicolau,  Morera ;  concertistas  como 
Malats,  Casáis,  Manent,  Vinyes ;  ingenieros  como  Rubio ...  ¿Y 
tendré  que  hablar,  también  de  la  enorme  expansión  industrial  y 
comercial  de  Cataluña,  cuya  capital,  Barcelona,  cuenta  hoy  con 
más  de  un  millón  noventa  mil  habitantes? 

El  movimiento  político  catalán  es  de  una  complicación  ex- 
tremada. Su  sola  exposición  requeriría  un  libro.  Entre  sus  or- 
ganizaciones se  destaca  la  "Unió  Catalanista",  "sancta  sancto- 
rum"  de  las  reivindicaciones  catalanas,  hasta  el  auge  de  la  "Lli- 
ga  Regionalista",  dotada  de  un  espíritu  eminentemente  prácti- 
co, que  ha  sabido  conducir  el  problema,  con  un  oportunismo  y 
una  habilidad  sin  ejemplo,  al  terreno  de  la  realidad.  Esta  ha 
sido  la  obra  de  los  grandes  políticos  Prat  de  la  Riba  y  el  ex 
ministro  Cambó. 

Débese  añadir  ahora  que  la  lucha  entre  Cataluña  y  el  po- 
der central  ha  sido  hasta  la  fecha,  lenta,  sostenida  y  enérgica. 
Ni  las  disidencias  que  en  el  seno  del  nacionalismo  catalán  se 
han  producido ;  ni  los  incidentes  que  el  poder  central  ha  pro- 
vocado, por  intermedio  de  agentes  que  más  tarde  :-e  han  con- 
vertido en  personalidades  políticas  y  hoy  intervienen  como  fac- 
tores importantes  en  la  cuestión ;  ni  la  estultez  de  ciertos  cata- 
lanes, opuestos  por  rutina  o  conveniencia  a  la  expansión  de  los 
ideales  patrios,  han  podido  detener  una  ola  que  avanzando  sin 
cesar,  se  ha  extendido  hoy  por  el  mundo  y  golpea  a  la  puerta 
de  las  cancillerías  europeas  con  el  mismo  título  que  los  proble- 
mas de  Polonia,   Irlanda,   Y.ugo-Eslavia.    Finlandia  y   Bohemia. 

Creo  conveniente  reproducir  aquí,  para  exponer  las  bases 
en  que  se  apoya  el  autonomismo  catalán,  algunos  párrafos  del 
manifiesto  que  los  residentes  catalanes,  con  fecha  21  de  di- 
ciembre de  1918,  dirigimos  al  pueblo  argentino,  párrafos  que 
reflejan  el  fondo  de  la  cuestión: 
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"El  autonomismo  catalán,  se  apoya  en  las  siguientes  bases: 
en  la  Historia,  en  el  Descontento  y  en  la  Voluntad. 

"En  la  Historia,  porque  ésta  nos  enseña  que  Cataluña  fué 
una  nación  libre  y  gloriosa,  que  jamás  renunció  voluntariamen- 
te a  sus  libertades,  ni  aún  en  las  épocas  de  mayor  esclavitud  po- 
lítica que  atravesó.  Cataluña,  etnográficamente  es  una  raza,  po- 
see im  idioma  propio,  un  derecho  propio,  una  literatura  pro- 
pia, una  arquitectura  propia.  Los  pueblos  que  han  sido,  so- 
bre todo  cuando  su  nivel  general  aumenta  a  medida  que  des- 
ciende el  de  sus  dominadores,  tienen  el  derecho  de  "volver  a 
ser".  Sólo  los  decadentes  se  someten,  gustosos,  a  extranjeras 
dominaciones. 

"El  autonomismo  catalán  se  apoya  en  el  Descontento.  En 
el  descontento  de  los  rumbos  que  sigue  el  estado  español,  cuyo 
desenvolvimiento  desde  el  siglo  XVH  consiste  en  perder  uno 
tras  otro  sus  dominios,  por  una  aglomeración  de  factores  en- 
tre los  cuales  sobresalen  la  mala  administración,  el  fanatismo 
religioso  y  político,  el  orgullo  del  eterno  conquistador,  el  des- 
precio a  los  ajenos  derechos.  La  política  española  no  ha  cam- 
biado, a  pesar  de  las  lamentables  consecuencias  de  la  mis- 
ma ;  y  Cataluña,  al  desear  para  sí  la  implantación  del  régimen 
autonómico,  pretende  no  sólo  organizarse  en  forma  que  le 
permita  substraerse  a  las  eventualidades  que  puedan  sobreve- 
nir, sino  también  evitar  la  parte  de  responsabilidad  que  éstas 
pudieran  originarle. 

"El  autonomismt)  catalán,  se  apoya  en  la  Voluntad.  En  la 
voluntad  de  las  generaciones  vivientes.  Por  tanto,  recordando 
y  basándose  en  el  concepto  de  nacionalidad  que  ha  tenido,  trans- 
forma el  concepto  y  lo  aplica  a  su  vida  presente,  sin  arcaísmos 
políticos  ni  reminiscencias  de  ideas  y  cosas  que  la  evolución  de 
los  tiemjbos  no  permite  resucitar.  La  Mancomunidad  de  las  Di- 
putaciones catalanas,  cuya  obra  de  cultura  y  engrandecimiento 
material  se  ha  realizado  sin  auxilio  oficial  de  ninguna  clase,  es 
un  organismo  político  y  administrativo  absolutamente  moderna 
en  relación  con  los  sistemas  de  gobierno  empleados  por  los  pue- 
blos más  cultos  política  y  administrativamente. 

"La  organización  de  la  Manconmnidad  y  el  plebiscito  ce- 
lebrado entre  las  Municipalidades  catalanas,  formadas  con  ele- 
mentos de  todos  los  partidos  políticos — favorable  en  más  de  un 
q8  por  ciento  a  la  implantación   de  la  autonomía — demuesíran 
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que  el  pensar  y  sentir  de  las  generaciones  vivientes  intervienen 
como  factores  esenciales  en  el  magno  y  debatido  problema. 

"A  estos  tres  fundamentos  nacionales  únese  el  internacio- 
nal, expuesto  por  el  presidente  Wilson,  y  que  reconoce  a  todo 
pueblo  el  derecho  de  gobernarse  por  si  mismo,  cuando  tal  es 
su  voluntad. 

"De  modo  que  se  trata  de  un  derecho  reconocido  con  "ca- 
rácter universal". 

"Lo  que  es  cierto  en  Finlandia  y  Bohemia,  por  ejemplo, 
es  cierto  en  Cataluña.  Con  la  diferencia  de  que  las  dos  mencio- 
nadas nacionalidades  han  reclamado  imperativamente  su  in- 
dependencia, y  Cataluña  se  limita  a  pedir  un  régimen  autonó- 
mico. Finlandia,  Bohemia  y  Cataluña,  se  unieron,  respectiva- 
mente, mediante  pactos  a  las  coronas  de  Rusia  (desaparecida), 
Austria  (desaparecida)  y  Castilla.  Los  pactos  de  unión  no  fue- 
ron respetados,  y  Finlandia,  Bohemia  y  Cataluña  se  convirtie- 
ron en  simples  "provincial",  es  decir,  en  territorios  dominados, 
según  el  concepto  latino.  La  teoría  del  ilustre  apóstol  de  la 
Democracia,  es  una  reparación,  es  la  afirmación  de  ideas  que 
si  admitiesen  injustificadas  e  ilógicas  excepciones  perderían 
todo  su  valor  mora!. 

"Vemos,  pues,  que  Cataluña,  en  apoyo  de  sus  reivindica- 
ciones políticas,  tiene  a  su  favor  la  Historia,  es  decir:  el  pun- 
to de  partida  inicial  y  la  conciencia  de  su  personalidad;  el  Des- 
contento, o  sea  la  necesidad  de  substraerse  a  las  ajenas  respon- 
sabilidades, desligándose  de  una  mala  política  interior  y  ex- 
terior y  de  poner  su  existencia  a  cubierto  de  contingencias  que 
acabañan  por  serle  fatales;  la  Voluntad,  que  en  el  concepto  fi- 
losófico y  político  es  la  determinante  de  todos  los  actos  indi- 
viduales y  colectivos. 

"Y,  finalmente,  la  afirmación  en  tesis  general  del  presi- 
dente Wilson,  admitida  por  todos  los  espíritus  liberales,  de  que 
los  pueblos  han  de  ser  dueños  de  sus  propios  destinos. 

"Muy  sumaria  es  la  exposición  que  acabamos  de  hacer, 
pero  creemos  que  en  ella  se  incluyen  Ic^  puntos  capitales  del 
autonomismo  catalán". 
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He  procurado  dar  una  breve  idea  (le  la  actual  situación 
política  en  el  Estado  Español,  encarando  la  cuestión  desde  dos 
diferentes  puntos  de  vista :  Primero :  en  lo  que  concierne  al  Es- 
tado, si  es  que  éste  se  propone  subsistir;  segundo:  en  lo  que 
concierne  a  las  nacionalidades  que  no  desean  desaparecer  en 
tin  naufragio  que  a  cada  instante  que  transcurre  parece  más 
inminente. 

El  Estado  Español,  a  su  desprecio  por  los  derechos  de  las 
nacionalidades,  ha  añadido  un  desconocimiento  absoluto  del 
principio  "real"  que  debe  presidir  en  la  difícil  ciencia  política 
aplicada  al  arte  de  gobernar.  Pasada — teóricamente,  por  lo  me- 
nos— la  época  de  las  tiranías,  o  mejor  dicho,  de  los  despotismos 
gubernamentales,  la  política  de  todo  país  civilizado  ha  de  mar- 
char siempre  de  acuerdo  con  las  necesidades  de  éste,  tanto  in- 
teriores como  exteriores.  Los  principios  rígidos,  inflexibles,  de 
espaldas  a  la  evolución,  formulados  por  teorizantes  fuertes  si 
se  quiere  en  erudición  libresca,  pero  desconocedores  por  siste- 
ma de  la  realidad  o  enemigos  de  modificarse  para  no  llegar  a 
la  confesión  de  que  procedían  equivocadamente,  representan  la 
calamidad  más  grande  que  pueda  caer  sobre  un  pueblo.  De  ese 
modo^  las  costumbres  políticas  se  petrifican,  las  enseñanzas  de 
los  hechos  son  letra  muerta,  los  ejemplos  que  del  exterior  lle- 
gan son  cosas  lejanas,  borrosas,  que  no  han  de  influir,  poco  ni 
mucho,  en  la  vida  interna  del  país . 

Aceptada  en  ciertos  pueblos  una  tradición  política,  buena 
o  mala — y  reconozcamos  sinceramente  que  la  del  Estado  Es- 
pañol es  rematadamente  mala,  como  se  desprende  de  los  he^ 
chos — dicha  tradición  se  impone  cual  si  fuese  emanación  de  un 
verbo  divino,  infalible  y  eterno  hasta  la  consumación  de  los 
siglos.  Todo  aquél  que  ve  un  nuevo  camino,  ima  nueva  orienta- 
ción; todo  aquél  que  comprende  que  se  vive  en  pleno  error, 
en  pleno  desconocimiento  de  la  realidad,  es  clasificado  inmedia- 
tamente de  reprobo,  y  se  pide  para  él,  cuando  menos,  el  fusi- 
lamiento por  la  espalda  que  se  aplica  a  los  cobardes  y  traidores. 
No  se  piensa  en  que  el  Estado  o  la  Nación  son  entes  vi- 
vos, no  cadáveres ;  en  que  no  yacen  a  guisa  de  momias  en  sarco- 
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fagos  adornados  con  el  oro  y  el  oropel  de  la  Historia,  sino  que 
son  organismos  vivientes,  llenos  de  sangre  que  circula  ardien- 
te y  tumultuosa.  No  se  piensa  en  que  son  organismos  con  simi- 
litud humana,  y  que  al  aquejarles  dolencias  y  enfermedades 
de  toda  especie,  es  indispensable  aplicarles  remedios  eficací- 
simos, antes  de  que  mueran  y  se  descompongan. 

Los  políticos  centralistas  del  Estado  Español,  no  quieren 
saber  nada  de  todo  esto.  Algunos  no  lo  ignoran,  pero  hacen  co- 
mo si  lo  ignorasen,  por  el  sencillo' motivo  de  que  no  les  convie- 
ne que  se  sepa  que  ellos  lo  saben.  Un  mal  entendido  amor  pro- 
pio por  un  lado,  y  por  otro  el  deseo  de  afianzar  su  poder  y  con- 
servar de  ese  modo  la  satisfacción  de  sus  apetitos  de  mando — 
porque  no  todo  es  teoría  pura  ni  fanático  doctrinarismo — aho- 
gan en  ellos  la  voz  de  la  realidad,  cuando  ésta  las  hace  escu- 
char lo  que  sus  oídos,  órganos  entonces  de  su  conveniencia, 
rechazan. 

La  evolución  de  los  pueblos  es — en  derecho  moderno — su- 
perior a  la  voluntad  o  conveniencia  de  los  gobernantes.  Los  go- 
biernos sólo  deben  existir  en  calidad  de  mandatarios  de  sus 
electores.  El  derecho  real  hereditario,  es  un  contrasentido  que 
en  Europa  acaba  de  recibir  durísimos  golpes,  y  el  nombramien- 
to de  los  ministros  por  el  poder  real,  es  una  consecuencia  vi- 
ciosa de  lo  que  es  vicioso  por  su  misma  naturaleza. 

En  el  Estado  Español,  los  cuerpos  legisladores — con  ex- 
cepción hoy  de  los  representantes  de  Cataluña  y  Vasconia — 
se  constituyen  a  voluntad  de  los  ministros.  Por  eso  el  ministe- 
rio de  más  difícil  desempeño,  en  el  Estado  Español,  es  el  de  la 
Gobernación  (Interior),  porque  en  él  se  forma  el  "Encasilla- 
do",— término  del  caló  político  que,  con  otros  términos  análo- 
gos, constituye  el  modo  de  hablar  de  la  alta  y  baja  burocracia, 
— y  es  necesario  dominar  "a  merveille"  el  arte  de  las  triquiñue- 
las electorales  y  conservar  en  lo  sucesivo  fama  bien  cimentada 
de  ministro  "útil"  a  las  instituciones  del  país. 

Los  políticos  de  altura  no  existen  en  el  Estado  Español. 
En  la  política  interior  son  meros  "caciques"  que  luchan  sin  más 
ideal  que  el  de  formarse  un  partido  propio,  personalísimo.  que 
les  siga  allá  donde  ellos  le  lleven.  Y  para  ello,  el  "cacique"  debe 
tolerar  y  amparar,  por  cima  de  toda  ley,  las  acciones  más  ver- 
gonzosas de  sus  subordinados  que,  a  la  vez,  son  sus  dueños. 

Las   crisis   políticas    se   suceden    sin    causa    visible.    Caen   y 
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suben  los  ministerios,  sin  que  el  país  comprenda  el  motivo.  Y 
el  motivo  suele  ser,  las  más  de  las  veces,  una  zancadilla  hecha 
con  toda  malicia  y  travesura  por  algún  político  que  desde  algu- 
nos años  o  meses  no  vive  del  presupuesto. 

Quien  haga  de  buena  fe  un  estudio  comparativo  entre  la 
organización  de  los  servicios  públicos  a  cargo  del  Estado  Es- 
pañol y  los  que  van  por  cuenta  de  las  Diputaciones  vasconga- 
das o  de  la  Mancomunidad  catalana,  experimentará  el  mayor 
de  los  asombros.  Casi  tanto  como  el  que  le  produciría  compa- 
rar la  organización  de  los  Estados  Unidos  de  América  con  la 
propia  de  las  islas  Tonga. 

En  la  política  exterior,  las  cosas  marchan  de  igual  o  peor 
manera.  La  inhabilidad  de  los  "diplomáticos"  hispanos,  se  ma- 
nifiesta en  toda  oportunidad.  Su  desorientación  actual  está  en 
el  ánimo  de  todos.  Incluso  en  los  menores  detalles,  se  observa  la 
supina  ignorancia  de  los  estadistas  peninsulares.  En  la  Confe- 
rencia de  París,  celebrada  en  1898  para  firmar  el  tratado  de  paz 
entre  los  Estados  Unidos  y  España,  los  representantes  de  la 
última  no  conocían  el  francés.  Al  formarse  uno  de  los  infini- 
tos ministerios  que  en  el  Estado  Español  se  han  sucedido,  re- 
cuerdo que,  como  hallazgo  sorprendente  y  maravilloso,  se  des- 
cubrió a  un  duque  de  Almodóvar  del  Río  que  sabía  hablar  in- 
glés, e  "ipso  facto",  sin  pedirle  más,  se  le  nombró  ministro  de 
Estado  (Relaciones  Exteriores),  para  que  el  flamante  ministe- 
rio tuviese  un  miembro  que  supiese,  si  llegaba  el  caso,  conver- 
sar "tete  a  tete"  con  cualquier  ministro  de  la  Gran  Bretaña. 

Estos  simples,  pero  significativos  detalles,  harán  compren- 
des, sin  necesidad  de  mayores  explicaciones,  cuál  es  la  pers- 
picacia, la  habilidad  y  el  maquiavelismo  de  los  Cavour,  de  los 
Gladstone,  de  los  Bismarck,  de  los  Lloyd  George  y  de  los  Ve- 
nizelos  que  dirigen  la  nave  del  Estado  Español  por  el  tempes- 
tuoso piélago  de  la  política  internacional,  cada  día  más  agitado 
y  amenazador. 

Es  difícil,  muy  difícil,  que  las  cosas  del  Estado  Español 
cambien  voluntariamente.  Y  no  cambiando  por  sí  mismas,  se- 
rán las  nacionalidades  vivientes  que  lo  constituyen,  las  encar- 
gadas de  llevar  a  término  esa  tarea.  Hoy.  nos  hallamos  en  el 
principio  del  fin. 

Pero  la  realidad  de  los  hechos  se  impondrá,  tarde  o  tem- 
prano,  al  momificado  doctrinarismo,   al  cúmulo  de  vaciedades 
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estereotipadas  que  substituyen,  en  el  Estado  Español,  a  los  ver- 
daderos principios  de  gobierno,  al  seatido  práctico,  a  la  visióa 
exacta  de  las  cosas,  a  la  matemática  í4)reciación  de  los  facto- 
res que  forman  y  descomponen  los  pueblos,  ^ue  IjCS  impri- 
men rumbos  insospechados,  que  obligan  a  realizar,  a  la  fuer- 
za:, el  sistema  de  gobernar  pedido  y  exigido  por  ellos,  aquel 
sistema  calificado  un  tiempo  de  supremo  absurdo,  de  desva- 
río de  una  imaginación  calenturienta. 

Y  mientras  los  partidos  centralistas,  actualmente,  renun- 
ciando por  una  vez — ellos  tendrán  sus  motivos  ( i ) — a  las  tra- 
dicionales arrogancias  que  en  toda  ocasión  les  han  caracteriía- 
do,  aplican  el  sistema  de  tira  y  afloja,  de  sí,  de  no  y  de  qué  sé 
yo,  la  Mancomimidad  catalana,  fruto  de  un  nacionalismo  llega- 
do a  su  madurez,  se  dispone  a  implantar  los  principios,  suscep- 
tibües  de  las  modificaciones  necesarias,  que  fueron  formulados 
ea  1916:  JEstado  Catalán  Autónomo,  soberano  en  el  régimen  de 
la  vida  interior  de  Cataluña.— 'Parlamento  o  Asamblea  legisla- 
tiva catalana,  responsable  sólo  ante  el  pueblo  catalán. — Poder 
Ejecutivo  o  Gojbiemo  Catalán,  responsable  sólo  ante  la  Asam- 
blea. —  Vigencia  del  Derecho  catalán,  el  cual  tendrá  en  la 
Asamblea  su  órgano  de  renovación.  - —  Poder  Judicial  catalán, 
con  im  Tribunal  Supremo  que  falle  en  última  instancia  las  cau- 
sas y  pleitos  dentro  de  Cataluña.  —  Oficialidad  de  la  lengua 
catalana,  y  libre  uso,  del  idioma  catalán  en  todos  los  actos  pri- 
vados y  públicos.  —  Unión  federativa,  española  o  ibérica,  re- 
gida por  un  poder  central  que  tenga  a  su'  cargo  las  relaciones 
exteriores,  las  relaciones  entre  los  estados  federados,  el  ejér- 
cito y  la  marina,  las  comunicaciones  generales,  la  moneda,  las 
pesas  y  medidas,  el  comercio,  las  aduanas,  etc..  etc. 


(i)  Consecuencias,,  posiblemente,  del  viaje  del  conde  de  Ro- 
manones  a  París,  a  donde  fué  llamado   (sic)  por  el  presidente  Wilson. 

Débese  añadir,  para  solaz  del  lector,  que  en  1916,  el  citado  conde 
de  Romanones,  en  el  Congreso  español,  afirmó  pomposamente  que  sobre 
"la  petición  de  autonomía  política  para  Cataluña  no  admitía  ni  el  diá- 
logo". Pero  como  tras  la  prosopopeya  suele  existir,  en  su  gradó  máximo, 
la  vacuidad  cerebral,  originado  "velis  nolis"  el  diálogo  sobre  el  cita- 
do tema  con  Cambó,  la  mentalidad  y  la  dialéctica  de  éste  dieron  buena 
cuenta  de  las  habilidades  y  de  los   sofismas  del   travieso  conde. 

Sin  embargo,  de  sabios  es  mudar  de  consejo.  La  autonomía  de 
Cataluña,  "moralmente",  fué  reconocida  por  el  mismísimo  Romanones 
en  su  contestación  al  mensaje  enviado  al  Gobierno  español  por  la  Man-, 
comunidad   de   las   Diputaciones  catalanas  en   1918. 

Ayer  dijo  que  no.  Hoy,  dice  que  sí.  ¿Qué  dirá  mañana  el  proto- 
tipo de  los  poKtkastros  hisitanos? 
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No  se  sabe  a  ciencia  cierta,  a  la  hora  presente,  qué  des- 
arrollo dará  la  Mancomunidad  catalana  a  las  bases  expuestas ; 
cómo  encarará  los  problemas  social,  municipal,  educativo,  aun- 
que sobre  el  particular  pueden  hacerse  las  más  lógicas  deduc- 
ciones; menos  se  sabe  aún  cuál  será  la  actitud  del  poder  central 
ante  el  problema  que  se  le  presenta  de  una  manera  definitiva. 
¿Se  realizarán  de  una  vez  los  ideales  autonómicos  catalanes? 
¿Fracasarán,  por  reanudar  los  gobiernos  centralistas  su  antigua 
y  tradicional  politica  de  intransigencia  y  represión  ?  ¿  Se  llegará 
al  separatismo  a  consecuencia  de  algún  cambio  de  régimen?  ¿Se 
alcanzará  un  resultado  parcial  y  transitorio?  ¿Se"  aprovecharán 
los  disturbios  sociales  para  aplastar  al  nacionalismo  triunfante? 

No  podemos  saberlo  a  la  hora  en  que  escribo  estas  líneas. 
Pero  sí  se  puede  afirmar  que  cuando  un  pueblo  "quiere",  tarde 
o  temprano  "consigue".  Y  suele  conseguir  más  cuanto  más 
tarda. 

La  solución,  depende  ahora  del  centralismo.  El  Estado  Ca- 
talán  (autónomo  o  independiente)   es  sólo  cuestión  de  tiempo. 

Y  antes  de  terminar,  presentaré  una  demostración  de  que 
la  Política  debe  basarse  tanto  en  la  justicia  como  en  la  opor- 
tunidad. 

Cuando  el  Presidente  Wilson  incluyó  entre  los  catorce  pun- 
tos de  su  programa  de  paz  la  autonomía  de  las  distintas  naciona- 
Hdadjes  que  constituían  la  monarquía  austro-húngara,  el  gobier- 
no de  Viena,  que  aún  se  creía  fuerte,  hízose  el  desentendido.  Pe- 
ro cuando  llegó  la  hora  del  desastre  quiso  aplicar  el  mencionado 
gobierno,  como  remedio  desesperado,  el  principio  de  Wilson. 
Era  demasiado  tarde.  Y  el  mosaico  austro-húngaro  saltó  en  pe- 
dazos. 

Jerónimo  Zanné. 
Buenos  Aires,  Enero  de  1919. 


Los  efectos  demográficos  y  fisiológicos  de  fas  guerras 
para  los  combatieníes  en  el  período  contemporáneo. 


Terminología 


En  este  estudio  utilizaremos  los  expresiones,  período 
contemporáneo,  época  moderna,  época  media,  etc.,  atribuyén- 
doles los  significados  definidos  en  la  nota  terminológica  que  en- 
cabeza, en  el  N'  io8  de  Nosotros,  nuestro  estudio  de  los  efec- 
tos económicos  de  las  guerras. 

En  ciertos  casos  utilizaremos  las  expresiones  riesgo  demo- 
gráfico, efectos  demográficos,  etc.,  atribuyéndoles  su  signifi- 
cado preciso  restringido,  vale  decir  para  designar  la  eliminación 
de  individuos,  etc.  Pero  en  otros  casos  utilizaremos  las  mismas 
expresiones,  atribuyéndoles  su  significado  mucho  más  amplio 
pero  menos  preciso,  vale  decir  para  designar,  no  sólo  los  efec- 
tos relativos  al  hecho  de  la  vida,  considerado  en  términos  abso- 
lutos, sino  también  efectos  relativos  exclusivamente  a  una  for- 
ma particular  diferenciada  de  la  vida.  Es  decir  que  utilizare- 
mos tales  expresiones  para  designar  sintéticamente  (en  conjun- 
to) :  la  eliminación  de  individuos,  los  efectos  relativos  a  las 
condiciones  fisiológicas,  aquellos  relativos  a  las  condiciones  fi- 
sio  -  psicológicas  y  aquellos  relativos  a  las  condiciones  psicoló- 
gicas. 

Utilizaremos :  las  expresiones  efectos  fisiológicos  etc.,  atri- 
buyéndoles su  significado  restringido  y  preciso  habitual;  en  cier- 
tos casos  las  expresiones  efectos  fisio  -  psicológicos,  ^tc,  para 
designar  efectos,  etc.,  relativos  a  las  formas  de  actividad  vital 
determinadas  conjunta  e  inmediatamente  por  condiciones  exclu- 
sivamente fisiológicas  y  condiciones  exclusivamente  cerebrales — 
''''le  decir  las  formas  de  actividad  que,  no  solo  dependen  indi- 
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rectamente  de  unas  y  otras  condiciones,  sino  son  determinadas 
inmediatamente  por  unas  y  otras  —  (percepción  sensorial,  estado 
emotivo,  conciencia  del  yo,  etc.,  y  por  consiguiente  las  condicio- 
nes individuales  designadas  habitualmente  "carácter",  etc.,  las 
expresiones  efectos  psisiológicos,  etc.,  para  designar  los  efectos 
etc..  relativos  a  las  formas  de  actividad  que  en  términos  genera- 
les pueden  ser  consideradas  exclusivamente  cerebrales  —  vale 
decir  que  dependen  de  las  condiciones  fisiológicas- no  integral  e 
inmediatamente,  sino  solo  mediatamente,  o  bien  inmediatamente, 
sólo  en  parte  poco  considerable  —  (no  solo  las  formas  de  acti- 
vidad designadas  habitualmente  como  intelectuales,  sino  todo 
lo  que,  psicológicamente,  es  designado  "lo  conciente",  "lo  sub- 
conciente",  "fo  inconciente",  en  tanto  esto  no  esté  comprendido 
dentro  de  lo  que  hemos  definido  anteriormente  como  fisio  psico- 
lógico). Pero  en  ciertos  casos  utilizaremos  las  expresiones  efec- 
tos fisio-psicológicos,  etc.,  para  designar  sintéticamente  el  con- 
junto de  los  efectos,  etc.,  relativos  a  una  y  otras  de  las  distintas 
formas  de  actividad  que  acabamos  de  diferenciar. 

Introducción 

En  el  período  contemporáneo,  la  guerra  no  sólo  ha  dejado 
de  obrar  como  factor  favorable  a  la  selección  fisiológica  y  fi- 
sío-psicológica  de  los  individuos  dentro  de  las  sociedades  beli- 
gerantes, sino  que  obra  como  factor  de  selección  a  la  inversa. 
Los  ejércitos  son  constituidos,  no  por  una  parte  reducida  de 
la  población  de  la  sociedad  dada,  especializada  en  la  vida  mi- 
litar, sino  por  la  n^ayor  parte  o  la  totalidad  de  los  individuos 
integrantes  de  la  población  masculina  de  la  sociedad  que  (en 
razón  de  su  edad  y  demás  condiciones  individuales)  alcalizan 
o  exceden  el  nivel  medio  de  capacidad  fisiológica  y  fisio-psi- 
cológica.  Y  en  razón  del  predominio  de  los  instrumentos  de 
destrucción  mecánicos  sobre  las  armas  accionadas  directamente 
por  el  brazo  humano,  el  riesgo  individual  de  eliminación  o  mu- 
tilación afecta  por  igual  a  la  generalidad  de  estos  individuos. 
Es  decir  que  sucumben,  o  son  mutilados  parcialmente,  no 
la  generalidad  de  aquellos  de  los  individuos  integrantes  del  ejér- 
cito que  son  menos  aptos  fisiológica  y  fisio-psicológicamente, 
como  hasta  las  épocas  anteriores  a  la  época  moderna,  sino 
indistintamente   aquellos   mayormente   aptos    y   aquellos   menos 
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aptos  (i).  Por  consiguiente,  considerados  en  relación  a  los  ejér- 
citos, los  combates  no  obran  como  factor  de  selección  dentro  de 
ellos,  sino  que  producen  la  eliminación  o  la  mutilación  fisiológica 
parcial  de  cierta  proporción  de  los  individuos  que  los  forman, 
constituida  indistintamente  por  los  más  aptos  y  los  menos  aptos; 
y,  considerados  en  relación  a  la  población  total  de  las  sociedades 
dadas,  producen  la  eliminación  o  la  inutilización  parcial  de  cier- 
ta proporciórt  de  aquella  parte  de  su  población  masculina  que  al- 
canza o  excede  al  nivel  medio  de  capacidad  fisiológica  y  fisio- 
psicológica,  constituida  indistintamente  por  los  individuos  más 
aptos  y  los  menos  aptos  comprendidos  en  esta  parte,  dejando  sub- 
sistente integralmente  la  parte  de  la  población  masculina  que  es 
sensiblemente  inferior  a  ese  nivel  medio.  Por  consiguiente,  desde 
que  los  individuos  que  sucumben  o  son  inutilizados  parcialmente 
en  los  combates  llegan  a  constituir  una  proporción  sensible  de 
la  población  masculina  de  la  sociedad,  la  proporción  de  esta  po- 
blación constituida  por  individuos  que  aldanzan  o  exceden  ese 
nivel  medio  va  decreciendo,  mientras  acrece  la  proporción  cons- 
tituida por  individuos  inferiores  a  este  nivel. 

Para  precisar  esta  última  apreciación,  supongamos  los  si- 
guientes factores :  Población  nacional  total  de  una  sociedad  dada : 
40  millones ;  población  masculina  comprendida  dentro  de  esta 
población,  total :  20  millones ;  parte  de  esta  población  masculina 
que  alcanza  o  excede  el  nivel  medio  de  capacidad  fisiológica  y 
f isio-psicológica :  10  millones  (dentro  de  los  otros  10  millones  es- 
tarían comprendidos  los  individuos  que  no  alcanzan  el  límite  más 
bajo  de  edad  para  el  servicio  militar  —  I7|i8  años  —  los  ancia- 
nos y  los  individuos  comprendidos  entre  el  límite  mínimo  y  el 
límite  máximo  de  edad  para  el  servicio  en  el  ejército,  pero  infe- 
riores en  razón  de  afecciones  crónicas,  etc.,  al  nivel  medio  de 
capacidad  fisiológica  y  f isio-psicológica)  ;  ejércitos  en  acción: 
5  millones  (los  5  otros  de  los  10  millones  que  alcancen  ese  nivel 
medio,  y  parte  de  los  10  millones  inferiores  al  mismo  estarían 
constituidos  por  los  hombres  que  permanecieran  ocupados  en  las 
actividades  comerciales,  industriales  y  de  otros  órdenes  que  no 
fueran  interrumpidas  durante  la  guerra,  en  los  servicios  de  apro- 


(i)  Estas  apreciaciones  constituyen  una  de  las  conclusiones  de 
nuestro  estudio  "La  utilidad  de  la  guerra  para  la  especie"  que  será 
publicado  en  estos  días  por  la  "Revista  de  la  Universidad  de  Buenos 
Aires". 
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visionamiento  del  ejército,  los  servicios  administrativos,  etc.)  ; 
combatientes  eliminados  o  inutilizados  durante  la  guerra  prolon- 
gada o  intensa:  i  millón,  de  los  cuales:  250.000  eliminados  y 
750.000  inutilizados. 

Antes  de  la  guerra  la  población  masculina  de  la  sociedad 
dada  habría  estado  constituida  por: 

Irldividuos    inferiores   al   nivel   medio.    .     .    .    .    .     10.000.000  =  50  % 

Individuos   que  alcanzan  al   nivel   medio 10.000.000  =  SO  % 


ao. 000. 000      100 
Después  de  la  guerra  estaría  constituida  por: 

Individuos  inferiores  al  nivel  me- 
dio  •.    .    .    .     10.000.000 

Individuos  inutilizados  durante  la 

guerra 750.000     10.750.000  =  54  8|i9  % 

Individuos  que  alcanzaban  el  ni- 
vel medio 10.000.000 

Eliminados  o  inutilizados  duran- 
te la  guerra. i.qoo.ooo      9.000.000  =  4511119% 

19.750.000  =  leo 

Es  de  notar  que,  para  establecer  esta  comprobación,  hemos 
tomado  en  cuenta,  en  tanto  que  individuos  cuyas  condiciones  se-; 
rían  modificadas  durante  la  guerra,  solo  aquellos  que  serían  in- 
utilizados fisológicamente  y  no  aquellos  cuya  capacidad  fisio- 
psicológica  sería  reducida  a  consecuencia  de  perturbaciones  psi- 
cológicas del  surmenage,  etc.  (2). 


(2)  La  cantidad  total  de  la  población  que  hemos  tomado  como 
base  de  apreciación  no  difiere  considerablemente  de  la  de  la  población 
de  Francia  ni  de  la  población  del  Reino  Unido.  Ahora  bien,  los  datos 
relativos  a  los  efectos  demográficos  de  la  "Gran  Guerra"  para  una 
y  otra  de  estas  sociedades  que  hemos  tenido  hasta  ahora  a  nuestro 
alcance  son  incompletos,  imprecisos  o  inconexos.  Sin  embargo,  del 
conjunto  de  tales  datos  se  puede  inferir  la  conclusión  que  en  una  gue- 
rra muy  intensa,  entre  dos  naciones  aisladas  cuya  duración  sea  consi- 
derablemente menor  que  la  de  la  Gran  Guerra  (i  a  2  años),  la  re- 
ducción proporcional  de  la  capacidad  de  la  población  que  acabamos 
de  comprobar  teóricamente  puede  ser  excedido  sensiblemente.  (Es  ne- 
cesario no  perder  de  vista  que,  en  términos  generales,  en  una  guerra 
en  la  que  intervengan  sólo  dos  sociedades,  en  una  y  otra  será  movili- 
zada una  mayor  proporción  de  su  población  que  durante  una  guerra 
en  la  que   intervengan  concurrentemente  con  otras  'sociedades). 
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Examinaremos  en  este  estudio  (3)  los  efectos  demográficos 
de  la  guerra,  para  las  sociedades  civilizadas,  en  el  período  con- 
temporáneo f  reducción  cuantitativa  de  la  población ;  reducción  o 
acrecimiento  de  la  capacidad  fisiológica,  o  fisio-psicológica  y 
psicológica  de  la  población  subsistente)  definiéndolos:  en  razón 
del  riesgo  proporcional  de  eliminación  y  de  reducción  de  su 
capacidad  fisiológica  y  fisio-psicológica  existente  para  cada  com- 
batiente— es  decir,  de  las  probabilidades  de  que  cada  individuo 
dado  sucumba  o  sea  inutilizado  parcialmente,  y  de  la  proporción 
media  de  la  capacidad  fisiológica  y  fisio-psicológica  de  cada  in- 
dividuo perjudicado  que  es  eliminada.  , 

Los    EFECTOS    DEMOGRÁFICOS    Y    FISIOLÓGICOS    DE    LA    GUERRA 

Durante  el  período  contemporáneo  han  obrado  conjunta- 
mente, pero  en  sentido  inverso,  dos  factores  esenciales,  sobre  el 
riesgo  existente,  en  la  guerra,  para  cada  combatiente  dado :  Por 
una  parte,  el  dinamismo  destructivo  de  las  armas  de  guerra  uti- 
lizadas ha  venido  acreciendo  progresiva  y  aceleradamente.  Por 
otra  el  nivel  de  las  condiciones  higiénicas  de  los  ejércitos  se  ha 
elevado  progresiva  y  considerablemente,  y  la  eficacia  cualitativa 
y  cuantitativa  de  los  servicios  de  sanidad  militar  ha  acrecido  tam- 
bién progresiva  y  considerablemente.  Examinaremos  separadamen- 
te estos  dos  factores : 

1  :  El  riesgo  demográfico  y  fisiológico  resulfanfe  de  la  acción 
destructiva  del  enemigo. 

a)   El  acrecimiento  del  dinamismo  destructivo  de  las  armas  de 
guerra  utilizadas. 

La  eficacia  de  los  fusiles,  que  era  muy  reducida  en  el  prin- 
cipio de  la  época  moderna,  ha  venido  acreciendo  progresivamen- 
te, pero  con  relativa  lentitud,  hasta  el  principio  del  período  con- 
temporáneo: acrecieron  el  alcance  de  estas  armas,  su  rapidez  y 
su  precisión.  Sin  embargo,  en  1870-71.  el  dinamismo  destruc- 
tivo medio  (dentro  de  una  unidad  de  tiempo  dada)  de  los  fu- 
siles que  eran  aún  utilizados  por  la  generalidad  de  los  ejércitos, 


(3)  En  este  estudio  y  en  el  estudio  complementario  que  será 
publicado  ulteriormente  por  Nosotros,  al  que  nos  hemos  referido  hace 
un  instante. 
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constituía  sólo  una  reducida  proporción  del  dinamismo  medio 
de  los  que  son  utilizados  en  la  segunda  década  del  siglo  XX. 
Durante  las  guerras  de  la  Revolución  y  el  Primer  Imperio  (prin- 
cipio de  la  época  moderna)  la  lluvia  o  una  niebla  intensa  y  pro- 
longada bastaban  para  inutilizar  transitoriamente  los  cartuchos, 
al  humedecer  la  pólvora  protegida  sólo  por  un  cartón  delgado; 
después  de  una  tormenta  o  después  que  la  infantería  hubiera 
mojado  sus  cartucheras  atravesando  pantanos,  los  fusiles  eran 
inutilizables  en  tanto  que  armas  de  fuego.  En  1870,  este  incon- 
veniente había  sido  ya  eliminado  en  la  generalidad  de  los  mo- 
delos de  cartuchos  utilizados.  Pero  en  algunos  modelos  —  por 
ejemplo,  en  los  cartuchos  utilizados  por  la  infantería  francesa 
para  el  fusil  "chassepot" — había  sido  eliminado  recubriendo  la 
parte  no  metálica  del  cartucho  con  una  cubierta  de  papel  im- 
permeable,í7ií^  el  soldado  debía  arrancar  con  los  dientes  antes 
de  cargar  "cada  cartucho:  en  Francia,  los  hombres  a  los  cuales 
faltaban  dos  de  los  dientes  incisivos  medios  eran  inútiles  en 
tanto  que  soldados  de  infantería  (cierto  número  de  los  cons- 
criptos eludían  el  servicio  con  sólo  hacerse  extraer  o  romperse 
dos  de  estos  dientes)  ;  y,  en  razón  del  tiempo  necesario  para 
descubrir  cada  cartucho,  la  rapidez  del  tiro  (la  cantidad  de  dis- 
paros posibles,  en  una  unidad  dada  de  tiempo),  estaba  reducida 
en  una  tercera  o  una  cuarta  parte.  Además,  los  fusiles  a  repeti- 
ción no  estaban  aún  generalizados  (el  único  o  uno  de  los  pocos 
ejércitos  que  los  utilizaban,  era  el  ejército  suizo)  :  era  necesario 
recargar  el  fusil  después  de  cada  disparo.  Pero  durante  los  pri- 
meros quinquenios  del  período  contemporáneo,  los  fusiles  a  re- 
petición fueron  generalizándose  rápidamente,  los  cartuchos  de 
cartón  fueron  substituidos  por  cartuchos  enteramente  metálicos, 
la  pólvora  negra  común  por  explosivos  más  poderosos :  la  ra- 
pidez, el  alcance  y  la  precisión  de  los  fusiles  acrecieron  acele- 
radamente. 

Durante  las  guerras  de  la  Revolución  y  el  Primer  Imperio, 
la  artillería  llegó,  por  primera  vez,  a  constituir  el  factor  des- 
tructivo predominante  en  el  campo  de  batalla;  la  concentración 
de  grandes  masas  de  artillería  fué  uno  de  los  factores  esenciales 
de  los  triunfos  militares  de  Napoleón.  Sin  embargo,  el  dinamis- 
mo destructivo  de  las  piezas  de  artillería  de  bronce  utilizadas 
era  sumamente  reducido,  relativamente  al  de  las  piezas  que  han 
entrado  en  acción  durante  la  conflagración  actual.  Durante  las 
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décadas  comprendidas  entre  la  caída  del  Primer  Imperio  y  el 
principio  del  período  contemporáneo,  ese  dinamismo  ha  venido 
acreciendo  progresivamente,  pero  con  relativa  lentitud.  Durante 
la  guerra  franco-prusiana  de  1870-71  entraron  en  acción,  poí' 
primera  vez,  cañones  de  acero:  estas  piezas  —  los  cañpnes 
Krupp  —  constituían  una  innovación  industrial  y  militar  alema- 
na; y  constituían  uno  de  los  factores  sobre  los  cuales  el  gobier- 
no alemán  basaba  la  seguridad  de  la  victoria.  Purante  el  período 
contemporáneo  los  cañones  de  acero  fueron  generalizándose 
aceleradamente;  además  aumentaron  con  rapidez  considerable 
y  progresiva,  hasta  el  principio  de  la  conflagración  actual,  su 
alcance,  su  rapidez,  su  precisión,  el  dinamismo  destructivo  de 
los  proyectiles  utilizados  y  la  eficacia  de  las  demás  condiciones 
de  las  piezas  (por  ejemplo,  por  la  reducción  a  un  mínimo  del 
retroceso  de  los  cañones  de  campaña,  por  medio  de  frenos  au- 
tomáticos, etc.)  Mientras  d  acrecimiento  del  dinamismo  de  los 
fusiles  utilizados  generalmente  ha  sido  muy  acelerado  durante 
las  dos  o  tres  primeras  décadas  del  período  contemporáneo 
(i 870- 1900)  y  mucho  más  lento  durante  los  quinquenios  ulte- 
riores hasta  el  estallido  de  la  Gran  Guerra  (1909- 1914),  el 
acrecimiento  del  dinamismo  destructivo  de  la  artillería  se  ha 
producido  con  rapidez  constante  o  progresiva  durante  todo  el 
período  contemporáneo. 

Ese  acrecimiento  del  dinamismo  destructivo  de  los  fusiles 
y  la  artillería,  durante  la  época  moderna,  ha  sido,  cuantitativa- 
mente, tan  considerable  que  ha  producido,  durante  esta  época, 
la  eliminación  de  la  caballería  en  tanto  que  factor  esencial  y 
necesario  en  el  campo  de  batalla.  Durante  las  guerras  de  la  Re- 
volución y  el  Primer  Imperio,  la  caballería  era  aún  im  factor 
destructivo  indispensable,  y  en  ciertos  casos  decisivo,  en  el  cam- 
po de  batalla;  pero  en  la  generalidad  de  los  casos,  no  podía 
ya  ser  el  factor  predominante.  Durante  la  guerra  franco-pru- 
siana de  1870  -  71  intervino  por  última  vez  como  factor  des- 
tructivo decisivo  en  grandes  batallas :  las  cargas  de  la  caballería 
en  Mars  -  la  -  Tour  salvaron  el  resto  del  ejército  en  retirada;  pero 
estas  cargas  costaron  el  sacrificio  de  la  mayor  parte  de  los  cuer- 
pos de  caballería  que  entraron  en  acción,  los  que  contuvieron  mo- 
mentáneamente el  impulso  del  ejército  alemán,  al  oponerle  la 
totalidad  de  su  impulso,  pero  se  diezmaron,  desorganizaron  y  dis- 
gregaron en  este  esfuerzo.  Durante  este  siglo,  en  la  generali- 
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dad  de  laa  grandes  batallas,  la  caballería  ha  constituido  un  fac- 
tor auxiliar,  o  no  ha  intervenido:  ha  intervenido  como  factor 
esencial  sólo  en  batallas  secundarias  o  en  expediciones  co- 
loniales. 

Además,  durante  el  periodo  contemporáneo,  nuevos  ins- 
trumentos o  medios  mecánicos  de  destrucción  han  sido  agre- 
gados a  los  que  eran  utilizados  en  el  principio  de  la  época 
moderna :  ametralladoras,  minas,  bombas  incendiarias  o  des- 
tructivas por  su  poder  explosivo  arrojadas  a  mano  desde .  tie- 
rra o  desde  aeroplanos,  etc..  etc.  Pero  mientras  las  armas  uti- 
lizadas en  el  principio  del  período  contemporáneo  eran  prin- 
cipalmente factores  de  destrucción  demográfica,  de  estas  nue- 
vas armas,  una  sola  tiene  el  mismo  carácter:  las  ametrallado- 
ras; las  demás  son  principalmente  factores  de  destrucción  no 
demográfica  (destrucción  de  trincheras,  habitaciones,  etc.,  etc.) 
Por  consiguiente,  a  pesar  de  que  el  dinamismo  destructivo  in- 
tegral de  estas  nuevas  armas  otras  que  las  ametralladoras  es 
considerable,  su  dinamismo  destructivo  relativo  a  los  comba- 
tientes es  poco  considerable. 

* 

Ahora  bien,  en  relación  al  riesgo  individual  existente  para 
los  combatientes,  el  acrecimiento  del  dinamismo  destructivo  de 
las  armas  de  guerra  ha  producido,  no  sólo  efectos  concurrentes, 
sino  también  efectos  opuestos  y  divergentes. 

b)  Efectos,  en  relación  al  riesgo,  del  acrecimiento  de  la  efica- 
cia de  los  fusiles. 

Del  acrecimiento  de  la  eficacia  de  los  fusiles  (rapidez,  al- 
cance, precisión),  ha  resultado,  por  una  parte,  un  acrecimien- 
to muy  considerable,  pero  proporcionalmente  menor,  del  ries- 
go de  sucumbir  o  ser  herido,  existente  para  cada  combatiente. 
Este  efecto  no  se  ha  producido  en  razón  directa  de  esa  cau- 
sa porque  han  intervenido  otros  factores:  la  distancia  media 
entre  los  combatientes  en  la  generalidad  de  los  casos,  ha  ido 
acreciendo  progresivamente,  lo  que  ha  compensado  cierta  parte 
de  la  mayor  eficacia  de  los  fusiles.  Pero,  por  otra  parte  —  dado 
que,  para  aumentar  el  alcance  de  los  fusiles,  vale  decir  la  ve- 
locidad y  el  poder  de  perforación  de  las  balas,  se  ha  reducido  el 

7   * 
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diámetro  de  estas  y  se  ha  substituido  las  balas  exclusivamente 
de  plomo  por  balas  de  plomo  revestidas  de  una  capa  de  metal 
más  consistente  —  del  acrecimiento  de  la  velocidad  de  las  balas, 
la  reducción  de  su  diámetro  y  el  hecho  de  usarse  balas  difícil- 
mente desformables,  ha  resultado  un  decrecimiento  del  riesgo 
definido  o  igualdad  de  probabilidades  en  razón  de  la  gravedad 
posible  de  las  heridas.  Las  probabilidades  de  ser  tocado  por  una 
bala  son  considerablemente  más  nvmierosas  para  cada  comba- 
tiente ;  las  probabilidades  de  sucumbir  inmediatamente,  definidas 
proporcionalmente  a  esas  probabilidades  totales,  han  acrecido 
considerablemente,  pues  mientras — durante  las  primeras  decadas 
de  la  época  moderna,  cierta  proporción  de  las  balas  que  alcanza- 
ban los  combatientes  se  aplastaban  contra  las  piezas  de  su  tmi- 
forme  o  su  equipo  (principalmente  las  piezas  de  cuero)  o  bien 
después  de  atravesai;  estas  piezas  podían  producir  sólo  heridas 
superficiales  —  en  razón  del  mayor  poder  perforador  de  las 
balas,  resultante  de  su  mayor  velocidad  y  su  mayor  consisten- 
cia, casi  la  totalidad  de  las  balas  que  alcanzan  a  un  comba- 
tiente atraviesan  las  carnes  o  penetran  profundamente  en  el 
organismo,  fracturando  los  huesos  y  produciendo  heridas  in- 
ternas ;  pero  ha  decrecido  considerablemente  la  gravedad  de 
la  generalidad  de  las  heridas  internas  que  no  producen  la  eli- 
minación inmediata  del  individuo:  mientras  durante  las  deca- 
das anteriores  al  periodo  contemporáneo  la  generalidad  de  las 
balas  que,  después  de  atravesar  el  uniforme,  conservaban  un 
poder  perforador  suficiente  para  producir  heridas  intensas,  pro- 
ducían fracturas  complicadas  de  los  huesos  o  desgarraban  las 
carnes  y  los  órganos  interiores  al  desformarse,  la  generalidad 
de  las  balas  utilizadas  en  el  período  contemporáneo  que  produ- 
cen heridas  internas,  pero  no  la  eliminación  inmediata  del  com- 
batiente tocado,  producen  fracturas  sencillas  de  los  huesos  y 
heridas  sencillas  en  las  carnes  y  los  órganos  interiores.  Por  con- 
siguiente, a  igualdad  de  probabilidades  de  ser  tocado  existentes 
para  cada  combatiente:  las  mayores  probabilidades  de  ser  elimi- 
nado inmediatamente  han  sustituido  cuantitativa  y  aproxima- 
damente las  probabilidades  ya  inexistentes  o  reducidas  a  un  mí- 
nimo de  que  la  bala  se  aplaste  contra  las  piezas  del  uniforme 
o  el  equipo  (particularmente  botones,  cartucheras,  correas, 
etc.),  o  bien,  que  después  de  haber  atravesado  estas  piezas  cji- 
rezca  de  poder  perforador  suficiente  para  penetrar  profundamen- 
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te  en  el  cuerpo ;  y  cuantitativamente,  las  probabilidades  de  recibir 
heridas  intensas  que  no  produzcan  su  eliminación  inmediata,  no 
han  variado  considerablemente ;  pero  el  riesgo  constituido  por 
cada  una  de  estas  probabilidades,  definido  en  razón  de  la  gra- 
vedad probable  de  la  herida  y  la  mayor  o  menor  reducción  de 
la  capacidad  fisiológica  y  fisio-psicológica  del  individuo  que  és- 
ta puede  producir,  ha  decrecido  sensiblemente. 

c)  Efectos  del  acrecimiento  de  la  eficacia  de  la  artillería,  en 
relación  al  riesgo  definido  en  tanto  que  proporción  de  pro- 
babilidades. 

En  cambio,  del  acrecimiento  de  la  eficacia  de  la  artillería 
han  resultado — en  relación  al  riesgo  existente  para  cada  comba- 
tiente— sólo  efectos  concurrentes.  Del  acrecimiento  de  la  rapi- 
dez, el  alcance  y  la  precisión  del  tiro,  ha  resultado  un  acreci- 
miento considerable  del  riesgo  de  ser  herido  o  eliminado.  El 
acrecimiento  de  la  distancia  media  entre  los  ejércitos  combatien- 
tes en  la  generalidad  de  los  casos,  no  ha  neutralizado  en  parte 
alguna  ese  aumento  del  riesgo,  pues  ha  sido  compensado  por 
la  rectificación  matemática  del  tiro  a  grandes  distancias  por  me- 
dio de  la  observación  precisa  de  sus  efectos.  Dado  el  número 
medio,  de  fusiles  que  entran  conjuntamente  en  acción,  las  con- 
diciones de  los  combatientes  que  los  manejan  y  la  imposibilidad 
de  percibir  desde  cierta  distancia  los  efectos  de  cada  bala — 
no  es  posible  rectificar  el  fuego  de  fusil  por  medio  de  la  obser- 
vación de  sus  efectos  y.  por  consiguiente,  más  allá  de  la  dis- 
tancia máxima  a  la  cual  un  tirador  regular  puede  distinguir 
su  objetivo  y  tirar  con  un  mínimo  de  precisión,  la  precisión 
y  el  alcance  de  los  fusiles  son  utilizables  sólo  en  una  peque- 
ña parte  (la  precisión  del  fuego  permite  formar  "barreras 
de  fuego"  más  allá  de  esa  distancia,  y  la  velocidad  de  las  ba- 
las, en  tanto  que  poder  perforador,  sigue  obrando  en  razón 
directa  de  su  valor  dinámico  como  factor  del  dinamismo  des- 
tructivo de  los  fusiles ;  pero,  más  allá  de  la  distancia  dada,  ni 
la  precisión  ni  el  alcance  del  tiro  son  utilizables  para  el  tiro  in- 
dividual sobre  objetivos  determinados,  es  decir  sobre  objeti- 
vos que  cada  tirador  dado  se  propone  tocar).  En  cambio  el  tiro 
de  artillería  es  rectificado  generalmente  por  medio  de  la  obser- 
vación precisa  de  sus  efectos  por  observadores  ocultos  a  una  dis- 
tancia relativamente  reducida  de  los  objetivos  (considerablemen- 
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te  menor  que  la  distancia  a  la  que  se  encuentran  las  piezas  en 
acción),  o  que  observan  desde  aeroplanos,  globos  cautivos,  etc.,  y 
la  comunicación  constante  de  estos  observadores  con  los  directo- 
res del  tiro  por  teléfonos,  señales,  etc.,  y,  por  consiguiente,  la  pre- 
cisión y  el  alcance  del  tiro  de  artillería  pueden  ser  utilizados  in- 
tegralmente hasta  el  límite  máximo  de  éste,  en  tanto  que  fac- 
tores de  su  dinamismo  destructivo  de  objetivos  determinados. 
Además,  del  empleo  de  proyectiles  deflagrantes  y  de  shrapnells,  ha 
resultado  un  acrecimiento  mucho  mayor  aún  del  riesgo  existen- 
te para  cada  combatiente.  El  radio,  alrededor  del  punto  que 
toca,  dentro  del  cual  el  proyectil  de  cañón  obra  como  factor  des- 
tructivo, ha  acrecido  enormemente.  Y,  mientras  al  principio  de 
la  época  moderna  los  efectos  destructivos  de  los  proyectiles  den- 
tro de  su  radio  máximo  de  destrucción — pero  fuera  del  pun- 
to que  tocaban — dependían  del  azar  (una  bala  de  cañón  produ- 
cía efectos  demográficos  considerables  cuando  caía  precisamente 
dentro  de,  o  atravesaba  un  grupo  compacto  de  hombres,  o  en  los 
casos  en  que  se  esparcían  al  azar,  alrededor  del  punto  que  tocaba, 
piedras,  astillas,  etc.,  proyectadas  por  su  impulso  o  fragmen- 
tos de  la  misma  bala,  cuando  esas  piedras,  astillas,  fragmentos. 
etc.,  alcanzaban  a  hombres  situados  alrededor),  durante  los  úl- 
timos quinquenios  del  período  contemporáneo,  los  proyectiles 
utilizados  producen,  dentro  de  un  radio  de  destrucción  deter- 
minado mínimo  (que  es  considerablemente  mayor  que  el  radio 
máximo  de  destrucción  de  los  proyectiles  utilizados  al  princi- 
pio de  la  época  moderna),  efectos  destructivos  mínimos  (Jeter- 
minados.  Es  decir  que,  mientras  al  principio  de  la  época  mo- 
derna el  tiro  había  alcanzado  un  grado  dado  de  precisión,  pero 
el  radio  de  destrucción  del  proyectil  y  sus  efectos  dentro  de 
este  radio  dependían  del  azar,  en  el  siglo  XX  no  sólo  ha  acre- 
cido considerablemente  la  precisión  del  tiro  (además  de  su  al- 
cance y  su  rapidez),  sino  que  los  proyectiles  producen  efectos 
mínimos  determinados  con  exactitud,  dentro  de  un  radio  míni- 
mo también  determinado  con  exactitud :  tanto  el  radio  como  los 
efectos  son  determinados  al  elaborarse  los  proyectiles,  y  pue- 
den ser  modificados  dentro  de  ciertos  límites  por  modificaciones 
introducidas  en  esta  elaboración.  Ahora  bien,  en  razón  de  la 
posibilidad  de  coordinar  y  rectificar  con  exactitud  el  tiro,  de  la 
precisión  del  tiro  y  de  esta  precisión  de  los  efectos  del  proyectil, 
es  posible  establecer,  por  medio  del  tiro  de  artillería,  entre  los 
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ejércitos  combatientes  o  bien  en  las  líneas  enemigas,  zonas  exac- 
tamente determinadas  y  relativamente  extensas  dentro  de  las 
cuales  existe,  en  cualquier  parte  de  las  mismas,  un  riesgo  má- 
ximo. 

Por  otra  parte,  del  acrecimiento  de  la  eficacia  de  la  ar- 
tillería, ha  resultado  prácticamente  la  eliminación,  en  tanto  que 
medios  de  protección  para  los  combatientes,  de  la  generalidad  de 
los  abrigos  utilizados  hasta  las  últimas  décadas  del  siglo  XIX, 
o  la  reducción  a  un  mínimo  de  su  eficacia.  Hasta  las  primeras 
décadas  del  período  contemporáneo,  los  acrecimientos  sucesivos 
de  la  eficacia  de  la  artillería  habían  sido  compensados  por  acre- 
cimientos equivalentes  de  la  resistencia  de  las  defensas  fijas;  pe- 
ro, durante  el  siglo  XX,  el  dinamismo  destructivo  total  de  las 
piezas  de  gran  calibre  ha  llegado  a  predominar  decisivamente 
sobre  la  resistencia  de  los  abrigos.  Mientras  que,  en  razón  del 
acrecimiento  del  poder  perforador  de  las  balas  de  fusil,  duran- 
te el  período  contemporáneo  han  quedado  inutilizados  práctica- 
mente sólo  los  abrigos  cuya  resistencia  a  la  perforación  no  ex- 
cedía sensiblemente,  la  resistencia  media  de  las  paredes  exterio- 
res de  la  generalidad  de  las  habitaciones  construidas  en  ladrillo 
(chapas  de  acero  delgadas,,  tablas,  paredes,  etc.),  en  razón  del 
acrecimiento  del  dinamismo  destructivo  de  los  proyectiles  de  ar- 
tillería han  quedado  inutilizados  prácticamente  hasta  los  abri- 
gos más  resistentes,  improvisados  o  fijos,  que  eran  utilizados 
durante  las  últimas  décadas  del  siglo  XIX :  ni  los  blockhaus,  ni 
las  cúpulas,  ni  las  trincheras  superficiales  de  cemento  armado 
y  acero,  pueden  ya  resistir  al  efecto  de  los  proyectiles  una  vez 
que  se  encuentran  al  alcance  de  la  artillería.  Por  consiguiente, 
el  riesgo  medio  ha  crecido,  en  razón  directa  del  acrecimiento  del 
dinamismo  destructivo  de  la  artillería  en  espacios  libres,  sino 
en  proporción  considerablemente  mayor,  pues  el  riesgo  existe 
para  cierta  proporción  de  combatientes,  para  las  cuales  no  exis- 
tía a  fines  del  siglo  XIX:  para  la  parte  de  los  combatientes  que 
anteríormente  estaban  expuestos  al  fuego  de  artillería  sin  abrigo 
eficaz  (los  combatientes  otros  que  los  qué  guarnecen  o  están 
protegidos  por  blockhaus,  trincheras,  etc.)  el  riesgo  ha  acrecido 
en  razón  del  aumento  de  este  dinamismo  destructivo;  pero  a 
este  efecto  se  ha  agregado  un  riesgo  inexistente  anteriormente, 
para  la  parte  de  los  combatientes  que  anteriormente  estaban  pro- 
tegidos por  defensas  cuya  resistencia   excedía   un  nivel   dado. 
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Durante  la  conflagración  europea,  esta  inutilización  de  los  me- 
dios de  protección  utilizados  durante  las  últimas  décadas  del 
siglo  XIX,  ha  sido  compensada,  pero  sólo  en  una  parte  poco 
considerable  por  la  organización  y  la  utilización  de  otros  sistemas 
de  protección:  trincheras,  subterráneos,  etc.  Considerados  en 
tanto  que  objetivos  determinados,  estos  nuevos  sistemas  de  de- 
fensas no  pueden  resistir  al  fuego  de  artillería  mayormente  que 
los  medios  de  protección  utilizados  anteriormente ;  pero,  en  razón 
de  su  complejidad,  el  hecho  de  ser  generalmente  invisibles  o  poco 
visibles,  la  posibilidad  de  improvisarlos,  y  sus  demás  condicio- 
nes, constituyen,  para  el  enemigo,  objetivos  difícilmente  deter- 
minables  con  exactitud,  y  para  el  ejército  dado,  medios  de  pro- 
tección cuya  subsistencia  no  depende  de  su  integridad  en  un  pun- 
to dado,  es  decir  medios  de  protección  que  pueden  subsistir  y 
ser  reorganizados  improvisadamente  después  de  haber  sido  des- 
truidos en  parte.  Mientras  la  desthicción  de  una  parte  esencial 
y  cuantitativamente  considerable  de  un  sistema  de  defensas  de 
cemento  armado  y  acero  debilita  inmediatamente  todo  el  sistema, 
facilitando  considerablemente  para  la  artillería  enemiga  su  inuti- 
lización total,  las  distintas  líneas  de  trincheras  que  constituyen 
los  sistemas  de  defensas  subterráneas  utilizadas  durante  la  con- 
flagración actual  pueden  conservar  su  eficacia  después  que  al- 
guna de  ellas  haya  sido  destruida,  y  las  trincheras  destruidas  pue- 
den ser  reorganizadas  en  tanto  que  medios  de  protección  (en 
ciertos  casos  utilizándose  las  excavaciones  producidas  por  los 
proyectiles  enemigos),  dentro  de  un  espacio  de  tiempo  redu- 
cido, inmediatamente  después  del  cese  del  tiro  concentrado  e 
intenso  de  la  artillería  enemiga.  Por  consiguiente — dado  que,  ge- 
neralmente, estos  sistemas  de  defensas  tienen  una  extensión  con- 
siderable y  un  alto  grado  de  complejidad,  su  inutilización  total 
es  sumamente  difícil  en  la  generalidad  de  los  casos,  prácticamen- 
te imposible  en  ciertos  casos:  mientras  la  parte  del  sistema  que 
es  inutilizada  progresivamente  por  el  fuego  concentrado  de  la 
artillería  enemiga,  acrece  lentamente,  el  ejército  atacado  va  re- 
organizando las  trincheras  destruidas  en  los  puntos  en  que  (por 
estar  estas  inutilizadas)  va  decreciendo  o  ha  sido  interrumpido 
el  fuego  enemigo.  Ahora  bien,  en  razón  de  estas  condiciones  de 
los  sistemas  de  protección  que  han  sido  utilizados  durante  la 
conflagración  actual,  no  es  necesario,  a  los  combatientes  que  los 
guarnecen  o  están  amparados  en  los  mismos,  oponer  al  enemigo 
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una  resistencia  rígida,  soportando  ilimitadamente  (hasta  su  eli- 
minación, su  rendición  o  la  inutilización  de  la  trinchera  dada), 
los  efectos  destructores  de  su  tiro  en  tanto  no  están  reducidos 
por  la  resistencia  de  la  parte  dada  del  sistema  protector,  como 
lo  era  a  los  combatientes  que  defendían  o  estaban  amparados  en 
las  defensas  fijas  de  cemento  armado  y  acero:  desde  que  el 
fuego  de  artillería  enemiga  llega  a  concentrarse  sobre  un  sis- 
tema de  trincheras  con  intensidad  suficiente  para  inutilizarlas 
dentro  de  un  espacio  de  tiempo  limitado,  los  combatientes  pue- 
den abandonarlas  para  refugiarse  en  las  trincheras  contiguas, 
puesto  que  ello  no  afectará  el  poder  de  resistencia  de  las  demás 
partes  del  sistema.  Es  decir  que,  en  razón  de  las  condiciones  de 
estos  sistemas  en  tanto  que  objetivos  de  tiro,  de  la  relativa  in- 
dependencia de  sus  partes  y  de  sus  demás  condiciones,  de  su 
utilización  ha  resultado  un  decrecimiento  del  riesgo  para  la  ge- 
neralidad de  los  combatientes  que  se  encuentran  dentro  del  ra- 
dio posible  del  fuego  enemigo,  pero  no  para  aquellos  que  se  en- 
cuentran expues.tos  directamente  (mientras  se  encuentran  ex- 
puestos), al  dinamismo  destructor  de  ese  fuego. 

Por  consiguiente,  subsiste,  en  relación  al  riesgo  individual, 
el  predominio  decisivo  que  ha  alcanzado  durante  este  siglo,  el 
dinamismo  destructor  de  la  artillería  sobre  lá  resistencia  de  los 
medios  de  protección. 

d)  Efectos  del  acrecimiento  de  la  eficacia  de  la  artillería  en  re- 
lación al  valor  de  las  probabilidades  que  constituyen  el 
riesgo. 

Hemos  examinado  hasta  ahora  las  consecuencias  del  acre- 
cimiento de  la  eficacia  de  la  artillería  para  el  riesgo  indivi- 
dual, considerado  en  tanto  que  probabilidades  de  ser  herido  o 
eliminado.  Ahora  bien,  el  riesgo  constituido  por  cada  una  de 
las  probabilidades  de  ser  herido  pero  no  eliminado,  comprendi- 
das dentro  de  esas  probabilidades  totales,  definido  en  razón  de 
la  gravedad  posible  de  la  herida  y  la  mayor  o  menor  parte  de 
la  capacidad  fisiológica  y  fisio-psicológica  del  combatiente  cuya 
eliminación  puede  producir  esta,  no  ha  decrecido  como  el  riesgp 
medio  constituido  por  cada  probabilidad  de  ser  herido  por  una 
bala  de  fusil.  Hemos  señalado  ya  que  el  acrecimiento  del  dina- 
mismo destructivo  de  la  artillería  ha  resultado  de  dos  factores 
esenciales:  i?  el  aumento  del  alcance,  la  rapidez  y  la  precisión 
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del  tiro;  2°  el  empleo  de  shrapnells,  proyectiles  deflagrantes,  etc. 
El  primer  {g.ctor,  considerado  en  tanto  afecta  el  valor  de  cada 
probabilidad  dada,  se  reduce  al  mayor  poder  perforador  de  los 
proyectiles.  Este  aumento  del  poder  perforador  habría  produci- 
do el  mismo  efecto  que  el  acrecimiento  del  poder  perforador 
de  las  balas  de  fusil:  una  reducción  del  riesgo  constituido  por 
cada  projjabilidad,  vale  decir,  a  igualdad  de  probabilidades,  una 
reducción  del  riesgo.  Pero,  dentro  de  la  evolución  del  dinamis- 
mo destructivo  de  la  artillería,  esta  reducción  ha  sido  excedida 
considerablemente  por  el  acrecimiento  simultáneo  del  riesgo — 
a  igualdad  de  probabilidades — producido  por  el  segundo  factor. 
Si  para  las  piezas  utilizadas  ^en  este  siglo,  se  empleara  exclu- 
sivamente proyectiles  no  explosivos,  cuya  velocidad  seria  con- 
siderablemente mayor  que  la  de  los  proyectiles  utilizados  antes 
del  período  contemporáneo,  el  riesgo  habría  permanecido  igual 
(a  igualdad  de  probabilidades)  para  los  combatientes  que  fue- 
ran alcanzados  en  pleno  cuerpo  o  en  la  cabeza  por  el  proyectil : 
del  mismo  modo  como  las  balas  de  cañón  utilizadas  anteriormen- 
te, estos  proyectiles  más  veloces  producirán  la  eliminación  inme- 
diata del  combatiente  tocado ;  pero  el  riesgo  sería  sensiblemente 
menor  (a  igualdad  de  probabilidades),  para  los  combatientes 
que  fueran  alcanzados  en  las  piernas  o  en  los  brazos:  en  razón 
de  la  mayor  velocidad  del  proyectil  las  fracturas  de  huesos  se- 
rían más  sencillas,  las  carnes  serían  cortadas  en  vez  de  desga- 
rradas y,  por  consiguiente,  las  heridas  serían  menos  graves  que 
aquellas  producidas  por  las  anteríores  balae  de  cañón ;  además, 
el  riesgo  -definido  en  cantidad  de  probabilidades  sería  conside- 
rableniente  menor  para  los  combatientes  que  se  encontraran  al- 
rededor del  punto  tocado  por  el  proyectil :  en  razón  del  mayor 
poder  perforador  de  éste,  su  impulso  proyectaría  menos  asti- 
llas, piedras,  etc..  y — dado  que  para  acrecer  la  velocidad  ha  sido 
necesario  substituir  los  proyectiles  exclusivamente  de  plomo  por 
proyectiles  elaborados  con  o  revestidos  de  una  capa  de  metal 
más  consistente — en  razón  de  la  mayor  consistencia  del  proyec- 
til, serian  menores  las  probabilidades  de  que  se  esparcieran  tro- 
zos del  mismo,  y,  por  consiguiente — dado  que  las  herídas  produ- 
cidas por  astillas,  piedras,  etc.,  y  por  trozos  de  proyectil,  son 
generalmente  desgarrantes,  a  igualdad  de  probabilidades  totales 
habría  decrecido  sensiblemente  el  riesgo.  Pero  en  razón  de  la 
utilización  exclusiva  para  la  destrucción  demográfica,  de  proyec- 
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tiles  explosivos  o  deflagrantes,  shrapnells,  etc.,  no  sólo  no  se  hart 
producido  estos  decrecimientos,  sino  que  el  riesgo  ha  acrecido 
considerablemente  a  igualdad  de  probabilidades.  En  razón  del 
considerable  poder  explosivo  de  los  proyectiles  utilizados  duran- 
te este  siglo,  las  astillas,  piedras,  etc.,  proyectados  por  su  explo- 
sión obran  con  un  dinamismo  destructivo  considerablemente  ma- 
yor, en  razón  de  su  mayor  impulso,  qué  las  astillas,  piedras,  etc., 
proyectados  por  la  repercusión  del  choque  de  las  antiguas  balai 
de  cañón.  Además,  para  los  combatientes  situados  alrededor  del 
punto  tocado  por  el  yroyectil,  ha  acrecido  considerablemente  la 
proporción  de  probabilidades  desfavorables  (de  las  probabilida- 
des desfavorables  totales  resultantes  del  hecho  que  el  proyectil 
alcance  el  punto  dado)  que  consiste  en  probabilidades  de  ser  al- 
canzados, no  por  piedras,  astillas,  etc.,  sino  por  trozos  del  mis- 
mo proyectil  (o  por  la  metralla  con  la  que  está  cargado) — es 
decir  que,  dentro  de  una  misma  cantidad  de  probabilidades  de 
ser  tocado,  son  más  numerosas  las  de  serlo  por  trozos  del  proyec- 
til o  metralla — ;  y,  por  consiguiente  —  dado  que,  si  bien,  tanto 
las  heridas"  producidas  por  astillas,  piedras,  etc.,  como  aquellas 
producidas  por  trozos  del  proyectil  o  metralla  son  desgarrantes 
y  producen  fracturas  complicadas  ^de  los  huesos,  estas  últimas 
son  generalmente  más  profundas  —  el  valor  medio  de  las  proba- 
bilidades, vale  decir  el  riesgo  a  igualdad  de  probabilidades,  ha 
acrecijdo  para  estos  combatientes.  Además  en  razón  del  consi- 
derable poder  deflagrante  de  los  proyectiles,  existe  para  estos 
combatientes  el  riesgo,  inexistente  antes,  de  quemaduras  graves 
o  heridas  internas  graves,  producidas  por  gases  asfixiantes. 

e)  Conclusiones. 

Podemos,  pues,  concluir  que :  mientras  el  acrecimiento  de 
la  cantidad  de  probabilidades  desfavorables  individuales  resul- 
tante del  acrecimiento  de  la  eficacia  de  los  fusiles  ha  sido  com- 
pensado cuantitativamente  en  parte  por  un  decrecimiento  de  esa 
misma  cantidad  resultante  del  aumento  de  la  distancia  media 
entre  los  ejércitos  combatientes,  y  ha  sido  compensado  cuali- 
tativamente, en  cierta  proporción  de  la  parte  no  compensada 
cuantitativamente,  por  un  decrecimiento  del  valor  medio  de 
tales  probabilidades  definido  en  razón  de  la  gravedad  posible  de 
las  heridas,  etc.,  el  acrecimiento  de  la  cantidad  de  probabilidades 
desfavorables  resultantes  de  la  mayor  eficacia  de  la  artillería. 
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no  ha  sido  compensado  cuantitativamente  en  parte  alguna,  y  a 
este  acrecimiento  cuantitativo  se  ha  agregado  el  cualitativo  del 
valor  medio  de  las  probabilidades  dadas. 

Ahora  bien,  a  consecuencia  del  acrecimiento  cuantitativo 
y  cualitativo  del  dinamismo  de  destrucción  fisiológica  de  la  ar- 
tillería y  del  empleo  de  algunos  de  los  medios  de  destrucción  no 
utilizados  antes  del  período  contemporáneo  (ametralladoras,  ga- 
ses asfixiantes,  etc.),  ha  llegado  a  constituirse,  para  los  comba- 
tientes, un  riesgo  fisio-psicológico  y  psicológico  inexistente  an- 
teriormente. Durante  este  siglo,  el  fuego  de  artillería  y  el  empleo 
de  esos  otros  medios  de  destrucción  produce — además  de  los 
efectos  específicos  (exclusivamente  militares),  que  afectan  la 
cohesión,  el  impulso  y  la  resistencia  de  las  unidades  colectivas 
militares,  o  bien  transitoriamente  el  estado  específico  de  los 
combatientes  resultante  de  su  adaptación  funcional  (desmorali- 
zación y  desbande  de  los  combatientes,  desorganización  de  las 
unidades  colectivas,  etc.),  los  que  han  sido  producidos  desde  las 
épocas  prehistóricas  por  todas  las  armas  de  guerra  utilizadas — 
otros  efectos  fisio-psicológicos  y  psicológicos  que  afectan,  no 
sólo  transitoriamente  las  condiciones  del  individuo  en  tanto  que 
combatiente,  sino  también,  definitivamente  o  durante  un  pe- 
ríodo prolongado,  sus  condiciones  de  individuo  indeterminado. 
Estos  segundos  efectos  constituyen,  durante  este  siglo,  un  factor 
de  los  primeros  (vale  decir  de  los  efectos  exclusivamente  mi- 
litares), y  desde  el  punto  de  vista  militar  pueden  ser  considera- 
dos un  acrecimiento  o  una  intensificación  de  aquellos;  pero  da- 
do que  afectan  no  sólo  al  estado  funcional  del  combatiente,  sino 
también  sus  condiciones  esenciales  y  permanentes,  en  tanto  que 
individuos,  nos  se  necesario  considerarlos  comprendidos  dentro 
de  los  efectos  demográficos  de  la  guerra,  .\hora  bien,  dado 
que  se  trata,  no  de  efectos  fisiológicos  (heridas,  etc.),  que  pue- 
dan producir  o  no  consecuencias  fisio-psicológicas  y  psicológi- 
cas, sino  de  efectos  fisio-psicológicos  y  psicológicos,  los  diso- 
ciaremos de  los  demás  efectos  de  los  medios  de  destrucción  de- 
mográfica para  examinarlos  al  examinar  los  efectos  psicológi- 
cos de  la  guerra. 

Ernesto  J.  J.  Bott. 
(Concluirá) . 


TARDE   M.  LLUVIA 


Estas  tardes   de  lluvia  tienen  el   raro  encanto 
de  las  melancolías  que  terminan  en  llanto. 

Estas  tardes  lluviosas  nos  traen  el  desconsuelo 
de  las  horas  monótonas,  de  las  horas  de  duelo. 

Se  exacerban  los  viejos  dolores  y  se  siente 
que  el  corazón  palpita  con  un  ritmo  indolente. 

Y  aquí,  mientras  se  llena  de  penumbra  la  estancia, 
nos  deleita  aspirar  la  sedante  fragancia 
de  la  hierba  mojada. 

Cae  una  lluvia  fina 
muy  lentamente;  a  ratos,   el  viento  arremolina 
y  sacude  las  frondas.  Las  calles  silenciosas, 
se  pueblan  de  neblinas  grises  y  vagarosas. 

Ni  un  rumor  se  percibe.  Sólo  sobre  el  techado 
se  oye  correr  el  agua  con  ritmo  fatigado ... 

Oh,  la  tarde  lluviosa!  Oh,  la  monotonía 
de  esta  tarde  tan  lenta,  tan  opaca  y  tan  fría! 


/ 
El  alma  se  recoge  como  una  de  esas  aves 

blancas  que  se  acurrucan  bajo  las  alas  suaves, 

temblorosas  de  frío. .  ,   El  alma  "se  recoge 

dentro  de  la  estancia  quieta  en  que  el  silencio  acoge 

todas  las  confidencias  y  todos  los   secretos 

y  a  solas  dialogamos  con  los  libros  discretos. 

Los   libros!   Los   supremos,   los   únicos   tesoros, 
que  valen  más  que  todos  los  bienes  y  los  oros! 

Los  cordiales  amigos  de  las  dulces  veladas 
más  fieles  y  más  buenos  que  todas  las  amadas 
ya   que   todo   lo   entregan. 
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La  penumbra  que  invade 
nos  invita  al  ensueño  y  a  la  leota  saudade .  .  . 

Pensamos  en  la  vida  que  pasó;  en  los  lejanos 
recuerdos   juveniles;   en   los   años  tempranos 
en  que,  por  vez  primera  una  novia  tuvimos . . . 

En  el  bendito  día  que  a  sufrir  aprendimos 
por  amar  demasiado,  y  en  los  tristes  amores 
que   nos   volvieron  buenos,   suaves   y   soñadores. 


Los  recuerdos  desfilan   en  una  gris  teoría 
exacerbando  nuestra  sutil  melancolía. 

Y  mientras  cae  afuera  la  lluvia  mansamente 
y  la  estancia  se  llena  de  una  sombra  doliente, 
aprisionamos  uno  de  los  sueños  más  caros 
y  cerrando  los  ojos  —  dulces  antojos  raros  — 
acariciamos  honda,  tenazmente  el  encanto 
de  estas  melancolías  que  terminan  en  llanto .  . . 

Makcos  Lenzomi. 

Rosario,  1918, 


LETRAS    ARGENTINAS 


IiA  canción  del  insomnio,  por  Francisco  A-  Sicarai. 

Es  interesante  observar  en  la  literatura  moderna  la  ausen- 
cia casi  absoluta  de  grandes  construcciones  poemáticas  y  la  ten- 
dencia cad^  vez  más  acentuada  en  los  poetas  a  encerrar  la  ma- 
teria del  verso,  si  me  es  permitido  explicarme  de  ese  modo,  en 
breves  organismos  estróficos.  A  la  antigua  y  generalmente  pe- 
sada arquitectura  que  fuera  del  gusto  de  la  edad  media,  se  la 
ha  ido  reemplazando  gradualmente  por  producciones  literarias 
menos  vastas  y  fatigosas,  hasta  llegar  por  último  a  las  actuales 
formas  de  expresión.  Se  caracterizan  estas  por  el  trazo  rá- 
pido, por  la  carencia  de  todo  elemento  decorativo,  por  su  virtud 
de  sugerir  más  que  de  explicar,  revelándose  así  la  orientación, 
común  a  los  poetas  de  ahora,  hacia  lo  que  podría  llamarse  e! 
impresionismo  literario. 

Si  antes  se  trabajaba  el  poema,  sujetándolo  en  su  largo  pro- 
ceso a  las  reglas  del  arte  dramático,  y  se  cultivaban  la  égloga,  el 
canto  épico,  la  silva  ampulosa  y  resonante,  en  los  cuales  el  poeta 
podía  discurrir  cómodamente,  —  hoy  en  cambio  bastan  al  artista 
las  catorce  líneas  del  soneto,  prefiriendo  en  ocasiones  reducir 
todavía  más  sus  medios  verbales. 

Esta  marcada  dilección  por  la  brevedad  y  la  síntesis  tiene  a 
mi  juicio  varias  explicaciones.  La  más  acertada  de  todas  ellas 
se  apoya  en  las  exigencias  de  la  sociedad  contemporánea,  que 
obliga  al  poeta  a  vivir  la  vida  de  los  demás,  que  lo  mezcla  al  tu- 
multo colectivo.  Le  falta,  no  ya  el  tiempo  material  para  la  rea- 
lización de  una  gran  obra  orgánica,  sino  el  reposo  espiritual  que 
es  indispensable  para  darle  término. 

El  poema  exige  un  continuado  esfuerzo  mental,  imposible 
en  estos  momentos.  Por  eso  los  poetas  cultivan  de  preferencia 
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el  soneto,  el  pequeño  cuadro,  la  impresión  siempre  fugaz,  rá- 
pida, imprecisa  como  el  espectáculo  de  las  cosas  que  les  rodean. 

Pero  como  los  lectores  son,  al  igual  que  el  poeta,  hombres 
de  su  tiempo,  trabajados  por  la  intensidad  de  la  vida  presente,  es 
natural  que  prefieran  al  poema  de  amplias  dimensiones,  las  poe- 
sías Cwrtas  que  sin  demandar  excesos  de  concentración  espiritual, 
sugieran  y  emocionen. 

Me  parece,  pues,  que  publicar  un  poema  significa  en  la  ac- 
tualidad ser  dos  veces  anacrónico.  Primero,  porque  el  poeta  se 
aleja  al  hacerlo  de  su  propio  mundo  y  segundo  porque  se  aparta 
de  sus  lectores. 

El  Doctor  Francisco  Sicardi  ha  editado  ya,  sin  embargo,  dos 
largos  poemas:  "La  inquietud  humana"  y  "La  canción  del  in- 
somnio". Creo  que  no  serán  muy  leídos.  El  poema  no  es  pre- 
cisamente la  forma  actual  de  expresión  literaria.  En  él  es  muy 
difícil  llegar  a  la  emoción  artística  que  ahora  deseamos. 

Es  justo  a  pesar  de  todo,  hacer  llegar  hasta  el  viejo  escri- 
tor una  palabra  de  aplauso  por  su  obra  honesta  y  bien  intencio- 
nada y  por  el  firme  empeño  con  que  ha  puesto  su  talento  al 
servicio  del  arte. 

Don  Baltasar  de  Arandia,    por    Carlos  Correa   Luna,    2»   edición.     Coo- 
perativa Buenos  Aires. 

Ningún  momento  es  más  oportuno  para  estudiar  una  obra 
cualquier  y  asignarle  el  valor  que  le  corresponde  que  aquel  en 
que  aparece  su  segunda  edición.  Cuando  el  libro  se  publica  por 
primera  vez,  los  amigos  del  autor,  si  son  periodistas  o  si  se 
encuentran  en  condiciones  de  "darle  una  mano",  se  apresuran 
a  divulgar  por  todas  partes  la  buena  nueva  del  prodigioso  alum- 
bramiento. El  mismo  autor  que  no  obstante  su  modestia,  cree 
en  el  mérito  de  su  trabajo,  no  desdeña  ocasión  de  hacerse  un 
poquito  de  atmósfera.  Como  resultado  de  tanto  ruido,  la  misma 
crítica  imparcial  —  representada  entre  nosotros  por  tres  o  cua- 
tro muchachos  de  recta  intención — acaba  por  marearse  y  por 
dejar  caer  su  gota  de  miel  en  aquel  coro  de  alabanzas. 

Pero  pasa  el  tiempo ;  ninguno  se  acuerda  ya  de  la  obra 
tan  furiosamente  elogiada,  hasta  que  un  día  nos  encontramos 
con  una  segund.i  edición.  Nadie,  naturalmente,  se  ocupa  de  ella. 
Los  amigos  ya  han  gastado  toda  su  pólvora.  Es  recién  enton- 
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ees  cuando  podemos  leer  el  libro  con  tranquilidad  y  apreciarlo 
con  la  mayor  independencia  de  juicio. 

Tal  es  el  caso  de  "Don  Baltasar  de  Arandia",  obra  pre- 
miada por  el  Gobierno  Nacional,  cuya  segunda  edición  tengo  a 
la  vista. 

Se  dijo  al  aparecer  esta  monografía  histórica,  que  era 
sencillamente  admirable.  Hoy,  apreciada  con  más  serenidad  de 
espíritu,  por  la  ausencia  de  amistosas  complicaciones,  debe  rec- 
tificarse aquella  opinión. 

No  es  ciertamente  genial  el  "Baltasar  de  Arandia",  con  lo 
cual  no  quiero  decir  que  carezca  de  mérito.  Antes,  al  contrario. 
lo  considero  muy  estimable.  Tiene  además  páginas  de  reconsti- 
tución histórica  que  se  leen  con  interés.  Su  prosa  es  generalmen- 
te rica  y  expresiva  y  adviértese  en  todo  el  volumen  el  decidido 
empeño  de  su  autor  por  documentarse  en  las  mejores  fuentes 
históricas  que  poseemos. 

Además,  otro  aspecto  de  "Don  Baltasar  de  Arandia"  lo 
hace  singularmente  recomendable.  Como  es  sabido,  varios  his- 
toriadores argentinos,  siguiendo  a  Bemhein  y  muy  especialmen- 
te a  Langlois  y  Seignobos,  en  su  célebre  "Introducción",  pre- 
tenden hacer  de  la  historia  una  ciencia  de  archiveros,  en  cuan- 
to reducen  su  disciplina  a  la  simple  exposición  de  documentos, 
despojándola  de  todo  elemento  humano  y  artístico. 

La  historia  no  es  por  cierto  lo  que  estos  señores  desean.  Ya 
Groussac,  el  maestro  admirado,  ha  aclarado  este  asunto  con 
profusión  de  ideas  en  su  introducción  al  "Mendoza  y  Caray". 

Paréceme  que  el  autor  de  "Don  Baltasar  de  Arandia"  se 
ha  colocado  con  su  libro  más  cerca  de  la  Historia  -  arte  que 
de  la  Historia  -  ejercicio  de  fuerza.  Eso  es  ya  un  elogio. 

Este  volumen  no  está  exento  de  realidad,  de  calor  humano, 
de  comprensión  de  las  cosas,  y  sin  caer  en  los  extremos  lau- 
datorios que  se  le  prodigaron  con  motivo  de  su  primera  edición, 
es  lícito  afirmar  que  merece  ser  tenido  por  un  buen  ensayo  de 
quien  es  capaz,  como  el  señor  Correa  Luna,  de  mayores  em- 
presas. 

Elegías  de  ayer,  por  Arturo   Vázquez  Cey.  Ediforiol   «Virfus». 

He  dicho  alguna  vez  que  hay  poetas  de  primera  lectura, 
cuyo  temperamento  se  descubre  a  poco  que  iniciemos  el  examen 
de  sus  estrofas.  Otros  en  cambio,  y  aun  cuando  se  expresen  en 
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idioma  claro  y  fácil,  suelen  desconcertarnos,  viéndonos  obliga- 
dos a  releer  sus  libros,  cuidadosamente,  hasta  penetrar  bien  el 
sentido  íntimo  de  las  composiciones.  A  esta  última  clase  de  poe- 
tas pertenece  el  señor  Vázquez  Cey. 

vj^a  primera  impresión  que  nos  produce  "Elegías  de  ayer", 
es  la  de  que  nos  hallamos  en  presencia  de  un  libro  geométrico,  bien 
escrito,  lleno  de  literatura.  Se  nos  ocurre  que  cada  verso  ha  sido 
prolijamente  confeccionado,  en  perjuicio  de  la  inspiración  es- 
pontánea. El  artificio  se  hecha  de  ver  en  todas  partes,  hasta  en 
la  presentación   tipográfica   del   volumen. 

Sin  embargo,  volvemos  a  leer  este  pequeño  tomo  de  ver- 
sos, ansiosos  de  penetrar  en  el  espíritu  del  autor;  y  nos  encon- 
tramos con  que  el  poeta,  aparentemente  artificial  y  frío,  es  un 
temperamento  apasionado  de  la  belleza,  de  un  gran  lirismo,  sin- 
gularmente subjetivo. 

Hay  hasta  cierto  misticismo  en  "Elegías  de  ayer". 

Tiene  este  libro,  si  se  le.  considera  atentamente,  verdadero 
don  de  simpatía.  Nos  revela  sobre  todo  a  un  poeta,  que  cuando 
se  despeje  un  poco  de  cierto  afán  de  perfección  verbal  que  lo 
perjudica  bastante,  construirá  obras  realmente  duraderas. 

El  cristal  de  mi  alai»,  por  Arturo  S.  Mom. 

El  autor  de  este  libro  tiene  apenas  veinticinco  años  y  se  nos 
muestra  ya  como  un  verdadero  poeta.  Sabe  sentir  y  explicar 
con  claridad  y  belleza  de  estilo  sus  sentimientos. 

Sobre  un  fondo  de  serenidad,  de  ternura,  de  bondad  de 
espíritu  ha  construido  sus  delicadas  estrofas. 

Estoy  seguro  que  llegará  muy  lejos;  posee  por  lo  pronto 
el  don  espontáneo  del  canto ;  lo  demás  le  vendrá  con  el  tiempo. 

Creo  que  su  porvenir  será  brillante.  Así  lo  augura  su  pri- 
mer libro  de  versos. 

El  poema  campeaino,  por  Horado  Fernández. 

Los  sonetos  que  integran  este  libro  describen  aspectos  y 
cosas  de  la  vida  del  campo.  El  autor  suele  acertar  en  sus  des- 
cripciones, aunque  por  lo  común  su  verso  es  duro  e  inexpre- 
sivo. Con  todo  me  parece  el  suyo  un  esfuerzo  meritorio,  digno 
de  aplauso. 

Nicoi,Ás  Coronado. 
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PresentimiaatOB,  por  Arturo  Marasso  Rocco.  —  Biblioteca  de  Edifores   Ar- 
gentinos. Buenos  Aires,   1916. 

Arturo  Marasso  Rocca  es  uno  de  los  raros  poetas  que  rom- 
pen con  notas  graves  y  profundas  la  común  frivolidad  de  nues- 
tra lírica.  Así  lo  declara  una  vez  más  su  reciente  libro  Presen- 
timientos, en  el  cual  el  poeta  persiste  en  la  saludable  orientación 
que  ya  Bajo  los  astros,  su  primera  colección  de  versos,  anuncia- 
ba hace  siete  años. 

'  Puede  decirse  de  Marasso  Rocca  que  es  un  espíritu  religio- 
so, en  el  sentido  de  que  se  siente  ligado  a  todas  las  cosas  y  a 
todos  los  hombres  por  misteriosos  lazos  de  amor  y  dolor;  en  el 
sentido  de  que  las  infinitas  voces,  arcanas  y  múltiples,  del  uni- 
verso, resuenan  simpáticamente  en  su  corazón.  Posee  Marasso 
Rocca  la  que  es  cualidad  esencial  del  verdadero  poeta:  el  sen- 
timiento cósmico. 

Hay  en  sus  estrofas  la  obsesión  del  misterio  de  lo  infinito 
y  lo  eterno,  y  en  ellas  se  siente  cómo  aletea  su  fantasía  para  rom- 
per el  estrecho  círculo  de  nuestras  vidas  limitadas  y  espaciarse 
por  los  mundos  del  ensueño. 

Todo  lo  cual  hace  a  su  poesía,  austera  y  solemne.  Ella  nun- 
ca sonríe.  Tampoco  llora  fácilmente,  y  si  llora,  no  es  por  las  pe- 
queñas penas  del  individuo,  sino  por  el  grande  y  sagrado  dolor 
filosófico  que  nace  de  la  consideración  de  la  pequenez,  la  debili- 
dad, la  impotencia,  la  fugacidad  del  hombre. 

Este  es  el  motivo  que  domina  en  Presentimientos,  aunque  no, 
naturalmente,  el  único,  pues  no  hay  alma  que  vibre  de  continuo 
en  el  mismo  diapasón. 

Así.  este  contemplativo  que  anhela : 

Estar  solo,  estar  solo  en  la  noche,  apartado 
de  todo  pensamiento  de  humana  turbación, 
de  toda  cosa  efímera,  de  todo  bien  amado, 
sentir  que  late  el  mundo  en  nuestro  corazón  ; 

este  corazón  angustiado  que  grita : 

. . .    Sólo  ahora. 
Naturaleza,  sé  que  tú  me  olvidas, 
que   mi   vida  es   el   soplo   de   una   hora 
y  que  a  tí  no  te  importa  de  las  vidas. 
Sólo  ahora  comprendo  que  impasible 
ignoras  el  dolor  de  nuestra  frente, 
que  eres  sólo  inmortal  madre  insensible 
en  el  vasto  universo  indiferente. . . 

8  * 
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hay  momentos  en  los  cuales  hace  a  un  lado  el  desengaño  y  exal- 
ta la  vida  y  la  acción ;  momentos  en  que  proclama  que 

i-.; '    " . 

Los  creadores  llevan  entre  sus  brazos  fuertes 
los  universos  vivos  que  han  de  surgir  mañana. 

Y  parecidos  himnos  triunfales,  parecidos  arranques  de  op- 
timismo desgarran  de  cuando  en  cuando  con  viva  luz.  la  tinie- 
bla  de  tanta  filosófica  desolación. 

Es,  sin  duda,  Prcsentitnientos,  un  libro  noble  y  bello.  Pe- 
ca acaso  de  monótono,  pero  no  de  una  monotortía  vulgar  y  fati- 
gosa. En  cuanto  a  la  expresión,  es  severa  y  sencilla,  sin  exceso 
de  ornato,  como  cuadra  a  las  ideas  que  viste.  (De  La  Van- 
guardia). 


Selva  y  Montaña    (Cuentos    Americanos)    por    W.    Jaime    Moíins  -  Buenos 
Aires,  1918. 

He  aquí  un  libro  que  he  abierto  con  interés  y  concluido 
lamentando  que  no  tuviera  más  páginas.  W.  Jaime  Molins  es  un 
hombre  inteligente  y  útil.  En  cambio  de  apoltronarse  en  la 
ciudad  en  cualquier  empleo  burocrático,  se  ha  echado  a  recorrer 
esta  América  del  Sur  tan  rica  en  posibilidades  materiales  y 
artísticas,  y  ha  estudiado  y  descripto  algunas  de  sus  regiones  en 
excelentes  crónicas  que  hemos  leído  con  agrado  y  provecho.  No 
podía  pues  sino  interesarme  un  libro  de  cuentos  de  él,  porque 
presumía  que  inspirado  en  la  selva  y  la  montaña,  como  el  título 
lo  declara,  había  de  ser  substancioso  y  vivido.  Y  no  me  equi- 
voqué. 

Yo  no  puedo  saber  hasta  donde  llega  la  realidad  y  donde 
comienza  la  ficción  en  estos  cuentos ;  pero  noto  que  en  ellos  el 
narrador  habla  con  perfecta  naturalidad,  sin  esfuerzo,  con  sen^ 
cillez.  como  si  hubiera  visto  y  tocado  los  hombres  y  paisajes 
que  evoca.  Efectivamente,  Jaime  Molins  sabe  ver  y  contar.  Nun- 
ca lo  corre  el  argumento.  Eso  es  lo  de  menos.  La  lección  de  vida 
o  la  evocación  poética,  ya  surgirán  solas  del  escenario  real  y 
del  juego  humano  de  los  personajes.  Narra  el  autor  como  quien 
recuerda,  con  pausa,  con  oportunas  digresiones,  con  habilidad 
de  entretenido  causeur,  y  se  le  escucha  con  placer,  porque  nos 
pone  en  contacto  con  la  libre  naturaleza,  cuya  áspera  caricia 
forzosamente  añoramos  los  hastiados  prisioneros  de  la  ciudad. 
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Posee  además,  otro  don:  sabe  sugerir;  dejar,  sin  decirlo  todo, 
nue  la  imaginación  vuele  y  adivine.  Hallo  cierta  semejanza  en- 
tre su  reposado  arte  de  narrador  y  el  de  Horacio  Quiroga,  ese 
otro  conocedor  de  la  selva,  el  mejor  de  nuestros  cuentistas.  Sólo 
que  Jaime  Molins  es  menos  sobrio.  No  recuerdo  los  versos  que 
hizo  muchos  años  atrás  y  no  sé  por  tanto  si  fué  afortunado  en 
la  expresión  métrica;  pero  de  que  es  un  poeta,  no  cabe  duda. 
Tiene  la  elocuencia  descriptiva  y  en  su  paleta  hay  todos  los  co- 
lores para  la  pintura  de  la  naturaleza  tropical. 

Selva  y  Montaña  está  escrito  en  nuestro  castellano  de  Amé- 
rica, expresivo,  natural,  y  también  desaliñado.  Cualquier  Bona- 
foux  encontraría  en  esa  prosa  mucha  tela  que  cortar,  posible- 
mente las  más  de  las  veces  sin  razón,  considerándola  desde  un 
punto  de  vista  español  y  purista  que  no  debe  ser  el  nuestro; 
aunque  otras,  con  motivo,  sobre  todo  en  lo  que  concierne  a  la 
imprecisión  con  que  el  autor  emplea  muchos  vocablos. 

La  Serena  por  Nahuinca  -   buenos  Aires.  MCMXVIH. 

Una  mujer  escribe  un  libro  y  transparenta  en  él  su  espíri- 
tu reflexivo  y  tierno.  ¿Cómo  no  leerlo  con  simpatía,  aun  disi- 
mulando fallas  y  errores?  Así  he  leído  yo  La  Serena,  novela 
que  firma  Nahuinca,  seudónimo  que  esconde  —  dicen,  y  el  libro 
lo  prueba — a  una  mujer.  No  sabría  hacer  otro  elogio  de  Lii 
Serena.  Ciertamente  no  puede  interesarnos  demasiado,  a  nos- 
otros los  désabttsés  de  toda  lectura  novelesca,  el  candoroso  argu- 
mento del  apuesto  y  aristocrático  estanciero  que  enamorado  de 
la  hija  de  su  mayordomo,  virginal  flor  campesina  más  culta  y 
noble  que  las  elegantes  "niñas"  de  la  ciudad,  acaba  por  casarse 
con  ella.  Ni  tampoco  puede  llamamos  la  atención  el  frivolo  y  vi- 
cioso gran  mundo  porteño  que  la  autora  intenta  retratarnos, 
por  contraste  con  aquel  idilio.  Nahuinca  ve  las  cosas  con  ojos 
dormidos;  nosotros  estamos  desperezándonos  de  un  largo  sue- 
ño. Ella  nos  canturrea  una  vieja  canción;  nosotros  estamos  a 
punto  de  lanzamos  a  campo  traviesa  a  correr  como  locos  por 
donde  nadie  hasta  ahora  ha  corrido.  Nahuinca,  que  es  reflexi- 
va y  tierna,  debe  hacerse  otra  alma  literaria,  si  quiere  que  gus- 
temos de  sus  frutos.  De  otro  modo,  aunque  aprenda  a  escribir 
algo  mejor,  aunque  aprenda  a  puntuar,  no  nos  entenderemos. 
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Prados     d*    Oro     por     Rosa    Batán    de     Cámara  -  Volumen  I-   -  Luis  Gilí  - 
Barcelona.   1918. 

Bajo  el  título  de  Prados  de  oro,  la  literata  argentina  seño- 
ra Rosa  Bazán  de  Cámara,  ha  editado  en  Barcelona  un  elegante 
volumen  de  breves  ensayos,  cuya  pureza  de  intenciones  es  abo- 
nada en  la  última  página  por  el  indulgente  "Nihil  Obstat"  del 
Censor  y  el  convencido  "Imprímase"  del  Vicario  General.  En 
estos  ensayos  —  fantasías,  recuerdos,  descripciones,  meditacio- 
nes, etc., — correctamente  escritos,  manifiesta  la  autora  sus  mn 
bles  afectos  y  su  sentimiento  poético  y  religioso  de  la  naturaleza 
y  la  vida. 

Roberto  F.  Giusti. 

Otros  libros  recibidos: 

Valle  Negro,  por  Hugo  Wast.  2'  millar. '  Agencia  Gene- 
ral de  Librería  y  Publicaciones.  Buenos  Aires. 

Conversaciones  de  Arte  y  Filosofía  sobre  Le  Lys  Rou- 
ge, POR  Anatole  Frange,  de  Rafael  M.  Parravicini.  Buenos 
Aires,  1918. 

Echeverría  -  MÁRMOL,  por  Héctor  R.  Baudon.  Librería 
"La  Facultad",  de  Juan  Roldan.  Buenos  Aires,   1918. 

De  mi  ROSAL  DE  ROSAS  NEGRAS,  por  David  Salmón  Cade- 
nean. Tucumán,  1918. 

El  Hijo  del  Anticuario,  por  Raúl  Levraie.  Agencia  Ge- 
neral de  Librería  y  Publicaciones.  Buenos  Aires,    igiS. 

Las  zarzas  del  sendero.  Novela  por  Joaquín  Méndez  Cal 
zada.  —  MCMXyni. 

Cristina.  Novela  por  José  Insúa.  Buenos  Aires,   1918. 


LETRAS  AMERICANAS 


Loa  Inrálidoa  (Cuentos)  por  R.  Francisco  Mazzoni  -  Edición  de  NOSOTROS  - 
Buenos  Aires,   1918. 

El  escritor  uruguayo  R.  Francisco  Mazzoni,  con  este  libro 
de  novelas  cortas  ha  realizado  labor  excepcional,  aquí  donde  to- 
dos pretenden,  para  convencerse  de  que  son  literatos,  lanzar  sus 
"ballons  d'essai",  eligiendo  con  poco  tacto,  las  corrientes  peligro- 
sas y  elevadas  de  este  difícil  género ;  porque  es  indudable  que  po- 
cos son,  en  nuestra  literatura,  los  autores  que  han  obtenido  la 
suficiente  plenitud  de  medios  de  expresión  para  darnos  esas  pá- 
ginas siempre  vivientes  que  se  llaman  Adiós  Cordera!  Idilio  y 
Tragedia  o  La  Emperatriz  de  la  China,  y  aunque  no  es  nuevo 
esto  de  las  dificultades  a  superar  en  la  forma  aludida,  todos  los 
días  recibimos  la  lluvia  (o  diluvio  sin  arca  salvadora)  de  malas 
novelas  y  de  libros  de  cuentos  insulsos,  sin  contar  las  detestables 
publicaciones  semanales  que  se  reproducen  como  hongos...  y 
venenosos . 

Por  ello  señalamos  con  grande  satisfacción,  como  buen  li- 
bro este  de  Mazzoni  intitulado  Los  Inválidos. 

Entre  los  de  Mendés,  o  Gorki,  o  Kipling,  o  Braceo,  pondría 
alguna  de  estas  novelitas  y  no  titubearía,  ni  por  un  instante,  en 
colocar  especialmente  una  de  ellas  que  se  llama  La  pequeña. 
Tiene  esa  simplicidad,  esa  suma  de  elementos  emotivos  que  ob- 
servamos, pongo  por  caso,  en  Flor  de  miseria,  la  admirable  pági- 
na de  Cuentos  de  la  estepa;  es  La  pequeña  algo  que  obra  como  el 
ajenjo  én  el  gran  simpático:  directamente,  plenamente. 

Fruto  de  momentos  inexplicables,  por  más  que  los  psicólo- 
gos se  empeñen  en  explicarlos,  basta  esa  eficaz  exposición  para 
imponer  un  nombre.  Así  acontece  con  Mazzoni  con  este  su  libro. 
Indudablemente  no  todas  las  composiciones  tienen  la  fuerza  emo- 
tiva de  La  pequeña,  pudiéndose  observar  que  este  autor,  es  más 
eficaz  en  las  composiciones  breves.  Cuando  quiere  nuestro  cuen- 
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tista  ser  minucioso,  diluye  la  acción,  y  la  emoción  no  es  tan  su- 
gestiva sobre  el  lector,  como  se  advierte  en  Los  Inválidos. 

En  este  cuento  del  cual  toma  nombre  el  libro,  es  evidente 
el  empeño  del  autor  de  dar  su  más ;  quizás  con  tema  más  himiano 
y  menos  literario  lograra  su  finalidad. . .  Falta  cohesión,  falta  al- 
go que  está  en  La  pequeña,  ese  algo  que  nos  mueve  a  emocionar- 
nos dulcemente. 

Comienza  el  bello  libro  con  Historia  de  un  hombre  y  de  una 
calleja,  que  así  como  la  otra  es  lágrima  pura  engarzada  cual  co- 
rresponde a  espléndido  brillante,  éste  sugiere  la  perla  porque  en 
verdad  su  tenue  brillo  delicado  y  bello  atrae  y  cautiva. 

En  La  Soledad  trágica,  Mazzoni  trata  el  cuento  a  la  manera 
de  Payró  en  Violines  y  Toneles,  o  al  modo  de  Horacio  Quiroga 
en  algunos  de  los  suyos  y  con  tanto  éxito  como  ellos. 

El  Perro  del  agente  recuerda  cierto  autor  francés,  aunque 
tiene  original  "brochure"  en  el  melancólico  final ;  y  es,  a  no 
dudarlo,  obra  de  mérito.  El  Monte  Azul  es  flojo,  tiene  algunos 
defectos  que  parecen  tomados  de  Prevost:  éste,  como  Las  tres 
noches  y  Poema  silencioso,  pudieron  aparecer  en  cualquier  re- 
vista viviendo  la  vida  efímera  correspondiente,  no  así  Miedo, 
cuento  de  técnica  resuelta,  cuyo  carácter  poeniano  es  de  seguro 
efecto  dramático. 

Y  por  fin,  El  patito  barcino,  a  pesar  de  ser  bastante  largo, 
resulta  muy  interesante. 

Y  se  nos  ocurre,  después  de  lo  dicho,  que  algún  paciente  di- 
ga :  puede  ser  interesante  un  libro  así,  algo  desigual  y  que  parece 
ser  tan  sensible  a  influencias  ajenas?  Sí;  puede  ser  interesante 
como  lo  es  este  libro  de  Mazzoni  por  la  aguda  percepción  para 
fijar  el  minuto  que  pasa  y  en  su  complejidad  la  vida  fugitiva. 
Con  su  fascinadora  exposición  el  artista  logra  atenazar  nuestra 
atención,  y  le  siguimos ... 

A  Si  las  notaciones  son  agudas  y  perspicaces ;  si  los  caracte- 
res son,  aunque  complicados,  reales ;  si  el  creador  tiene  siempre 
el  tono  contenido  que  le  impide  caer  en  lo  vulgar  (cosas  estas 
muy  difíciles  por  cierto,  pese  a  su  aparente  facilidad)  ;  si  se 
agrega  como  en  el  caso  de  Mazzoni,  facilidad  y  felicidad  en  las 
invenciones  de  su  fantasía,  tendremos  un  novelista  en  el  verda- 
dero sentido  de  la  palabra,  que  demostrará  cuan  pocos  lo  son : 
muchos  los  llamados,  pocos  los  elegidos,  según  la  frase  evan- 
gélica, bien  aplicable  al  caso .  . . 

Arturo  Laoorio. 
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Política  y  toros  por  Ramón  Pérez  de  Aya¡a.         Casa  Editorial    Calleja.  — 
Madrid.   1918. 

La  reputación  literaria  de  Ramón  Pérez  de  Avala  no  hu- 
biera perdido  nada  con  la  no  publicación  de  Política  y  toros. 

Ante  todo,  no  se  advierte  claramente  el  porqué  de  tratar 
en  una  sola  obra,  como  materias  afines  o  relacionadas,  la  políti- 
ca y  la  tauromaquia.  La  explicación  que  de  ello  da  el  mismo 
Ayala  en  la  página  22  del  libro  parece  muy  traída  de  los  cabe- 
llos. La  política  característica  de  un  país,  • —  dice  Pérez  de  Aya- 
la  —  no  se  aprecia  sin  el  conocimiento  de  la  psicología  social  y 
ésta  no  se  penetra  más  que  a  través  de  los  espectáculos  públicos. 
Pero  bien  se  advierte  que  no  es  cierto  que  la  única  manera  de 
conocer  la  psiquis  de  un  pueblo  sea  la  de  observar  el  público  de 
sus  espectáculos  y  que  aunque  íuera  así  no  habría  razón,  al 
estudiar  la  política  española,  para  complementar  dicho  estudio 
con  otro  sobre  las  corridas  de  toros,  como  no  la  habría  para  estu- 
diar juntos  la  política  inglesa  y  el  boxeo  o  la  política  argentina  y 
las  carreras  de  caballos. 

En  segundo  lugar,  los  diversas  capítulos  de  Política  y  to- 
ros o  al  menos  casi  todos  ellos,  son  reproducción  literal,  sin 
corrección  alguna,  de  correspondencia  enviadas  por  el  autor 
a  La  Prensa  de  Buenos  Aires.  Así  tienen  todos  los  defectos 
que  podrán  no  serlo  por  completo  o  no  advertirse  por  el  lector 
del  periódico  pero  qoe  necesariamente  tienen  que  aparecer  al 
lector  del  libro.  Pérez  de  Ayala  reconoce  ésto  y  se  disculpa  con 
aquello  de  que  lo  mejor  es  enemigo  de  lo  bueno  y  con  que  de 
no  publicar  ahora  "estos  ensayos  toscos  e  incompletos"  a  la  es- 
pera de  un  perfeccionamiento  ulterior,  quizá  no  llegara  nunca 
la  hora  de  darlos  a  la  publicidad.  Con  todo,  debió  al  menos  el 
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autor  releerlos  y  tratar  de  dar  unidad  al  libro  suprimiendo  re- 
peticiones de  conceptos  y  de  frases  y  referencias  y  observacio- 
nes exclusivamente  apropiadas  al  artículo  de  diario.  Esto  era 
tanto  más  necesario  cuanto  que  el  autor  no  presenta  la  obra  co- 
mo una  mera  colección  de  crónicas  periodísticas,  sino  que  la 
califica  de  "ensayos". 

Es  en  tercer  lugar  de  censurar  en  el  último  libro  de  Ramón 
Pérez  de  Avala  el  excesivo  pesimismo  de  la  mayor  parte  de  sus 
páginas.  Cierto,  en  primer  término,  que  la  política  española  o 
mejor  dicho  la  política  madrileña  contemporánea  es  digna  de 
todos  los  epítetos  despectivos.  Pero  en  la  España  de  hoy,  en 
la  política  de  la  España  de  hoy  hay  algo  más  que  esa  podre  y 
esa  gangrena  que  el  señor  Pérez  de  Ayaia  parece  complacerse 
en  describir.  En  ciertas  regiones  y  especialmente  en  la  cata- 
lana hay  un  gran  despertar  ciudadano  al  cual  el  señor  Pérez 
de  Ayala,  preocupado  en  contamos  los  chismes  de  la  política 
cortesana,  no  dedica  en  ningún  momento  su  atención.  Cierto 
también  que  el  público  español  tiene  los  defectos  que  el  autor 
señala'^en  varios  de  los  capítulos  destinados  a  la  fiesta  taurina, 
pero  muchos  de  esos  defectos  existen  en  el  público  de  todos  los 
países,  en  el  nuestro,  por  ejemplo,  y  no  siendo,  por  consiguien- 
te, exclusivos  del  público  español  no  pueden  ser  llaves  de  su  es- 
pecial psicología  y  de  su  política  característica. 

.A  pesa^  de  todo.  Política  y  toros  es  un  libro  que  se  lee  con 
gusto,  como  que  Ramón  Pérez  de  Ayala  aún  en  sus  artículos 
de  periódico  es  un  escritor  de  pensamiento  profundo  y  de  estilo 
por  lo  general  castizo  y  castigado. 

El  Poema  de  la   Pampa.    Casa  Edilorial  Callejo.  Madrid.  1918.— Paisaje* 
arg^entinos,  Barcelona.    1Q18,  por  José  M.  Salavcrria. 

Las  dos  últimas  obras  de  José  M .  Salaverría  se  hallan  de- 
dicadas a  nuestro  país.  La  primera  es  en  su  mayor  parte  un  es- 
tudio de  Martín  Fierro.  La  segundo  es  un  resumen  de  las  im- 
presiones del  autor  en  sus  viajes  por  el  interior  de  esta  Repú- 
blica y  en  sus  estadas  en  Buenos  Aires. 

El  propósito  general  de  Salaverría  es  "dar  a  conocer  en  la 
Península  las  cosas  e  ideas  americanas".  En  El  poema  de  la 
Pampa  trata  especialmente  de  hacer,  para  el  público  español. 
el  descubrimiento  literario  de  Martin  Fierro. 

No  puede  menos  de  alabarse  esta  tendencia  del  señor  Sala- 
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verría.  que  al  fin  parece  haber  comprendido  no  ser  ésta  época 
de  hablar  "de  la  feliz  cosecha  de  las  flores"  o  de  otras  tonterías 
por  el  estilo  de  las  que  abundaban  en  Espíritu  ambulante,  y  co- 
mo, al  par  que  la  mayor  parte  de  los  escritores  españoles  que 
se  distinguieron  —  vamos  al  decir  —  por  su  germanofilia,  no  se 
atreve  a  hablar  —  et  pour  cause  —  de  cuestiones  relacionadas 
con  la  guerra,  es  natural,  y  hasta  plausible,  que  dirija  su  aten- 
ción a  Hispano- América  y  a  sus  relaciones  con  la  antigua  me- 
trópoli . 

Ahora,  hay  que  advertir  que  el  señor  Salaverría  no  parece 
al  respecto  estar  muy  al  corriente  de  la  actual  situación  de  las 
cosas.  Así,  por  ejemplo,  las  "anacrónicas  actitudes"  que  da,  en 
el  capítulo  preliminar  de  El  poema  de  la  Pampa,  como  existen- 
tes todavía  en  América  y  en  España,  es  evidente  que  ya  no  exis- 
ten más  que  en  la  imaginación  del  señor  Salaverría  y  de  al- 
gunos otros  peninsulares  como  él,  ignorantes  del  verdadero  es- 
tado de  alma  de  los  hispano-americanos  de  este   siglo. 

En  lo  que  sí  acierta  el  autor  es  en  afirmar  la  separación  in- 
telectual ^ntre  las  diferentes  partes  del  mundo  de  habla  caste- 
llana y  en  sostener  la  necesidad  de  que  esa  separación  desapa- 
rezca, así  como  en  creer  en  la  eficacia  que  pata  ello  tendrá  el 
mejor  conocimiento  en  España  de  las  cosas  de  América. 

En  este  orden  de  ideas,  la  de  atraer  la  atención  del  públi- 
co español  hacia  la  obra  de  Hernández  para  mostrarle  a  través  de 
ella  la  psicología,  el  lenguaje  y  las  costumbres  del  paisano  ar- 
gentino, ha  sido  idea  excelente  del  señor  Salaverría. 

Divide  éste  su  estudio  en  trece  capítulos.  El  primero  con- 
tiene nociones  generales  sobre  el  poema  y  sobre  el  gaucho. 
Aquél  es  llamado  obra  curiosísima  y  excepcional  y  poema 
popular  con  todas  las  particularidades  de  las  obras  místicas  y 
de  los  libros  anónimos.  En  cuanto  al  gaucho  se  señala  su  so- 
briedad, su  estoicismo,  su  socarronería,  su  valor,  su  empaque, 
su  fidelidad,  su  desprendimiento,  su  mezcla  de  gracejo  y  de  me- 
lancolía, su  amor  al  caballo  y  al  cuchillo  y  se  le  considera  con- 
tinuador rudo,  ignorante  y  agreste  de  la  tradición  délos  con- 
quistadores . 

El  argimiento  del  poema  es  sucintamente  relatado  en  el  ca- 
pítulo segundo,  y  en  el  tercero,  estudiando  especialmente  la  jac- 
tancia y  valentía  de]  protagonista,  se  observa  cc»no  en  su  san- 
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gre  alienta  la  tradición  fanfarrona  y  osada,  pundonorosa  y  al- 
tiva de  un  hidalgüelo  español  del  siglo  XVI. 

También  encuentra  semejanza  el  autor  (Cap.  IV)  entre 
el  escenario  de  Martín  Fierro  y  la  llanura  castellana  y  ello  le 
lleva  a  ver  en  el  gaucho  alzado  y  libre  una  aproximada  ima- 
gen quijotesca,  un  Quijote  plebeyo,  humilde  y  tosco,  Qui- 
jote analfabeto  y  de  pulpería,  pero  Quijote  al  fin.  Desgracia- 
damente a  ese  paralelo  original  e  interesante  sigue  un  sub- 
capítulo,  La  madrugada  en  la  Pampa  argentina,  que  puede  po- 
nerse al  lado  de  los  más  cursis  fragmentos  de  pseudo  literatu- 
ra o  de  pseudofilosofía  del  ya  citado  Espíritu  ambulante. 

El  capítulo  V  contiene,  por  el  contrario,  otro  paralelo  de 
interés  entre  los  temperamentos  amatorios  del  gaucíio  y  los  del  an- 
daluz, y  las  actividades  guerreras,  por  decirlo  así,  de  Martín  Fie- 
rro, son  objeto  de  atinadas  observaciones  en  los  dos  capítulos 
siguientes  y  en  el  noveno;  pero  en  el  octavo  se  consignan,  con 
motivo  de  los  indios  de  América,  diversas  injusticias  e  inexac- 
titudes, que  no  hay  porqué  señalar  al  lector  argentino. 

El  capítulo  décimo,  con  el  título  Refranero  picaresco,  co- 
menta las  últimas  escenas  del  poema  y  los  dichos  y  refranes  de 
Fierro,  de  sus  dos  hijos,  del  primogénito  del  sargento  Cruz  y 
del  viejo  Vizcacha.  Este  último  le  parece  al  autor  im  ente 
redivivo,  arrancado  del  Arenal  de  Sevilla  o  del  Perchel  de  Má- 
laga. 

Por  cierto  que,  al  pasar,,  el  sefror  Salaverría  alude  a  los  es- 
critores criollos  cultos  y  dice  de  ellos  que  "siembran  su  lengua- 
je de  tristes  galicismos  aprendidos  en  los  volúmenes  de  tres 
francos  cincuenta",  afirmación  de  justicia  y  oportunidad  algo 
dudosas  sobre  todo  en  boca  de  quien,  como  el  señor  Salaverría 
incurre  precisamente  con  tanta  frecuencia  en  esos  galicismos 
que  no  se  advierte  por  qué  llama  tristes. 

En  el  capítulo  XI  el  autor  sintetiza  su  juicio  sobre  el  poema 
y  dice  que  siendo  Martín  Fierro  muy  americano  y  argentino 
es  muy  español,  como  que  es  en  efecto,  un  libro  "católico,  hi- 
dalgo, valiente,  generoso,  con  un  poco  de  tristeza  estoica,  y  otro 
poco  de  socarronería,  bañado  en  gracia  popular",  y  que,  con  todas 
sus  incorrecciones  y  con  factura  rudimentaria  es  una  de  las  pocas 
obras  geniales  de  la  literatura  rioplatense. 

En  el  capítulo  XII  el  autor  habla  con  escasa  información, 
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sin  duda,  pero  con  recto  criterio  de  lo  que  llaVna  "partido  lite- 
rario nacionalista  argentino"  y  en  el  XIII  y  último  dice  cosas 
duras  pero  justas  respecto  de  la  hispanofobia  de  Sarmiento.  El 
odio  de  Sarmiento  a  España,  afirma  con  razón,  "es  un  mons- 
truo que  se  vuelve  contra  si  mismo  y  en  realidad  la  patria  ar- 
gentina es  la  que  sufre  la  mordedura". 

Al  estudio  sobre  Martín  Fierro,  sigue, — después  de  una  "ex- 
plicación de  algunos  criollismos,  explicación  en  la  que  sobra 
la  de  algunos  términos,  como  "daga",  "fortin"  y  "yunta"  que 
no  son  realmente  criollismos,  puesto  que  se  les  emplea  en  Es- 
paña y  en  el  mismo  sentido  que  aquí  —  una  serie  de  ensayos 
sobre  diversos  aspectos  de  la  vida  argentina. 

Insiste  primero  en  la  característica  fatalista  y  estoica  del 
criollismo,  dice  luego  varias  vaciedades  sobre  la  manera  de  ha- 
blar el  castellano  en  estas  regiones,  censura  después  con  gracia 
a  los  que  llama  energúmenos  del  verso  y  de  la  prosa  y  a  la  plaga 
del  diletantismo,  intenta  más  adelante,  sin  mayor  fortuna,  des- 
entrañar la  psicología  del  "atorrante",  dedica  dos  páginas  a 
los  payadores  y  hace  una  breve  referencia  al  éxito  de  Martín 
Fierro  para  terminar  el  libro  con  un  estudio  muy  precipitado, 
sin  duda,  de  la  personalidad  y  la  obra  de  Sarmiento. 

En  Paisajes  Argentinos,  sólo  unos  cuantos  de  sus  quince 
capítulos  responden  al  título.  Otros,  o  son  descripciones  de 
lugares  ajenos  a  nuestro  país,  como  el  V,  Aspectos  de  Monte-' 
video,  o  no  pueden,  en  cualquier  forma  que  se  les  contemple  ser 
considerados  como  "paisajes".  Tales  La  psicología  de  los  anun- 
cios, Una  farmacia  en  la  City  y  desde  otro  punto  de  vista,  El 
canto  de  la  semilla  y  El  canto  del  emigrante. 

De  los  restantes  se  destaca  el  dedicado  a  Los  Andes  que 
es,  sin  duda,  de  lo  mejor  que  ha  escrito  el  Sr.  Salaverría.  Tam- 
bién son  muy  interesantes  sus  impresiones  del  río  Uruguay  y 
de  las  Misiones  jesuíticas. 

Por  el  contrario  la  visión  de  Buenos  Aires  que  revelan  los 
capítulos  IX  a  XV  es  una  visión  unilateral  y  exagerada,  algo, 
y  aun  mucho,  semejante  a  la  de  Santiago  Rusiñol  en  su  Viaje 
al  Plata,  aunque  carente  de  la  exquisita  ironía  que  envuelve  la 
del  gran  escritor  catalán.  Por  lo  demás,  parece  que  el  Sr.  Sala- 
verría no  ha  recorrido  en  Buenos  Aires,  aparte  del  puerto,  más 
que  las  calles  de  los  Bancos  y  el  barrio  de  los  "bars"  y  "caba- 
rets" nocturnos.  Agregúese  que  los  artículos  que  integran  Pai- 
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sajes  argentinos  fueron  casi  en  su  totalidad  escritos  hace  años, 
en  1909  varios,  poco  después  otros.  Asi  algunos  son  especial- 
mente inactuales  como  reveladores  de  aspectos  bonaerenses  mo- 
dificados o  desaparecidos. 

Hay  que  agregar  que  el  autor  insiste  en  Paisajes  argenti- 
nos en  los  defectos  que  le  señaláramos  en  Espíritu  ambulante. 
Así  dice  "opulencia  agricultura"  por  "opulencia  agñcola"  (pá- 
gina 38),  "seáis  vosotros"  por  "sed  vosotros"  (p.  19),  "mahidos" 
por  "maullidos"  (p.  137)  y  habla  del  "vuelo  turbio  de  una  mari- 
posa" (p.  91),  de  las  aves  de  "plumas  repintadas"  (p.  19),  de 
"ideas  semisueños"  (p.  36),  de  "lapso  de  tiempo"  (p.  72),  como 
si  pudiera  haber  lapsos  de  otra  cosa  y  lapso  no  significara  pre- 
cisamente trancurso  de  tiempo,  e  incurre  en  otros  errores  ele- 
mentales por  el  estilo. 

ETolnciones  por  José  Moreno   VilJa.— Casa  Ediloriol  Calleja.  Madrid.  1918 

Evoluciones  es  una  de  esas  obras  extrañas  que  tanto  abun- 
dan en  la  literatura  española  contemporánea,  una  obra  contur- 
badora y  desconcertante  por  los  asuntos,  el  estilo,  el  pensamien- 
to y  más  que  nada  por  la  desigualdad  de  valores  o  de  méritos 
de  las  diversas  partes  que  la  integran,  desigualdad  que  hace 
que  a  veces  creamos  encontrarnos  ante  un  gran  poeta  y  tm  gran 
escritor  y  otras  ante  una  medianía  perturbada.  En  efecto,  en 
Evoluciones  hay  trozos  bellísimos,  como  los  Recuerdos  de  una 
noche  siniestra^  —  página  final  del  Libro"  III.  —  las  poesías 
en  memoria  de  don  Francisco  Giner,  Eximino  el  presbítero,  — 
cuento  oriental  digno  de  Kipling  o  de  Tagore,  —  y  muchos  otros 
llenos  de  emoción  y  reveladores  ante  todo  de  una  sensibilidad 
exquisita;  pero  hay  también,  especialmente  en  el  Libro  II,  titu- 
lado Bestiario,  trozos  perfectamente  tontos,  como  en  el  Libro 
IV,  —  Poesías  —  versos  cojos  y  trozos  sin  sentido  o  con  sen- 
tido en  exceso  vago  o  recóndito. 

Es,  con  todo.  Evoluciones,  una  obra  interesantísima  y  de 
una  originalidad,  si  a  veces  excesiva,  muy  digna  siempre  de 
consideración. 

Carlos  C.  Malagarriga. 
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Aliaasa  de  la  nveva  ifeneración.  -  Profesión  de  fé. 

"En  la  ciudad  de  Buenos  Aires,  cuna  de  la  argentinidad,  a 
los  ciento  ocho  años  de  la  emancipación  americana,  en  previsión 
de  riesgos  y  deberes  tan  altos  como  los  de  aquellos  días  heroi- 
cos, los  argentinos  que  subscriben,  resuelven  constituir  una  liga 
de  ciudadanos  jóvenes,  con  el  propósito  de  afrontar  en  la  medi- 
tación y  en  la  obra,  los  problemas  que  la  instauración  del  su- 
fragio libre  y  la  guerra  mundial  han  traído  para  nuestra  patria". 
Así  comienza  la  "profesión  de  fe"  de  la  "nueva  generación" 
que  leyera  don  Ricardo  Rojas  en  el  teatro  San  Martín  en  la  no- 
che del  2  de  Enero.  La  referida  Liga,  se  denominará  "Alianza 
de  la  nueva  generación"  y  se  halla  constituida  por  tres  asocia- 
ciones que  se  titulan:  Instituto  de  Estudios  Argentinos,  Jun- 
tas universitarias  y  Comité  nacional  de  la  juventud. 

"El  instituto  será  un  centro  de  trabajos  intelectuales,  con- 
sagrado a  la  solución  de  los  problemas  argentinos".  "Las  juntas 
se  consagrarán  a  la  reforma  de  la  educación  por  la  plena  auto- 
nomía de  la  universidad".  "El  comité  al  saneamiento  y  renova- 
ción de  nuestro  ambiente  democrático".  Las  tres  corporaciones 
se  hallan  espiritualmente  unidas  por  su  adhesión  a  esta  profe- 
sión de  fé. 

Los  iniciadores  de  esta  obra  —  dice  el  manifiesto  —  saben 
que  la  nueva  generación  trae  una  sensibilidad  v  un  ideal  nue- 
vos a  la  historia  del  país.  Ella  se  reconoce  diferente  de  la  ge- 
neración anterior.  Saben  que  la  república  ansia  una  renovación 
de  temas  y  de  métodos  en  la  acción  social.  Se  pone  bajo  la  ad- 
vocación, de  aquellos  otros  jóvenes  del  año  lo  que  se  reunían 
en  la  casa  de  Vieytes;  de  los  compañeros  de  Monteagudo  en  la 
Sociedad  patriótica;  de   San  Martín  y  La  Logia  Lautaro;  de 


130  NOSOTROS 

Echeverría  y  la  Asociación  de  Mayo.  Bajo  la  advocación  de 
esos  altos  ejemplos  viene  esta  generación  del  año  19,  a  reani- 
mar —  afirma,  —  el  fuego  del  ideal  argentino,  en  los  altares 
abandonados,  frente  a  la  hora  actual  que  se  caracteriza  por  una 
suerte  de  caos  de  la  conciencia  argentina.  "Mientras  el  parlamen- 
to, la  universidad,  parecen  haberse  resignado  a  disminuir  en  su 
función  moral,  vemos  languidecer  los  ideales  del  arte,  del  bien 
y  de  la  ciencia,  anegados  por  escepticismos  individuales".  "Y 
una  fuerza  inexplicable,  surgida  del  sufragio  libre,  coarta  la 
discusión,  rehuye  la  publicidad,  desdeña  a  la  prensa,  suprime 
las  provincias,  prescinde  del  congreso,  subraya  a  la  universidad. 
Y  a  cada  instante  la  vida  civil  de  la  república,  amenaza  volver 
al  ciclo  lamentable  de  las  violencias  personales". 


Añade  el  manifiesto,  que  "el  problema  actual  de  la  Argen- 
tina, es  ante  todo  un  problema  político".  Pero  la  política  enten- 
dida en  su  acepción  más  noble,  resuélvese  en  un  problema  de 
filosofía  o  sea  de  Educación.  Convencida  de  que  la  crisis  política 
argentina  es  tm  problema  de  cultura,  de  educación,  la  "nueva 
generación"  necesita  desligarse  de  los  partidos  políticos  ar- 
gentinos: del  radical,  del  socialista  y  de  los  conservadores.  Ana- 
liza su  obra  y  se  declara  disconforme  con  ellos. 

"Los  partidos  conservadores  de  nuestro  país  han  rendido 
culto  al  talento  y  a  la  capacidad ;  los  radicales  a  la  abnegación 
personal  por  la  pureza  cívica.  Los  socialistas  a  la  justicia  de  las 
clases  menesterosas".  Tres  virtudes  que  la  nueva  generación  de- 
sea refundir  en  un  solo  partido. 


Frente  al  problema  filosófico,  la  "Alianza  de  la  nueva  gene- 
ración" simpatiza  con  el  actual  renacimiento  idealista  de  la  filo- 
sofía. Quiere  que  las  ciencias  continúen  su  progreso  experi- 
mental, racionalista,  pragmático ;  pero  que  haya  una  metafísica 
y  una  moral  de  las  ciencias.  "Deseamos  que  en  la  nueva  cultura 
argentina  el  hombre  no  pierda  su  señorío  sobre  las  cosas,  y  que 
por  sobre  el  hombre  material  de  la  moderna  antropología  posi- 
tiva, resplandezca  el  hombre  moral  del  eterno  espiritualismo.  Que^ 
remos  que  el  positivismo  sea  tan  sólo  un  método  del  conocimien- 
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to  experimental;  que  la  sociología  sea  un  campo  de  observación 
y  la  Psicología  un  arte  de  intuición.  Si  protestamos  de  los  dog- 
mas religiosos,  también  protestamos  de  los  dogmas  científi- 
cos". 


Junto  a  estos  enunciados  filosóficos  que  definen  su  actitud 
espiritual,  la  "nueva  generación"  en  presencia  de  las  cosas  for- 
mula un  programa  concreto  de  reformas  "prestando  —  dice  — 
especial  atención  al  trabajo  en  la  gleba  y  en  la  fábrica,  o  sea 
a  todos  los  problemas  de  la  democracia  social.  El  latifundio  y  la 
habitación,  la  higiene  y  el  seguro,  la  servidumbre  del  indio,  la 
condición  del  chacarero,  la  educación  del  gaucho,  la  penuria 
del  niño  desamparado,  de  la  mujer  sin  derechos,  del  obrero  fa- 
bril y  del  pequeño  empleado". 


Centro  de  especulación  filosófica  el  instituto;  foco  de  evo- 
lución universitaria  las  juntas;  fuerza  de  agitación  política  el 
comité. 

He  ahí  los  órganos  y  su  función. 


El  instituto  se  hallará  dividido  en  cuatro  Colegios,  a  saber: 
Colegio  de  ciencias  naturales.  (Matemáticas,  física,  química, 
geología,  geografía,  mineralogía,  botánica,  antropología). 

Colegio  de  ciencias  sociales.  (Economía,  finanzas,  derecho, 
higiene,  etc.). 

Colegio  de  ciencias  pragmáticas  (agricultura,  ganadería,  co- 
mercio, industria,  milicia,  marina,  política) . 

Colegio  de  ciencias  cspiritiiolcs  (historia,  filosofía,  religio- 
nes, música,  arquitectura,  escultura,  pintura,  poesía,  teatro,  pe- 
riodismo y  educación). 


Hasta  aquí  hemos  tratado  de  reflejar,  resumiéndola,  la  profe- 
sión de  jé  del  manifiesto  que  don  Ricardo  Rojas  ha  escrito  para 
estos  jóvenes  de  la  "nueva  generación",  así  como  los  órganos  y 
los  métodos,  que  han  de  servir  para  la  realización  de  tales  ideas 
e  ideales.  Ahora,  se  nos  ha  de  pennitir  algunas  breves  acotacio- 
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nes  al  margen.  Y  algo  más  grave,  estar  en  desacuerdo  con  el  se- 
ñor Rojas. 

No  es,  por  cierto,  nece.saria  mucha  perspicacia  para  ver  que 
el  instituto  y  las  juntas  son  un  remedo  de  algo  semejante 
que  existe  en  España,  y  que  el  manifiesto,  la  profesión  de  fe,  tie- 
ne su  modelo  en  el  "Dogma",  que  redactara  don  Esteban  Eche- 
verría, también  para  la  "nueva  generación",  aquella  del  37.  Mas, 
aquel  "Dogma"  eran  las  ideas  socialistas,  adaptadas  a  nuestro 
país,  bajo  un  ropaje  romántico  y  como  un  ulterior  desarrollo 
del  programa  de  Mayo.  Pero  el  "Dogma"  tuvo  su  complemento 
o  comentario  económico  en  la  lectura  que  el  mismo  Echeverría 
hiciera  en  el  Salón  Literario  de  Buenos  Aires  en  1837,  conocido 
con  el  nombre  de  "Plan"  económico",  y  su  comentario  filosóf  ico- 
social,  en  el  estudio,  conocido  con  el  nombre  genérico  de  "filo- 
sofía social". 

Aunque  espíritu  romántico  y  literario  don  Esteban  Eche- 
verría, tuvo  singular  visión  de  estadista,  de  sociólogo  y  de  eco- 
nomista y  supo  aunar  el  "ensueño",  a  la  realidad  del  momen- 
to histórico  de  su  país.  Por  eso  muchos  de  los  postulados  de  su 
"dogma"  fueron  concretados  en  fórmulas  positivas  por  los  hom- 
bres de  la  «constitución,  y  otros  son  sostenidos  hoy,  por  los  vo- 
ceros más  respetables  de  la  democracia  social,  con  los  ulteriores 
corolarios  que  las  nuevas  necesidades  y  fenómenos  sociales  de- 
terminan entre  nosotros. 

El  señor  Rojas,  menos  sociólogo,  menos  estadista,  menos 
filósofo  que  Echeverría  y  con  nada  de  economista,  aunque  mu- 
cho mejor  escritor  y  más  poeta  que  aquél,  se  ha  preocupado  de 
formular  una  profesión  de  jé,  filosófico-social,  de  idear  un  par- 
tido, de  marcar  un  rumbo  para  un  grupo  de  jóvenes  más  o 
menos  conservadores  que  gustan  de  la  literatura,  hacen  versos 
algunos,  y  sienten  ciertas  seducciones  por  la  política  otros,  y 
que,  desde  luego,  profesan  una  lógica  y  a  veces  incondicional 
admiración,  por  el  renombrado  escritor  que  los  congrega. 

Mas,  el  "ensueño",  el  "ideal",  suele  andar  .1  menudo,  por 
no  decir  siempre,  divorciado  de  la  realidad. 

Formular  una  profesión  de  fé,  confeccionar  un  programa, 
enunciar  una  idea,  describir  un  estado  de  alma,  o  una  inquietud 
espiritual,  puede  ser  una  cosa  bien  sencilla  para  un  hombre  de 
cultura.  Pero  los  ideales  y  las  ideas  valen  según  el  grado  de 
realización,  de  objetivación  en  hechos,  en  fórmulas  concretas. 
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La  política,  sobre  todo,  se  hace  a  base  de  cosas  prácticas, 
es  lucha  de  intereses  opuestos,  y  entre  nosotros  es  lucha  de  in- 
tereses personalistas.  La  política  es  lucha  de  intereses,  de  un 
grupo  social,  con  otro  grupo  social;  de  un  interés  colectivo  con 
otro  interés  colectivo.  Claro  es,  que  la  política  debe  basarse  en 
la  filosofía.  Y  es  que  cada  uno  de  estos  intereses  de  grupo  están 
sustentados,  en  una  teoría,  en  una  doctrina,  en  un  fundamento 
filosófico  determinado. 

Hemos  de  insistir  todavía  en  el  paralelo  anterior,  ya  que 
el  señor  Rojas  se  ha  inspirado  en  la  obra  de  Echeverría  más 
de  lo  que  a  simple  vista  parece,  y  deja  creer,  además,  que  su 
"nueva  generación",  ésta  de  1819,  viene  a  luchar  por  la  patria, 
en  la  misma  situación  que  aquella  del  37.  Esto  no  lo  dice,  pero 
lo  insinúa. 

Bastaría  leer  el  comentario  histórico  del  "Dogma",  es  de- 
cir, la  "Ojeada  retrospectiva"  a  quien  desconociese  historia  pa- 
tria. Anotemos  algunos  párrafos  del  propio  Echeverría.  Habla 
de  su  generación :  Los  Federales  la  miraban  con  desconfianza 
y  ojeriza  "porque  la  veían  ojear  libros  y  vestir  frac".  "Los  co- 
rifeos del  partido  unitario,  asilados  en  Montevideo,  con  lásti- 
ma y  menosprecio  porque  la  creían  f ederalizada .  .  ." 

Aquellos  jóvenes  —  continúa  —  debían  obrar  "con  el  si- 
gilo y  la  prudencia  que  exigía  la  vigilancia  de  los  esbirros  de 
Rosas  y  de  sus  procónsules  del  interior";  y  en  otra  parte:  "sa- 
bíamos que  Rosas  tenía  noticias  de  ellas  (refiérese  a  las  reunio- 
nes) y  que  nos  seguían  la  pista  sus  esbirros. . .".  "Precaucional- 
mente  nos  habíamos  juntado  en  barrios  diferentes,  entrando 
y  saliendo  a  intervalos,  de  dos  en  dos,  para  no  excitar  sospe- 
chas; pero  nos  habían  sin  duda  atisbado". 

En  cambio  el  señor  Rojas  ha  podido  leer  su  manifiesto  en 
uno  de  los  teatros  del  centro  de  la  ciudad,  con  toda  tranquili- 
dad, escuchado  con  respeto  y  simpatía,  hasta  por  los  que  esta- 
ban en  desacuerdo  con  muchos  de  sus  postulados. 

Transcribimos  algo  más.  de  Echeverría:  "La  mazorca  mos- 
traba el  cabo  de  sus  puñales  en  la  galería  misma  de  la  sala  de 
representantes  y  se  oía  doquier  el  murmullo  de  sus  feroces  y 
sarcásticos  gruñidos.  La  habían  azuzado  y  estaba  rabiosa  y 
hambrienta  la  jauría  de  dogos  carniceros.  La  divisa,  el  luto 
por  la  Encarnación,  el  bigote,  buscaban,  con  la  verga  en  mano, 
9  t 
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víctimas  o  siervos  para  estigmatizar.  La  vida  en  Buenos  Aires 
se  iba  haciendo  intolerable". 

Con  lo  transcripto  basta.  Hoy  la  vida  en  Buenos  Aires  es 
todavía  tolerable.  El  país  está  más  civilizado.  Hay  órganos  del 
periodismo  que  tienen  poderosa  influencia  en  la  opinión  públi- 
ca. Una  clase  obrera  más  consciente  y  más  ilustrada.  En  el  in- 
terior fuertes  núcleos  de  opinión  adversos  al  partido  gobernante 
y  en  la  capital  un  vigoroso  partido  popular  que  a  pesar  de  su 
tan  censurado  "materialismo"  lucha  con  civismo  único  por  afir- 
mar día  a  día  la  libertad  de  palabra,  de  prensa,  de  reunión,  los 
fueros  parlamentarios,  cosas  por  cierto  demasiado  "inmateriales". 

De  modo  que  ni  siquiera  puede  decirse  aquello  «lue  Echeverría 
dijera  de  su  generación :  "La  situación  moral  de  esa  juventud 
viril  debía  ser  por  lo  mismo  desesperante,  inaudita". 

Buenos  Aires  por  Juan  Alvanz.  -  Cooperaíivo  Ediforiol  «Buenos  Airrs».  1918- 

El  autor  de  este  libro  ha  tratado  con  seriedad  y  conocimien- 
to un  tema  que  desde  hace  algún  tiempo  se  viene  insinuando  por 
todas  partes.  En  el  periodismo,  en  el  parlamento,  en  las  uni- 
versidades, en  las  salas  de  conferencias.  Me  refiero  al  problema 
que  comporta  el  enorme  crecimiento  de  la  ciudad  de  Buenos 
Aires  frente  al  resto  del  país  paralizado  o  retardado  en  su  des- 
arrollo. Es  necesario,  descentralizar  la  población  parasitaria,  des- 
congestionar la  ciudad  capital  de  la  república,  este  "enorme  ma- 
crocéfalo deforme"  como  alguien  la  llamara.  Tal  el  problema  que 
el  señor  Alvarez  plantea  y  cuyos  medios  de  solución  se  propone 
enunciar. 

El  autor  plantea  los  términos  del  problema,  mediante  ci- 
fras comparativas,  de  la  población  en  relación  con  las  demás  ca- 
pitales de  provincias,  y  con  ciudades  capitales  de  otras  naciones; 
luego  el  gran  puerto  de  ultramar,  su  comercio  de  importación 
y  exportación  en  relación  a  los  otros  puertos  de  la  república. 
"La  ciudad  fabril",  y  los  obreros  empleados,  las  industrias,  siem- 
pre en  relación  con  el  resto  del  país.  En  un  cuarto  capítulo  trata 
de  Buenos  Aires  asiento  de  las  autoridades  nacionales  y  su  in- 
fluencia con  respecto  al  aumento  de  la  población. 

Entre  los  medios  de  solución,  el  autor  propone' con  mucho 
juicio,  medida^  tendientes  a  crear  industrias  en  el  interior.  Sa- 
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car  de  Buenos  Aires,  muchas  oficinas  cuya  labor  sería  más 
eficaz  en  distintos  puntos  del  territorio. 

Con  respecto  a  la  inmigración,  cerrar  el  hotel  de  inmigran- 
tes de  la  capital ;  instalar  cinco  grandes  hoteles  y  oficinas  de 
colocaciones  en  Rosario,  Córdoba,  Mendoza,  Bahía  Blanca  y  Tu- 
cumán  y  organizar  servicios  ferroviarios  directos  desde  Bue- 
nos Aires  a  dichos  hoteles.  Lo  mismo  entre  Bahía  Blanca-Men- 
doza y  Rosario-Córdoba-Tucumán.  Prohibir  la  entrada  al  país  de 
inmigrantes  analfabetos  o  totalmente  desprovistos  de  dinero.  Ade- 
más cree  el  autor  que  debe  llevarse  la  capital,  el  asiento  de  las 
autoridades  nacionales,  a  otro  punto  de  la  república.  Como  se  sa- 
be, esta  cuestión  de  la  capital,  ha  sido  desde  Rivadavia  hasta  el  8o 
la  cuestión  más  discutida.  No  es  el  caso  de  puntualizar  los  moti- 
vos, pero  fué  por  casi  tres  cuartos  de  siglo  la  piedra  del  escán- 
dalo. Nos  parece  que  no  es  juicioso  remover  ese  pleito  terminado 
ni  mucho  menos  comenzarlo  de  nuevo.  Entendemos  que  Buenos 
Aires,  por  razones  geográficas,  económicas,  históricas  y  políti- 
cas, debe  ser  siempre,  o  por  muchos  años,  la  capital  de  la  nación. 

Por  lo  demás,  creemos  que  el  señor  Alvarez,  ha  planteado 
el  problema  de  que  hablábamos  al  comenzar  esta  nota,  en  una 
forma  que  no  admite  discusión,  y  si  bien  disentimos  de  uno  de  los 
medios  de  solución  —  el  más  importante  tal  vez  para  el  autor 
— entendemos  que  es  ésta  una  cuestión  importante  que  requiere 
de  los  poderes  públicos,  ser  encarada  desde  ya. 

Sintasis  de  Filosofía  del  Derecho  por  Antonio  Dellcpianc  -  Bs.  As..  1918 

El  doctor  Antonio  Dellepiane  ha  reeditado  en  un  opúsculo 
de  lio  páginas  sus  lecciones  de  la  cátedra  de  filosofía  del  de- 
recho. Es  la  síntesis  de  otra  síntesis  que  años  atrás  publicara 
bajo  el  nombre  de  "Filosofía  jurídica"  y  de  algo  más  que  editara 
el  Centro  Estudiantes  de  Derecho. 

En  el  prefacio  con  que  encabeza  esta  publicación,  dice  el 
autor,  que  sus  cátedras  "no  han  permanecido  extrañas  un  solo 
instante  al  intenso  movimiento  de  ideas  de  los  últimos  tiempos" 
y  "lejos  de  quedarse  a  la  zaga  lo  han  previsto  y  anticipado  al- 
gunas veces  en  sus  direcciones  más  acertadas". 

Con  su  tesis  doctoral  —  afirma  —  inició  en  el  país  el  mo- 
vimiento neocriticista  o  neo-idealista  que  reaccionó  contra  el 
materialismo  y  el  positivismo  entonces  dominante 
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En  1887,  desde  la  cátedra  de  filosofía  del  derecho  puso  en 
práctica  el  rpétodo  histórico  —  resistido  y  ridiculizado  hasta 
entonces  —  "consagrando  la  bondad  y  eficacia  del  nuevo  mé- 
todo en  los  estudios  jurídicos  y  sociológicos". 

En  1893  publicó  un  estudio  crítico  —  a  propósito  de  una 
novela  de  Zola  —  del  naturalismo  y  "contribuyó  no  poco  al 
descrédito  y  ruina  de  una  escuela  artística  que  había  hecho  al- 
gún camino  entre  nosotros". 

"En  1899  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  —  asevera  — 
me  confió  la  honrosa  cuanto  ardua  tarea  de  inaugurar  oficial- 
mente en  la  República  Argentina  y  en  América  la  enseñanza  de 
la  Sociología".  Posteriormente  se  hizo  cargo  de  la  cátedra  de 
historia  de  la  civilización  iniciando  en  la  República  Argentina 
y  en  Sud  América  la  enseñanza  universitaria  de  la  metodología 
de  la  historia,  diez  años  antes  que  el  profesor  Altamira  la  tra^ 
jera  desde  España  a  la  Universidad  de  La  Plata. 

Fué  además  desde  sus  cátedras  "el  centinela  siempre  dis- 
puesto a  dar  el  alerta  vigilante  contra  todas  las  novelerías  cien- 
tíficas de  los  sociólogos  dilettanti".  Así  con  el  materialismo 
histórico,  con  la  concepción  psicológica  de  la  sociedad,  con  la 
teoría  de  la  Psicología  de  las  muchedumbres. 

Ya,  años  atrás,  previo  que  era  simple  cuestión  de  tiempo 
la  organización  de  la  sociedad  de  las  naciones  sobre  la  base 
de  un  gobierno  internacional.  Los  acontecimientos  que  pre- 
senciamos —  le  dan  la  razón,  según  propia  afirmación  suya. 

Termina  el  citado  prefacio  con  estas  palabras :  "Es- 
tos breves  antecedentes,  apuntados  a  la  carrera,  me  hacen 
abrigar  la  ilusión  de  que  mi  docencia  no  ha  sido  estéril  como 
tampoco  fué  infecundo  mi  paso  por  los  cuerpos  directivos  de 
las  facultades  y  del  consejo  superior  universitario,  infundien- 
do, además,  en  mi  ánimo  un  sentimiento  de  tranquilidad,  res- 
pecto a  los  resultados  de  la  acción  espiritual  que  desde  las  cá- 
tedras más  altas  me  ha  cabido  ejercer  sobre  la  juventud  ar- 
gentina" . 

Vaa  eTolnción  transcedeatal  de  la  vida  internacional  en  Amérioa, 
por   Ernesto  J.  J.  Bott. 

El  señor  Ernesto  J.  J.  Bott  ha  editado  en  volumen  este  estu- 
dio que  fué  ya  publicado  en  folletín  por  "La  Vanguardia"  en 
1917.   El   autor  estudiando  los  acontecimientos   de  los   últimos 
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años  de  la  vida  internacional  americana,  ve  en  ellos,  con  razón, 
"una  evolución  trascendental"  de  política  internacional.  Esa  evo- 
lución no  es  otra  cosa  que  el  acercamiento  de  los  países  ameri- 
canos del  norte  y  del  sur  en  sus  relaciones  internacionales,  es 
decir  una  evolución  hacia  la  unificación  continental  americana 
frente  a  los  países  de  Europa  en  guerra.  Así,  imificada  Amé- 
rica, es  fuerza  internacional  pacifista.  Como  dijimos  anterior- 
mente, el  autor  desentraña  esta  evolución  estudiando  los  he- 
chos últimos,  tales  fomo  la  cuestión  mejicana,  la  constitución  y 
política  del  A.  B.  C,  la  repercusión  de  la  guerra  europea  en 
América,  la  intervención  de  los  Estados  Unidos  en  la  guerra, 
así  como  las  perspectivas  actuales  que  se  inducen  de  tales  acon- 
tecimientos. , 

El  señor  Bott  expone  estas  cosas  en  forma  sencilla,  aun- 
que a  veces  empleando  demasiadas  páginas  para  expresar  un 
concepto  que  podría  enunciarse  en  cuatro  párrafos.  Cae  ade- 
más en  un  exceso  de  detallismo  que  lógicamente  perjudica  la 
claridad  y  precisión  convenientes  a  un  estudio  de  esta  índole. 

Arturo  de  la  Mota. 


El  joven  escritor  Arturo  de  la  Mota  se  hace  cargo  desde  el  presente 
número,  de  la  sección  Ciencias  Sociales,  que  nuestro  compañero  Américo 
H.  Albino  abandona,  por  impedirle  sus  tareas  profesionales  atenderla 
como  él  quisiera.  Pertenece  De  la  Mota  a  ese  simpático  y  valiente  grupo 
que  ha  estrechado  filas  en  el  Ateneo  de  Bstudiantes  Universitarios  y  ha 
aprendido  a  batallar  por  la  honradez  y  verdad  intelectuales  y  morales,  en 
la  revista  Ideas.  Egresado  de  la  Facultad  de  Derecho,  le  llevan  doblemente 
por  el  camino  de  los  estudios  sociales,  su  carrera  y  su  tendencia  política. 
Es  De  la  Mota  de  esos  inteelctuales  argentinos  de  la  nueva  generación, 
que  han  visto  en  el  programa  del  partido  síicialista'  el  justo  programa  de 
reforma  social  que  la  patria  espera.  Esta  dirección  no  lamenta  esta  afi- 
liación a  una  tendencia  política  de  su  nuevo  colaborador,  así  porque  lo 
sabe  ecuánime  ,como  porque  entiende  que  sus  ideales  han  de  dar  carácter 
a  sus  artículos  bibliográficos,  e  infundirles  Vida,  que  es  lo  que  se  necesita. 

N.  DE  tA  D. 


EL  SARMIENTO  DE  ZONZA  BRIANO 


Hay  en  la  obra  de  Zonza  Briano,  un  mérito  real  que  nos 
apresuramos  a  reconocer  y  en  el  cual  finca  el  motivo  de  este 
comentario  á  su  última  producción ;  mérito  altamente  aprecia- 
ble  puesto  que,  en  un  ambiente  como  el  nuestro,  puede  ser  con- 
siderado como  una  verdadera  virtud:  la  laboriosidad. 

Zonza  Briano  es  un  gran  trabajador  y,  hasta  pudiéramos 
asegurar,  posee  im  gran  amor  por  el  difícil  arte  que  cultiva  y 
es,  entre  todos,  el  que  con  menos  reticencias  admira  su  propia 
obra. 

Diez  años  en  la  vida  de  un  país,  son  semejantes  al  inadver- 
tido minuto  que  se  desliza  de  la  vida  de  un  hombre ;  pero  en 
esta  última  década,  la  Argentina,  puede  decirse  que  ha  sumado 
toda  su  existencia  artística.  Queremos  significar,  en  otras  pala- 
bras, que  el  paso  dado  por  nuestro  país  en  el  sendero  del  arte, 
en  este  corto  período,  es,  en  realidad,  colosal. 

Hace  diez  o  quince  años  todos,  o  la  mayoría  de  nuestro? 
artistas  que  regresaban  del  extranjero,  venían  a  descubrirnos 
cosas  nuevas:  éramos  tma  gran  multitud  de  ingenuos  burgueses 
y  así  todo  aquel  que  supiera  embadurnar  una  tela  o  pellizcar  un 
trozo  de  arcilla,  se  creía  con  derecho  y  obligación  de  sorprender- 
nos y  maravillamos.  Quedan  aún,  y  desgraciadamente  for- 
man todavía  la  gran  mayoría,  quienes  hacen  suya,  en  cuestión 
de  arte,  la  opinión,  no  siempre  franca  o  imparcial,  de  este  o 
aquel  articulista  de  tal  o  cual  periódico.  Así  tenemos  que  si  bien 
el  público  conoce  y  comprende  mejor  de  arte  que  hace  quince 
años,  sus  gustos  y  preferencias  generalmente  ?e  inclinan  por 
aquel  artista  que  mayores  elogios  haya  recibido;  elogios  mu- 
chas veces  nacidos  de  la  pluma  que  una  caritativa  o  amistosa 
complacencia  impulsa  y  guía. 


EL  SARMIENTO  DE  ZONZA  BRIANO  139 

Una  bella  y  florida  descripción  literaria  sobre  este  cuadro  o 
esta  escultura,  abonada  con  la  firma  de  un  conocido  escritor, 
servirá,  en  los  más  de  los  casos,  para  orientar  la  opinión  de  la  ma- 
yoría. Cosa  rara  en  verdad;  las  artes  plásticas,  concretas  y  tan- 
gibles, son  las  que  más  clara  y  directamente  hablan  a  nuestros 
sentidos;  se  presentan  con  la  majestuosa  elocuencia  de  la  línea 
y  del  color,  y,  sin  embargo,  para  muchos  es  menester  la  inter- 
vención del  cronista,  que  a  manera  de  hábil  cirujano,  les  abra 
los  ojos,  les  enseñe  a  ver  la  belleza  de  la  forma  y  la  armonía 
de  los  colores. 

Belleza  y  emoción  en  una  obra  de  arte,  deben  presentarse 
franca  y  abiertamente  ante  los  ojos  de  quien  la  contempla;  y 
abierta  y  francamente  deben  penetrar  en  nuestro  espíritu,  de- 
rramando la  inefable  sensación  que  perseguimos  los  que  ama- 
mos al  arte  en  todas  sus  manifestaciones.  Pero  es  el  caso  que 
esa  emoción,  de  la  cual  debiéramos  gozar  todos  nosotros,  sólo 
parece  existir  para  los  elegidos  que  saben  descubrirla,  o  para 
los  tantos  que  hallan  a  algunos  que  se  la  descubra.  ¿Dónde, 
entonces,  está  el  arte  verdadero,  sano,  franco  y  sencillo,  que  se 
nos  brinde  y  nos  esclavice  al  mismo  tiempo ;  arte  puro,  todo 
belleza  y  que  valga  por  su  propio  valer  sin  la  condenable  ayu- 
da de  la  literatura,  intrusa  señora  que  invierte  valores  e  inventa 
bellezas? 

Arte  que  impresione  y  emocione  al  mirarlo,  porque  es  de- 
leite de  la  vista  y  regocijo  de  los  ojos  y  nada  nos  oculta,  porque 
nada  crea  ni  inventa  y  sólo  se  limita  a  imitar,  con  más  o  menos 
perfección,  los  atributos  que.  forman  al  hombre  y  que  adornan 
la  naturaleza. 

Pero  entre  nosotros  aún  no  ha  podido  desvincularse  el  ar- 
te de  la  literatura. 

Diríase  que  es  gracias  a  los  esfuerzos  de  ésta  última  que 
el  primero  subsiste.  Toda  obra  de  arte  de  alguna  importancia 
realizada  entre  nosotros,  ha  merecido,  a  raíz  de  su  exposición, 
el  artículo  o  la  crítica  amable  de  este  o  aquel  distinguido  hom- 
bre de  letras,  que  en  la  mayoría  de  los  casos,  sabe  mucho  de  litera- 
tura o  de  abogacía,  y  muy  poco  de  pintura  o  escultura. 

Pero  no  importa,  ahí  va,  al  público,  su  indiscutida  opinión, 
y  todos  los  descubrimientos  de  belleza  que  literariamente  ha 
logrado  hacer  en  esa  tela  o  en  ese  mármol ;  ahí  van  sus  pare- 
ceres, que  los  tontos  acatan  cual  si  fuesen  órdenes,  y,  cosa  ex- 
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truña,  éstos  también  comienzan  a  ver  con  los  ojos  del  amistoso 
y  cumplido  articulista. 

Aqui,  en  cuestión  arte,  suele  esperarse  la  sanción  de  algu- 
no a  quien  nadie  ha  sancionado  todavía;  pero  que,  en  libertad 
para  exteriorizar  sus  opiniones,  pretende  hacer  genios  y  sabios, 
con  la  misma  facilidad  y  el  mismo  esfuerzo  con  que  redacta 
artículos  encomiásticos. 

Y  esta  manera  de  imponer  al  público  tal  o  cual  artista,  ma- 
nera que  pudiéramos  calificar  de  método  eficacísimo  para  fa- 
bricar genios,  raramente  falla.  La  gente,  en  su  .mayoría,  nada 
entiende  y  muy  poco  le  importa  de  cuestiones  artísticfis.  Esa 
estatua,  este  cuadro  que  fulano  de  tal  elogia  en  uno  de  i  '  estros 
grandes  cotidianos,  debe  valer  mucho. 

Y  los  que  así  piensan,  son,  generalmer  j?llos  en  cu- 
yas manos  está  la  educación  artística  del  país ,  y  que  en  estos 
casos,  obran  siguiendo  opiniones  agenas  que  a  ellos  se  les  anto- 
jan juicios  inapelables. 

Asi  se  han  colgado  cuadros  en  nuestros  edificios  públicos, 
y  se  han  erigido  estatuas  y  monumentos  en  nuestros  paseos  y 
jardines,  que  serán  para  nuestras  venideras  generaciones,  mo- 
tivo de  bien  justificada  indignación  y  de  inevitables  sátiras. 

Esta  disertación,  que  nos  ha  llevado  inadvertidamente  fue- 
ra del  verdadero  propósito  de  nuestra  crónica,  a  pesar  de  no 
h.aber  sido  inspirada  en  absoluto,  por  las  obras  del  artista  que 
aquí  nos  ocupa,  tiene,  sin  embargo,  algo  de  relación  con  ellas. 

Zonza  Briano,  cuya  laboriosidad  nos  encanta  y  nos  mueve 
hasta  la  admiración,  exhibió,  días  pasados,  en  las  galerías  de  la 
comisión  nacional  de  bellas  artes,  una  "maquette"  en  yeso  de 
la  figura  del  gran  argentino  Sarmiento,  la  que  una  vez  esculpida 
en  mármol,  o  vaciada  en  bronce,  irá  a  decorar  uno  de  los  más 
modernos  edificios  dedicados  a  la  enseñanza  con  que  entonces 
contará  el  país. 

Zonza  Briano,  dejando  a  un  lado  ciertas  normas  que  consti- 
tuyen la  armonía  y  belleza  de  la  forma,  parece  haberse  concre- 
tado a  modelar  un  Sarmiento  que  retrata  una  de  las  varias  per- 
sonalidades de  ese  gran  hombre,  y  ha  elegido  aquélla  por  la 
cual  lo  conocen  quienes  ignoran  en  absoluto  su  incomparable 
obra;  nos  referimos  a  la  personalidad  descollante  que  como  ba- 
tallador, tribuno  y  polemista  llegó  a  tener  este  presidente  argen- 
tino y  que  por  ser  la  que  mayor  interés  despierta  en  nuestro 
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público  grueso,  la  creyó  el  artista  como  la  más  acertada  para 
inmortalizarla  escultóricamente. 

Quizás  una  lectura  ocasional  de  Recuerdos  de  Provincia 
y  de  Facundo  hubiérale  sido  de  inapreciable  ayuda  al  escul- 
tor para  conocer  el  verdadero  carácter  de  Sarmiento  y  otras 
muchas  virtudes  suyas,  más  apreciables  que  esa  agresividad  que 
le  caracterizaba  y  que,  con  el  correr  de  los  tiempos  y  al  pensar 
de  las  futuras  generaciones  resulte  quizás  uno  de  los  defecti- 
Uos  más  criticables  en  el  carácter  de  este  visionario  y  profeta 
de  nuestro  porvenir.  Además,  parece  que  el  escultor  argentino 
no  ha  tesido  en  cuenta  el  lugar  en  que  la  estatua  iba  a  colo- 
carse, ni  quiénes  la  contemplarían  todos  los  días. 

¿Cómo  hacer  que  comprendan  los  alumnos  de  esa  escuela 
para  la  cual  ha  sido  modelada  esta  escultura,  que  el  más  grande 
de  nuestros  educadores  era  un  hombre  bueno,  de  gran  cora- 
zón, enamorado  de  los  niños  y  compasivo  con  los  animales,  si 
ese  bronce  o  mármol  que  lo  representa,  nos  lo  ofrece  como  a  un 
personaje  de  mal  carácter,  de  una  agresividad  peligrosa  y  con 
una  cara  de  ceño  tan  contraído,  y  de  gesto  tan  desagradable, 
que  parece  una  palpable  personificación  del  temido  cuco?  No 
refleja,  en  otras  palabras,  ya  que  en  esta  escuela  de  arte  se  ale- 
gan razones  psicológicas,  el  alma  o  el  espíritu  de  aquel  Sarmiento 
que  deben  conocer,  amar  y  admirar  los  niños  de  las  generacio- 
nes futuras  y  que,  a  ser  colocado  al  frente  del  edificio,  co- 
mo creo  que  es  el  proyecto,  esa  figura  del  gran  educador, 
en  lugar  de  invitar  a  los  niños  a  entrar  a  esas  aulas,  en  cuya 
fundación  él  tanto  colaborara,  quizás  les  asuste  y  espante.  Por- 
que, justo  es  confesarlo,  el  Sarmiento  que  ahora  nos  ofrece  Zon- 
za Briano,  muy  poco  tiene  de  artístico,  más  aún:  el  arte  escul- 
tórico parece  haber  servido,  en  este  preciso  caso,  para  realzar 
la  fealdad  del  gran  tribuno,  acentuando  la  nota  antipática,  la 
actitud  en  que  el  capricho  del  artista  lo  colocara. 

Se  ha  criticado  y  repetido  hasta  el  cansancio,  que  el  Sar- 
miento de  Rodin  tiene  algo  de  simiesco ;  ¡  qué  dirán  aquellos 
que  conocieron  el  que  hace  poco  exhibiera  Zonza   Briano! 

El  público  entendido,  curado  de  espanto  después  de  su 
inútil  busca  de  algo  de  misterio,  de  bello  o  de  simbólico  en 
ese  Cristo,  colocado  en  la  Recoleta,  y  que  llamado  a  velar  el 
sueño  de  los  muertos,  llena  de  horrendas  pesadillas  el  de  los 
vivos;  ese  mismo  público  fácil  de  engañar  o  de  sorprender  una 
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sola  vez,  no  ha  sufrido  desilusión  alguna  ante  esta  nueva  obra 
de  Zonza  Briano ;  se  le  esperaba,  tal  cual  apareciera.  Con  el  Cristo 
mencionado  y  un  San  Francisco  que  nuestros  lectores  ya  co- 
nocen, este  Sarmiento  forma  una  trilogía  escultórica  cuyo  va- 
lor artístico  nos  esmeramos  inútilmente  en  comprender  los 
hombres  de  esta  época,  que  ven  con  sus  propios  ojos.  Porque 
el  arte  de  Zonza  Briano,  en  estas  manifestaciones  que  acaba- 
mos de  anotar,  está  demasiado  desvinculado  de  la  belleza  y 
armonía  de  la  forma ;  y  en  cuanto  a  esa  psicología,  a  esa  alma. 
a  ese  soplo  de  vida,  a  ese  misticismo  y  otras  sonoras  necedades 
que  algunos  creen  ver  o  descubrir  en  esta  escultura,  nosotros, 
cuyas  ideas  no  están  supeditadas  a  cánones  algunos,  ni  nues- 
tro gusto  artístico  se  ve  limitado  por  tal  o  cual  regla  de  esté- 
tica preconizada  por  ésta  o  aquella  escuela  clásica,  nosotros, 
malgrado  nuestra  voluntad  y  vehementes  deseos  por  ver  en  la 
última  obra  de  Zonza  Briano  esas  tan  admiradas,  aunque  ocultas 
bellezas,  sólo  nos  encontramos  ante  un  frío  trozo  de  yeso,  en  el 
que  su  autor,  alejándose  de  su  tan  comentada  tendencia  hacia 
el  misticismo,  ha  modelado  una  figura  en  pugna  con  toda  aque- 
lla tranquilidad  y  apacible  dulzura  que  hicieron  de  la  escultura, 
quizás  la  más  noble  de  todas  las  artes. 

Arte  nobilísimo  el  de  la  estatuaria,  por  lo  mismo  que  está 
inspirado  en  la  incomparable  y  única  belleza  que  ofrece  la  lí- 
nea, es,  entre  todas  las  artes,  la  que  menos  originalidades  y  ex- 
centricidades permite. 

No  ocurre  lo  mismo  con  las  otras  manifestaciones  de  ar- 
te. La  pintura,  por  ejemplo,  podrá  haber  cambiado  en  los  últi- 
mos tiempos,  revolucionando,  con  o  sin  razón,  los  procedimien- 
tos y  reglas  que  hasta  hace  veinte  años  seguían  los  pintores. 
Una  nueva  tendencia,  que  llegó  a  formar  la  escuela  moderna, 
en  sus  más  variadas  y  siempre  sanas  manifestaciones,  vino  a 
difundir  y  a  ampliar  las  ideas  que  nacieron  en  la  famosa  escue- 
la de  Barbizón.  La  naturaleza  comenzó  a  interesar,  directa  y  úni- 
camente a  los  paisajistas,  y  el  estudio  de  la  natura,  es  decir,  de 
la  luz,  fuente  productora  de  todas  las  imágenes  que  impresionan 
nuestra  retina,  demostró  que  la  mayoria  de  los  antiguos  maestros 
estaban  equivocados.  La  descomposición  maravillosa  de  la  luz 
sobre  los  campos,  árboles  y  rocas,  en  una  inacabable  gama  y 
en  los  incontables  matices  degradados  de  los  tres  colores  prin- 
cipales del  espectro  solar,  dieron  por  tierra  con  el  consabido  pa- 
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trón  del  color  en  el  paisaje  a  que  nos  tenían  acostumbrados  los 
maestros  del  clasicismo.  Los  cielos,  los  cisnes,  las  nubes,  con  la 
consiguiente  contrariedad  de  los  poetas,  que  siempre  cantaban 
a  dichos  atributos,  no  eran  azules  ni  blancos.  En  su  composición 
influían  juntándose  o  repudiándose,  partículas  de  diferentes 
colores ;  el  corcel  infaltable  en  todo  retrato  de  reyes  o  prínci- 
pes de  las  épocas  clásicas,  no  corría,  en  el  mundo  real  en  que 
vivimos,  con  las  patas  estiradas  para  atrás  y  para  adelante,  tra- 
tando de  separarlas  del  cuerpo.  Así  han  visto,  o  por  lo  menos, 
han  creído  que'  corrían  los  caballos,  las  pasadas  generaciones. 
Y  no  es  este  un  descubrimento  de  la  cámara  fotográfica  tnoder- 
na  de  la  "instantánea",  porque  ya  en  sus  cuadros,  el  graií  Meisso- 
nier  (v.  g.  "Carga  de  caballería",  colección  particular  de  M. 
Prevosc.  N.  York),  había  demostrado,  mediante  un  concienzu- 
do estudio  del  natural  y  una  minuciosa  observación  de  los  de-" 
talles,  que  son  origen  y  resultado  del  movimiento,  que  los  ca- 
ballos, por  ejemplo,  no  corrían  en  la  forma  puramente  con- 
vencional en  que  creían  los  pintores  clásicos  y  en  que,  por  inter- 
medio de  éstos,  creía  todo  el  mundo. 

La  música,  por  otra  parte,  ha  demostrado  como  con  el 
correr  de  los  años  y  mediante  estudios  más  hondos,  logró  en- 
riquecerse con  mayor  variedad  de  sonidos,  que  han  variado  én 
mucho  los  cánones  de  armonía  y  m.elodía  a  los  cuales  estaban 
sujetos  aquellos  maestros,  que  hoy  día  se  consideran  anticua- 
dos. Y  es  que  sonido  y  color  nacen  ambos  de  una  fuente,  que  no 
por  ser  distinta  deja  de  ser  pródiga  e  inacabable  en  elementos 
originales,  que  permiten,  en  sus  múltiples  variaciones,  llegar 
hasta  el  infinito. 

La  línea,  en  cambio,  en  lo  que  a  la  escultura  humana  se 
refiere,  está  supeditada  a  las  leyes  inflexibles  que  establece  la 
anatomía.  Puede  acentuarse  o  velarse,  más  a  menos,  si  se  quie- 
re; pero  se  rebela  siempre  contra  la  menor  tortura  a  que  el 
escultor  la  sujeta,  cuando  en  su  afán  de  originalidad  o  persi- 
guiendo quién  sabe  qué  propósitos  tendientes  a  sorprender  al 
público,  traspasa  los  límites  en  que,  está  encerrida  la  natura- 
leza. Así  toleramos  los  cielos  verde  grises  y  árboles  violá- 
ceos de  los  modernos  impresionistas,  los  acordes,  casi  ausentes 
de  toda  melodía  que  nos  ofrecen  ciertos  músicos  de  esta  época; 
pero  una  obra  escultórica,  vacía  de  todo  sentimiento,  cuyas  pro- 
porciones anatómicas  dejan  mucho  que  desear  y  en  pugna  con 
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las  reglas  que  rigen  la  gravedad  de  los  cuerpos,  no  podremos 
aceptarla,  sin  exponer  antes  nuestra  disconformidad  con  ella, 
de  acuerdo  con  nuestra  manera  de  encarar  estas  cosas. 

No  crea  el  lector  que  esta  "maquette"  que  ahora  nos  ocu- 
pa, incurra  decididamente  en  todas  esas  faltas  y  errores  a 
que  nos  referimos  más  arriba.  Zonza  Briano,  no  se  aleja  en 
forma  tan  absoluta  y  condenable  de  los  principios  que  toda- 
vía en  nuestros  días  rigen  las  artes  plásticas ;  pero,  podemos 
creer,  que  tampoco  se  conforma  a  ellos.  El  Sarmiento  por  él 
ejecutado  es  muy  pobre  en  composición ;  los  rasgos  f  isonómicos 
han  sido  tan  fuertemente  acentuados — cosa  rara  en  un  escultor 
que  se  encanta  esfumando  líneas  y  velando  detalles — que  tien- 
den a  la  caricatura.  Hay  visibles  desproporciones  entre  el  tor- 
so y  la  cabeza,  y  la  actitud  en  que  el  artista  lo  ha  colocado,  le- 
jos de  semejar  la  que  adopta  un  tigre  en  el  momento  del  ata- 
que y  que  tal  parece  ser  la  idea  original,  es,  más  bien,  la  de  un 
gigantesco  orangután  disponiéndose  a  colgar  ese  cuerpo  defor- 
me, de  las  ramas  de  algún  fantástico  baobab. 

El  Consejo  Nacional  de  Educación  con  un  criterio  artís- 
tico que  desconcierta  y  preocupa,  ha  aceptado  definitivamente 
esta  obra  escultórica.  No  ha  tenido  en  cuenta  que  hay  entre  los 
artistas  argentinos  quienes  poseen  también  méritos  y  antece- 
dentes artísticos  para  ejecutar  tales  obras,  escultores  a  quienes 
el  gobierno  tiene  obligación  de  prestar  ayuda  y  dar  estímulo  y 
entre  los  cuales,  sin  excluir  a  ninguno,  pudiera  haberse  realizado 
un  concurso,  que  al  traducirse  en  una  exposición  de  "maquet- 
tes"  nos  hubiera  revelado  cuál  de  nuestros  artistas  del  cincel, 
comprendía  mejor  y  mejor  ejecutaba  la  figura  de  ese  gran  ar- 
gentino . 

C.  Muzzio  Sáiínz  Peña. 
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Cnriqaé  Sfein. 

Con  !a  muerte  de  Henry  Stein,  faUecido  el  17  del  corriente, 
ha  desaparecido  uno  de  los  pocos  hombres  que  aún  quedaban  co- 
mo recuerdo  viviente  de  un  pasado  que  para  las  generaciones  ac- 
tuales ya  es  histórico. 

Nacido  en  París  en  1843,  desde  1866  se  hallaba  incorpora- 
do a  nuestra  vida  que  jamás  quiso  abandonar  por  volver  a  su 
patria  de  origen.  Henry  Stein  perteneció  a  ese  grupo  de  franceses 
que  Helaron  a  la  tierra  argentina  y  volcaron  entre  nuestros  ante- 
pagados inmediatos  toda  la  galanura  y  toda  la  distinción  del 
espíritu  de  su  raza.  Impulsado  en  un  comienzo  hacia  los  trabajos 
manuales,  bien  pronto  renunció  a  ellos  para  dar  preíerencia  a  su 
vocación  artística  por  el  dibujo.  Prtíieridaá  sus  aspiraciones  de 
dedicarse  a,  la  agricultura,  se  vinculó  con  el  entonces  director  de 
tm  periódico  de  caricaturas,  El  Mosquito,  y  comenzó  sus  prime- 
ras armas  cuando  todavía  era  muy  joven.  Pronto  se  impuso,  y 
a  los  pocos  años  fué  su  único  dibujante  y  su  propietario,  y  siguió 
siéndole  durante  mucho  tiempo,  para  vender,  por  fin  su  propie- 
dad aunque  nunca  dejó  de  dibujarlo. 

El  Mosquito,  en  sus  millares  de  diseños,  es  la  historia  cari- 
caturada de  nuestra  organización  nacional,  y  su  valor  intrínseco 
reside  en  haber  introducido  en  las  luchas  políticas,  un  poco  me- 
nos de  encono  en  las  pasiones,  haciendo  un  lugar  al  humorismo, 
y  dejando  de  lado  la  diatriba  que  ofende. 

Colocado,  personalmente,  en  un  plano  superior  a  los  suce- 
sos, nunca  se  embanderó  en  ellos  apasionadamente,  lo  que  le  per- 
mitía contemplarlos  con  independencia,  ganando  así,  en  inten- 
sidad, el  valor  de  su  caricatura.  Claro  está  que  algunos  persona- 
jes políticos  debieron  ser  objeto  especial  de  sus  constantes  fle- 
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chazos,  y  en  cambio  otros  eran  colocados  en  situación  favorecida. 

Es  necesario  tener  en  cuenta  un  poco  el  ambiente  de  los 
años  que  su  periódico  reflejó,  para  apreciar  el  significado  de  su 
labor  artística.  Quién  ha  vivido  en  ella,  o  quién  recorra  los  dia- 
rios de  entonces,  podrá  cerciorarse  de  a  cuantos  extremos  condu- 
cía la  pasión  que  en  los  momentos  álgidos  cuajaba  en  forma  de 
revoluciones.  El  insulto  personal,  la  lucha  sin  reconciliación,  y  el 
peligro  constante  hasta  de  perder  la  vida,  fueron  la  realidad  del 
momento.  Cada  acto  electoral  era  casi  un  estado  de  lucha  civil 
e'.i  donde  a  veces,  se  conquistaba  el  atrio  a  tiros.  Los  debates  par- 
lamentarios tenían  su  epílogo,  con  frecuencia,  fuera  del  recin- 
to, cuando  la  muchedumbre  desafecta  a  algún  legislador  le  ata- 
caba de  palabra  y  de  hecho. 

Como  prueba  podría  recordarse  aquel  famoso  debate  del  se- 
nado, sostenido  por  Sarmiento  al  bajar  del  poder,  y  a  fin  de  de- 
fender su  acción  presidencial,  en  el  cual  el  gran  hombre  fué  in- 
sultado hasta  por  los  estudiantes.  Y  si  no,  recuérdense  aquellos  epi- 
sodios sangrientos  del  asesinato  de  Urquiza  y  la  revolución  de 
López  Jordán  en  Entre  Ríos,  o  el  grave  asunto  de  la  capitaliza- 
ción de  Buenos  Aires. 

El  Mosquito  dibujado  por  Stein,  todas  las  semanas,  refle- 
jaba estos  sucesos  ahora  históricos,  en  forma  novedosa  para  nues- 
tro ambiente.  Se  nota  en  él  la  influencia  de  los  caricaturistas  más 
en  boga  entonces  en  Francia  e  Inglaterra,  desde  la  nota  pica- 
resca de  Grevi  o  la  silueta  de  costumbres  de  Gavami  hasta  la  hu- 
morística plumada  del  Punch. 

Siempre,  en  medio  de  la  nota  satírica,  predomina  el  rasgo 
fino,  que  fustiga  los  defectos  sin  destruir  la  dignidad  personal ; 
pero  no  por  ello  menos  eficaz. 

De  ahí  que  las  personalidades  de  Mitre,  Avellaneda,  Sar- 
miento, Alsina,  Vélez  Sársfield,  Elizalde,  Roca  y  los  demás  que 
formaran  constelación  alrededor  de  ellos,  desfilen  en  momentos 
y  actitudes  de  su  vida  que,  si  se  tiene  el  cuidado  de  despojarlos 
de  la  exageración  necesaria  que  les  había  puesto  Stein,  son  los 
reales  que  lee  correspondieron.  Porque  Stein  cuidó  mucho  de 
c-;t.'>i-  en  contacto  con  la  realidad,  aparte  de  que  muchas  de  las  sá- 
tiras le  eran  sugeridas  por  los  mismos  personajes  actuantes. 
Con  frecuencia  él  recordaba  que  más  de  una  inscripción  o  idea 
le  fuerrtn  comunicadas  por  el  General  Roca. 

iVdemás,  en  la  parte  literaria  de  El  Mosquito,  colaboraron 
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nuestros  buenos  humoristas  como  Eduardo  Wilde,  que  fué  su  re- 
dactor algún  tiempo,  Láinez  y  algún  otro,  que  le  imprimieron  ca- 
rácter. 

Fué  de  una  rectitud  y  honestidad  ejemplar,  y  jamás  su  lá- 
piz se  puso  al  servicio  de  ningún  favor  subalterno.  Por  ello  es 
que  las  páginas  de  El  Mosquito,  que  vivió  hasta  1893,  serán  una 
buena  fuente  para  los  que  quieren  asomarse  a  nuestro  pasado 
inmediato,  y  su  colección  de  retratos  que  publicó  durante  mucho 
tiempo,  en  la  primera  hoja,  podrá  ser  utilizada  con  provecho  pa- 
ra formar  la  iconografía  de  los  hombres  representativos  de  esos 
momentos. 

Stein  desaparece  después  de  haber  dado  a  su  patria  adopti- 
va el  tributo  de  una  obra  que  nunca  dejó  de  reflejar  la  belleza  de 
su  patria  de  origen. 

Algunos  juicios  sobre  la  exposición  de  paisajes  españoles  de 
Octavio  Pinfo. 

En  nuestro  número  anterior  nos  hemos  referido  en  una  no- 
ta al  éxito  alcanzado  en  Madrid  por  Octavio  Pinto,  cuya  expo- 
sición de  paisajes  de  El  Paular  ha  sido  juzgada  con  mucho  elo-^ 
gio  por  la  crítica  española. 

Los  últimos  diarios  y  revistas  llegados,  traen  juicios  que  nos 
complacemos  en  reproducir,  completando  los  que  hemos  trans- 
cripto en  nuestro  número  de  Diciembre  pasado. 

Al  comentar  Juan  de  la  Encina  en  la  revista  España  el  fallo 
del  Jurado  de  la  Exposición  de  paisajistas  pensionados  en  el  Pau- 
lar, fallo  por  el  que  no  se  otorgó  distinción  alguna  a  Pinto,  dice ; 
"Los  dos  pensionados  cuyas  obras  son  indiscutiblemente  las  me- 
jores, esto  es,  los  señores  Pinto  e  Igual  Ruiz,  no  han  merecido, 
a  juicio  del  jurado,  ninguna  calificación  honorífica.  .  .  Lo  han 
constituido  los  siguientes  señores :  Muñoz  Degrain,  don  Rafael 
Domenech,  Moreno  Carbonero,  Errazu,  Villegas  y  don  Aurelia- 
no  de  Beruete.  Debemos  declarar  que  este  último  señor,  dando 
pruebas  de  un  criterio  artístico  muy  superior  al  de  sus  compañe- 
ros, fué  el  único  que  votó  por  el  pensionado  señor  Pinto,  cu- 
yas obras  son  las  mejores  de  esta  exposición.  El  señor  Vi- 
llegas, director  dimisionario  del  Museo  del  Prado,  sufre  una 
afección  a  la  vista  que  le  impide  ver  normalmente.  Por  lo 
visto  se  puede  juzgar  de  pintura  con  la  visión  perturbada". 
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Don  Aureliano  de  Beruete,  el  muy  erudito  critico  de  Goya, 
ha  sido  nombrado  recientemente  director  del  Museo  del  Prado, 
en  reemplazo  del  pintor  Villegas. 

José  Francés,  en  su  crítica  de  La  Esfera,  dice  que  entre  los 
que  se  destacaban  preferentemente  en  la  Exposición  de  los  pen- 
sionados del  Paular,  se  encontraba  Pinto,  "paisajista  argentino 
de  excepcionales  dotes  de  colorista  y  de  educación  moderna  muy 
bien  orientada,  y  al  que  nos  proponemos  consagrar,  muy  en  bre- 
ve, una  extensa  información". 

El  crítico  de  La  Mañana,  Ballesteros  de  Martos,  ha  escrito : 
"En  Octavio  Pinto,  argentino  de  nacionalidad,  hay  un  pintor  de 
espléndido  porvenir".  Señala  luego  el  "gran  sabor  de  moderni- 
dad", el  "sello  de  distinción  inconfundible",  que  tienen  sus  pai- 
sapes,  a  pesar  de  su  estilo  falseado  a  reces — según  dice — por  cier- 
ta rigidez.  "Pinto, — agrega — como  ocurre  a  todos  los  pintores 
americanos,  tiene  la  preocupación  de  la  factura,  y  esto  le  irjipi- 
de  en  muchas  ocasiones  llegar  al  fondo  sustantivo  del  asunto 
que  trata  de  pintar. 

"Sucede  con  estos  pintores  lo  que  con  los  escritores  llama- 
dos estilistas,  que  a  fuerza  de  querer  rebuscar  una  manera  ori- 
ginal y  preciosa  de  decir  las  cosas,  huyen  las  ideas  y  se  quedan 
siempre  detenidos  en  la  envoltura  superficial  de  los  temas.  Sin 
embargo,  Pinto  logra  alcanzar  verdaderos  valores  expresivos,  y 
es  porque  su  espíritu  de  artista  ha  roto  la  barrera  glacial  de  la 
técnica  que  le  contenía  y  se  ha  desbordado,  llenándolo  todo  de  lo 
que  es  la  esencia  del  arte :  la  emoción.  Tal  sucede  en  el  cuadro  ti- 
tulado "Celdas  muertas".  Merecen  también  mencionarse  los  titu- 
lados "La  luz  en  los  claustros",  "El  pinar  amanecido",  "Lunario" 
y  "Sol". 

El  triptico  "La  \xu  en  los  claustros"  fué  vendido  a  un  cj- 
leccionista  de  Madrid  por  la  suma  de  tres  mil  pesetas,  cantid:!d 
que  no  alcanzan  con  frecuencia  los  mejores  pintores  españoles  de 
nuestro  tiempo. 

Adverf  encía. 

La  falta  de  espacio  nos  obliga  a  dejar  para  el  número  pró- 
ximo, los  dos  artículos  preparados,  sobre  El  año  musical  y 
El  año  teatral  en   191 8. 

Nosotros  . 
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I 

La  terminación  de  la  g^perra,  que  ya  parece  un  hecho 
consumado,  o,  por  lo  menos,  próximo  a  cumplirse,  hace  pen- 
sar en  la  reorganización  de  la  comunidad  de  las  naciones  y 
en  la   suerte  futura  del   derecho  internacional. 

El  mapa  de  Europa  está  notoriamente  modificado  y  re- 
movido por  la  tragedia  bárbara  de  cuatro  años.  Muchas  na- 
cionalidades que  hasta  ayer  se  encontraban  sometidas  al  des- 
potismo de  los  Estados  fuertes,  recobrarán  su  libertad  y  se 
rehabilitarán  como  sujetos  de  derecho  autónomos  y  acti- 
vos. Bélgica,  que  puede  considerarse  el  símbolo  viviente  de 
la  conciencia  jurídica  supernacional,  Serbia,  Montenegro,  Ru- 
mania, la  Polonia,  la  república  checo-eslovaca  y  las  demás 
naciones  que  se  comprendieron,  hasta  hace  pocos  meses,  en 
la  constitución  artificial  y  ficticia  de  Austria-Hugría,  Bavie- 
ra  que  acaba  de  proclamarse  república,  como  Finlandia,  y 
muchos  otros  pueblos  alemanes  que  ya  están  prestos  a  des- 
truir las  trabas  que  les  limitan  la  independencia  absoluta,  han 
adquirido  personería  propia  y  la  afirman  día  a  día  bajo  el  am- 
paro, explícito  o  virtual,  de  las  declaraciones  y  de  las  fuer- 
zas de  las  potencias  de  la  Entente. 

De  este  modo,  a  virtud  de  las  especiales  condiciones  crea- 
das por  la  guerra,  se  consolida  y  adquiere  contornos  de  rea- 
lidad uno  de  los  principales  objetivos  que,  después  de  no  po- 
1  O   * 
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cas  vacilaciones,  proclamaron  en  discursos  y  en  documentos 
públicos  los  estadistas  franceses,  ingleses,  italianos  y,  singu- 
larmente, los  norteamericanos;  de  este  modo  también  apunta 
como  una  verdad  el  propósito,  tantas  veces  repetido  en  estos 
últimos  tiempos,  de  hacer  de  modo  que  los  pueblos  sean  los 
únicos  dueños  de  sus  propios  destinos  estableciendo  "una 
norma  común  de  derechos  y  privilegios  para  todos" ;  pero 
por  encima  de  todo  esto,  dominando  el  afán  de  esta  hora, 
está  el  deseo,  la  aspiración  unánime  y  vehemente  de  escogi- 
tar un  medio  que  en  lo  sucesivo  haga  imposible  el  crimen  de 
la  guerra.  Hay  en  el  fondo  de  este  anhelo  algo  más  que  la 
contricción  que  sucede  a  las  grandes  desventuras,  después 
de  las  cuales  nace  de  ordinario  el  propósito  de  una  enmienda 
eficaz  y  definitiva ;  es  una  idea  clara,  es  una  exigencia  espi- 
ritual perfectamente  determinada,  imperiosa  en  la  medida  en 
que  se  la  sabe  y  se  la  cree  factible,  la  que  hace  retoñar,  una 
vez  más,  el  sueño  de  la  paz  perpetua  del  abate  Saint  Fierre. 

Dominado  por  esta  urgente  necesidad,  Wilson  ha  su- 
gerido la  idea  de  una  liga  de  las  naciones.  De  acuerdo  a  su 
concepción,  ella  concertada  un  compromiso  solemne  de  rea- 
lizar una  política  pacifista  sintetizada  en  este  programa  de 
acción  de  lincamientos  generales  r 

Justicia  imparcial  que  no  reconozca  ni  acepte  otras  le- 
yes "que  la  igualdad  de  derechos  de  los  varios  pueblos  com- 
prendidos en  ella". 

Negación  de  todo  acuerdo  particular  de  dos  o  más  Esta- 
dos que  no  esté  conforme  con  los  intereses  comunes ; 

Negación  de  alianzas  o  pactos  especiales  dentro  de  la  fa- 
milia general  y  común  de  la  liga  de  las  naciones ; 

Negación  de  todas  las  combinaciones  económicas  "y  egoís- 
tas" y  del  empleo  de  boicott  o  exclusiones  financieras,  ex- 
cepción hecha  de  las  que  se  aplicaren  como  pena  "mediante 
la  exclusión  de  los  mercados  mundiales  y  que  será  decreta- 
da por  la  Liga  de  las  naciones  misma  como  un  medio  de 
ejercer  la  disciplina  y  el  contralor";  y 

Publicidad  de  acuerdos  y  tratados  internacionales  "ya 
que  alianzas  especiales  y  rivalidades  y  hostilidades  económi- 
cas han  sido  una  fuente  prolífica  en  el  mundo  moderno  de 
los  planes  y  pasiones  causantes  de  la  guerra". 

Desde  que  expuso  esta  iniciativa  en  el  memorable  discur- 
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so  del  27  de  Setiembre  del  año  próximo  pasado,  el  pensamien- 
to universal  la  ha  tomado  en  cuenta  y  se^  ha  dedicado  con 
ahinco  a  estudiar  su  practicabilidad.  En  este  empeño  se  le 
ha  llegado  a  reconocer  virtudes  extraordinarias  que  la  ha- 
cen apta  no  sólo  como  recurso  decisivo  para  prevenir  la  gue- 
rra, sino  también  como  excelente  medio  de  reconstrucción 
social.  El  doctor  Murray  Butler,  de  la  Universidad  de  Co- 
lumbia.  no  sólo  considera  ya  formada  la  sociedad  de  las  na- 
ciones con  el  concurso  cierto  y  explícito  de  miembros  tan 
poderosos  como  la  Gran  Bretaña,  Francia,  Italia  y  Estados 
Unidos,  cuyos  ejércitos,  armadas,  marinas  mercantes  y  re- 
cursos financieros  reputa  asociados  y  vinculados  indisoluble- 
mente, sino  que  piensa  que,  además  de  perseguir  los  propó- 
sitos enunciados,  ella  "debe  ser  una  adición  permanente  de 
la  organización  del  mundo  tendiente  al  orden  y  al  progreso 
pacífico".  De  este  modo  lo  que  en  primer  término  podría 
conseguirse  sería  una  notable  y  rápida  diminución  de  los  ar- 
mamentos. 

Otros,  a  su  vez,  opinan  que  la  formación  de  la  liga  de 
los  pueblos  es  un  acontecimiento  que  se  realizará  como  una 
consecuencia  necesaria  del  propio  esfuerzo  de  la  reorganiza- 
ción y  reconstrucción  del  mundo.  Lord  Nortcliffe,  el  rico  pro- 
pietario de  diarios  ingleses,  cuya  influencia  es,  como  se  sabe, 
grande  en  la  política  de  su  país,  sostiene  que  es  "el  nombra- 
miento de  comisiones  internacionales  encargadas  de  fijar  las 
fronteras,  de  establecer  las  condiciones  de  la  responsabilidad 
parlamentaria  de  los  gobiernos,  de  fijar  los  cañones  de  la  ley 
internacional  y  las  reglas  para  el  comercio  entre  los  pueblos 
y  aún  leyes  sobre  libertad  religiosa  y  muchas  otras  condicio- 
nes de  la  organización  nacional",  las  que  "echarán  las  bases 
de  la  liga  de  las  naciones  libres".  Todo  lo  cual  entraña,  co- 
mo es  fácil  verlo,  una  táctica  distinta  de  la  preconizada  por 
el  profesor  Murray  Butler,  y,  desde  luego,  más  conforme  con 
la  tradición  política  de  Inglaterra. 

II 

Ninguna  novedad  contiene  el  proyecto  de  la  Liga  de  las 
naciones.  El  mérito  incuestionable  que  corresponde  a  la  ini- 
ciativa del  presidente  de  Estados  Unidos  radica,  antes  que 
en  la  originalidad  del  pensamiento  y  antes  que  en  la  propia 
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claridad  de  su  exposición,  en  haber  sabido  aprovechar  el  ins- 
tante propicio  paja  colocarlo  en  el  plano  de  la  política  prác- 
tica. Desde  aquella  institución  creada  por  la  Iglesia,  nove- 
cientos y  tantos  años  atrás,  en  cuya  virtud  se  prohibió  la  lu- 
cha armada  entre  los  barones  desde  la  puesta  del  sol  del  día 
miércoles  hasta  el  amanecer  del  día  lunes,  institución  que 
la  historia  registra  con  el  nombre  de  "la  tregua  de  Dios", 
hasta  el  Congreso  de  La  Haya,  miles  de  actos  oficiales  y  de 
actitudes  particulares  han  expresado  siempre  con  claridad 
inequívoca  la  convicción  y  la  certitud  de  que  sólo  mediante 
un  acuerdo  y  una  ligazón  estrecha  de  los  pueblos  mismos  pue- 
de conseguirse  una  concordia  y  un  sosiego  afianzados  sobre 
bases  firmes  y  duraderas.  La  paz  de  Westfalia,  al  dar  naci- 
miento al  derecho  internacional,  dio  comienzo  al  arbitramien- 
to de  las  normas,  cada  vez  más  diversas  y  más  rectificadas, 
de  la  fía  amicabüis,  esto  es,  que  procuran  avenimientos  y 
soluciones  amistosas  y  equitativas,  por  contraposición  a  las 
violencias  y  coerciones  de  la  zña  jacta.  La  alianza  perpetua 
que  Inglaterra,  Prusia,  Rusia  y  Francia  celebraron,  en  1818, 
bien  que  calculada  para  impedir  los  cambios  de  los  regímenes 
imperantes  y  para  sofocar  las  conmociones  populares  dentro 
de  los  Estados  signatarios ;  la  cuádruple  alianza  concertada 
en  1834,  y  el  fallido  expediente  del  "equilibrio  europeo",  fue- 
ron intentonas  animadas  y  trabajadas  por  el  pretérito  pensa- 
miento que  Grocio,  el  creador  y  primer  expositor  del  derecho 
internacional  condensara  en  estas  palabras :  "Sería  útil,  sería 
en  cierto  modo  necesario  que  existieran  ciertas  asambleas 
de  las  potencias  cristianas  en  las  cuales  se  resolvieran  las 
diferencias  de  las  unas  por  aquellas  que  no  tuvieren  interés 
directo  en  ellas,  y  en  las  que  se  tomasen  medidas  para  forzar 
a  las  partes  a  mantener  la  paz  en  condiciones  equitativas". 
Pero  es  en  la  obra  de  Alberdi  donde  la  idea  actualizada 
por  el  presidente  Wilson  se  encuentra  expuesta  y  desarn>- 
llada  con  una  profundidad  de  concepto  y  una  clarovidencia 
que  no  han  sido  superadas  hasta  hoy  ni  por  los  estadistas 
que  se  han  ocupado  de  ella  ni  por  el  extenso  movimiento  de 
renovación  social  de  estos  últimos  cincuenta  años.  Al  pen- 
sador a  quien  corresponde  la  gloria  de  haber  enunciado,  an- 
tes que  ningún  intemacionalista,  el  principio  en  cuya  virtud 
se  considera  una  injusticia  el  cobro  compulsivo  de  las  deudas 
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de  los  Estados,  principio  que  Luis  María  Drago  incorporó 
definitivamente  al  derecho  <^e  los  pueblos,  corresponde  tam- 
bién esta  iniciativa  que  él  bautizara  con  el  nombre  más 
propio  y  más  exacto  por  responder  más  ajustadamente  a 
las  hondas  exigencias  espirituales  de  este  momento  histórico, 
de  Estados  Unidos  de  la  Humanidad.  El  llamado  derecho 
de  la  guerra  es,  según  Alberdi,  de  filiación  romana.  De  Roma 
proceden  todas  aquellas  instituciones  jurídicas  que  actúan 
en  el  seno  de  las  sociedades  modernas  en  un  sentido  favorable 
al  crimen  colectivo  y  a  la  función  beligerante;  de  la  Roma 
guerrera  y  conquistadora  procede  el  extraño  derecho  público 
que  cohonesta  el  despojo  y  la  anexión  violenta,  el  sacrificio 
del  débil,  y  el  empleó  de  la  fuerza  como  base  de  toda  justi- 
cia ;  en  una  palabra,  de  todo  cuanto  importa  la  negación  más 
franca  y  categórica  del  ideal  político  de  la  democracia.  De 
ahí  la  necesidad  apremiante  de  romper  esos  instrumentos 
de  dominación  y  de  despotismo,  de  ahí  la  necesidad  apremian- 
te de  convertir  el  actual  derecho  de  gentes  en  un  derecho 
del  hombre  sin  distinción  de  pueblos  y  de  razas,  allanando 
las  fronteras  para  asociar  y  hermanar  a  los  pueblos  en  la 
consecución  de  los  destinos  comunes.  "Esa  sociedad  está 
en  formación  —  nos  dice  Alberdi  —  y  toda  la  labor  en  que 
consiste  el  desarrollo  histórico  de  los  progresos  humanos,  no 
es  otra  cosa  que  la  historia  de  ese  trabajo  gradual  de  que  está 
encargada  la  naturaleza  perfectible  del  hombre.  Los  gobier- 
nos, los  sabios,  los  acontecimientos  de  la  historia,  son  instru- 
mentos providenciales  de  la  construcción  secular  de  ese  gran- 
de edificio  del  pueblo-mundo,  que  acabará  por  constituirse 
sobre  las  mismas  bases,  según  las  mismas  leyes  fundamenta- 
les de  la  naturaleza  moral  del  hombre  en  que  reposa  la  cons- 
titución de  cada  Estado  separadamente",  uno  solo  será  el 
derecho  para  todo  el  género  humano  por  que  esta  unidad  es 
la  ley  jurídica  del  hombre.  La  robustecerán  'y  confirmarán 
no  sólo  las  fuerzas  morales  inherentes  a  su  propia  naturale- 
za, sino  también  la  industria  universalizada  y  el  comercio 
amplio,  pleno  de  poderes  para  su  función  pacificadora,  sin 
el  cúmulo  de  tarifas  y  prohibiciones  aduaneras  que  gravitan 
sobre  la  paz  del  mundo.  Y,  así  como  la  consolidación  de  cada 
país  en  un  cuerpo  de  nación  bajo  un  gobierno  común  ha  pre- 
parado y  facilitado  el  establecimiento  de  los  tribunales  inte- 
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riores  de  cada  Estado,  de  igual  manera  esta  asociación  de 
pueblos  facilitará  la  sustitución  de  las  naciones  beligerantes 
por  los  tribunales  destinados  a  resolver  las  contiendas. 

Tal  es,  condensada  en  breves  palabras,  la  idea  de  Al- 
berdi.  Reivindico  para  nuestro  alto  pensador  la  gloria  de 
haber  sabido  enriquecer  con  ella  el  idearium  americano.  La 
voluntad,  injustificada  e  insólita,  de  un  mandatario  que,  no 
sabiendo  comprender  la  magnitud  y  la  trascendencia  enor- 
me de  este  momento  sin  igual  en  toda  la  historia,  convirtió 
en  táctica  de  gobierno  una  posición  inerme,  inactiva  y  sin 
contenido  alguno  en  el  preciso  instante  en  que  la  renovación 
de  todos  los  valores  exigía  con  imperio  la  reafirmación  de 
nuestra  grande  orientación  política,  por  una  parte,  y  por  la 
otra  él  criterio  excluyente  que  nos  aplicarán  los  pueblos  alia- 
dos, impedirán,  de  seguro,  que  nuestro  país  tenga  su  banca 
en  la  conferencia  de  la  paz ;  pero  lo  que  no  conseguirá  nun- 
ca ni  la  más  empeñosa  negación  suicida  de  gobernante  al- 
guno, ni  el  más  errado  concepto  de  la  justicia  internacional 
será  que  no  ilustre  y  que  no  presida  las  deliberaciones  de  la 
conciencia  humana  el  pensamiento  de  uno  de  los  más  ilustres 
de  los  hijos  de  América. 

III 

Vencido  por  el  esfuerzo  coaligado  de  los  pueblos,  se  ha 
desmoronado  el  régimen  feudal  de  los  imperios  centrales  de 
Europa.  Se  apoyó  sobre  la  fuerza  de  las  armas,  y  las  armas 
fueron  rotas  en  sus  manos ;  hizo  un  código  de  justicia  del 
crimen  de  la  guerra,  y  el  crimen  de  la  gfuerra  está  juzgado  y 
condenado ;  apreció  como  derecho  el  monopolio  y  la  usur- 
pación de  todo  bien,  y  ya  se  considera  como  un  robo,  el 
monopolio  y  la  usurpación  de  todo  bien ;  enseñó  como  normas 
de  conciencia  las  aberraciones  y  los  dogmas  de  una  moral 
cristiana  escrita  para  siervos,  y  ya  acaba  de  saberse  y  afir- 
marse que  para  satisfacer  los  más  íntimos  anhelos  de  los 
hombres  la  única  moral  es  aquella  que  gfuarde  más  estrecha 
relación  con  los  supremos  designios  de  la  vida. 

Dos  grandes  fuerzas  ideológicas  quedan  de  pié,  dispues- 
tas a  disputarse  el  predominio  en  la  organización  y  recons- 
trucción del  mundo.  Sistematizadas  ambas  en  el  fragor  de  la 
Revolución  Francesa,  difieren  fundamentalmente  por  los  in- 


LA  SOCIEDAD  DE  LAS  NACIONES  155 

tereses  que  representan,  por  la  táctica  que  emplean  y  por  los 
fines  que  persiguen.  La  una  está  vinculada  a  los  intereses 
de  la  burguesía  que  triunfó  en  1789;  la  otra  lo  está  a  los 
intereses  de  la  clase  desposeída  que  desde  los  albores  de  la 
civilización  se  esfuerzan  por  conseguir  un  ilimitado  mejora- 
miento de  sus  condiciones  económicas  y  morales.  La  una 
procede  de  acuerdo  al  método  de  las  paulatinas  concesiones 
y  de  los  expedientes  transitorios  de  eficacia  momentánea ; 
la  otra,  aún  apreciada  en  su  tendencia  hacia  un  evolucionismo 
normal  y  sosegado,  que  supone  siempre  un  desenlace  catas- 
trófico, preconiza  en  definitiva  el  procedimiento  de  la  vio- 
lencia revolucionaria.  La  una  pretende  conservar  indefinida- 
mente la  estructura  social  vigente,  de  acusado  carácter  ro- 
mano, entendiendo  con  ello  que  la  vida  no  puede  afirmarse 
en  favor  de  todos  los  seres  sino  en  beneficio  de  un  número 
determinado  por  las  condiciones  ambientes ;  la  otra  aspira  a 
romper  la  estructura  actual,  rectificando  y  trasmutando  to- 
dos los  valores  sociales  en  beneficio  de  la  totalidad  de  los  se- 
res humanos,  actitud  con  la  cual  entiende  que  la  afirmación 
de  la  vida  sólo  está  detenida  ahora  por  el  acaparamiento  uni- 
lateral de  los  elementos  de  adaptación.  En  suma,  la  una  anhe- 
la el  perfeccionamiento  relativo  de  la  democracia  radical ;  y 
la  otra  aspira  al  advenimiento  de  una  democracia  plenamente 
informada  por  el  ideal  socialista. 

Por  lo  mismo  que  los  sistemas  jurídicos  que  prohijan^* 
estas  corrientes  ideológicas  son  por  entero  distintos,  aquella 
de  las  dos  que  se  sobreponga  imprimirá  su  sello  característi- 
co y  sustantivo  a  la  sociedad  de  las  naciones.  Porque  la  con- 
dición intrínseca  de  la  liga  proyectada,  particularmente  si  se 
la  mira  a  través  del  deseo  unánime  de  una  paz  estable,  reside 
necesariamente  en  la  propia  organización  interna  de  los  pue- 
blos. La  paz  o  la  guerra  no  son  situaciones  o  fenómenos  es- 
porádicos e  imprevisibles;  son  resultados  ciertos  y  necesarios 
de  la  estructura  social,  a  la  manera  que  la  salud  y  las  enfer- 
medades son  simples  inferencias  de  la  función  fisiológica.  Si 
la  guerra  ha  podido  estallar  en  un  momento  avanzado  de  la 
civilización  europea  ha  sido  precisamente  a  causa  de  la  de- 
fectuosa estructura  social  que  gobierna  las  actividades  de  sus 
Estados,  muchos  de  cuyos  valores  son  beligerantes  por  natu- 
raleza.  De  ahí  que  no   quepa  fiar  a   la   buena   intención   de 
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los  hombres  buenos  tocados  por  el  dolof  de  la  tragedia  re- 
ciente el  mantenimiento  de  la  paz  sino  al  inflexible  análisis 
científico  de  las  condiciones  reales  en  que  ella  puede  ser  efec- 
tiva. La  Liga  de  las  naciones  como  idea  destinada  a  satisfa- 
cer el  sentimiento  de  repulsión  a  los  actos  de  violencia  cuenta 
ya  en  su  apoyo  con  el  consenso  público  universal  que  atribuye 
a  la  guerra  un  carácter  delictuoso  y  atentatorio  a  las  supremas 
aspiraciones  de  la  vida  consciente;  como  institución  organi- 
zada para  imponer  la  armonía  de  los  pueblos  ella  correrá  la 
suerte  de  la  política  que  la  maneje.  Será  eficaz,. en  su  proyec- 
ción internacional,  en  la  medida  en  que  lo  sea  en  el  orden 
interno,  la  política  de  cualquiera  de  las  mencionadas  corrien» 
tes  ideológicas  que  se  sobreponga,  en  todos  o,  a  lo  menos, 
en  la  mayoría  de  los  pueblos. 

IV 

Se  puede  anticipar  desde  ahora  sin  mayores  pretensiones 
proféticas  lo  que  hará  la  política  liberal  allí  donde  las  circuns- 
tancias la  pongan  en  el  caso  de  resolver  el  problema  de  la 
reconstrucción  social. 

Su  primer  cuidado  será  la  liquidación  de  la  influencia 
de  la  Iglesia  católica,  desmedrada  de  suyo  por  el  propio  re- 
sultado de  la  guerra.  Para  este  fin  suprimirá  la  personería 
estadual  del  Vaticano  y  separará  definitivamente  la  Iglesia 
del  Estado.  En  consecuencia,  entrará  también  en  su  programa 
de  acción  la  laicización  de  todas  aquellas  instituciones  que  ac- 
tualmente tienen  atingencia  con  la  actividad  eclesiástica,  ta- 
les como  el  matrimonio,  el  registro  del  estado  civil  de  las  per- 
sonas y  la  escuela  primaria  y  la  secundaria.  Definirá  también 
la  condición  de  las  órdenes  religio.sas. 

Dudoso  es  que  dicte  leyes  confiscatorias  de  los  bienes  del 
clero  u  otras  medidas  que,  de  otro  modo,  produzcan  como  re- 
sultado la  socialización  de  los  mismos,  por  la  sencilla  razón  de 
que  el  arma  que  hiriera  la  propiedad  eclesiástica  herirá  también 
con  un  doble  filo  a  la  propiedad  de  la  burguesía.  Es  más  pro- 
bable, pues,  que  se  concrete  a  considerar  a  aquellas  riquezas 
como  excelentes  medios  de  crear  recursos  fiscales,  y  que,  cuan- 
do más,  les  aplique  el  procedimiento  de  la  apropiación  por  cau- 
sas de  utilidad  pública  allí  donde  lo  exijan  con  imperio  las  ne- 
cesidades comunes. 
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Circunstancias  múltiples  y  diversas  dejan  entrever  que  la 
democracia  liberal  comenzará  su  tarea  con  las  medidas  que 
dejo  señaladas.  Durante  la  guerra  se  atribuyó  la  adhesión  de  la 
Iglesia  a  la  causa  de  Alemania  y  Austria-Hungría  a  sus  afini- 
dades religiosas  y  a  su  disposición  común  de  combatir  al  espí- 
ritu francés  cuyo  humanismo  posee  el  don  misterioso  de  poner 
alas  al  pensamiento  nuevo;  se  explicó  de  esta  suerte  el  hecho, 
al  parecer  insólito,  de  que  el  Vaticano  apoyase  antes  que  a  la 
patria  de  Juana  de  Arco  al  país  de  los  exégetas  como  Feuerbach, 
Selhiermacher  y  Strauss ;  pero  bien  que  entrara  por  mucho  en 
aquella  actitud  el  propósito  apuntado,  parece  evidente  que  su 
causa  real  y  eficaz  no  fué  otra  que  la  de  la  identidad  de  los  inte- 
reses creados.  Dada  ía  similitud  de  los  intereses  materiales,  es 
natural  que  el  Vaticano  pensara  siempre,  y  no  sin  razón  desde 
luego,  que  éu  causa  era  la  misma  que  la  de  los  imperios  cen- 
trales de  tal  modo  que  el  éxito  o  la  derrota  de  estos  entrañaba 
.también  el  éxito  o  la  derrota  suya. 

Virtual  y  aún  directamente,  pues,  la  Iglesia  romana,  cuya 
actuación  negativa  y  regresiva  ha  suscitado  siempre  tantas  y 
tan  graves  dificultades  en  todas  partes  hasta  el  punto  que  su 
aniquilamiento  entra  por  mucho  y  por  fuerza  en  el  programa  de 
toda  política  adelantada,  será  la  primera  prenda  que  la  demo- 
cracia liberal  entregará  a  los  pueblos  para  que  entretengan  con 
ella  las  esperanzas  de  un  amplio  y  definitivo  mejoramiento. 

El  sufragio  universal  será  otro  tema  de  esta  política.  In- 
glaterra acaba  de  dar  el  ejemplo,  en  este  sentido,  reconociendo 
el  derecho  al  voto  a  seis  o  siete  millones  de  mujeres.  Pronto  se- 
rá imitada  por  otros  Estados  en  los  cuales  los  acontecimientos 
bélicos  han  puesto  de  manifiesto  la  capacidad  de  la  mujer  para 
las  funciones  públicas. 

Se  explica  bien  el  motivo  de  esta  innovación  legislativa. 
Ella  responde  a  la  noción  identificada  con  todo  el  proceso  de  la 
política  radical,  desde  1789  hasta  nuestros  días,  de  que  la  de- 
mocracia es  antes  que  nada  ima  función  electoral.  Por  ello  es 
que  a  toda  grande  exigencia  común,  a  toda  necesidad  expresada 
persistente  y  sistemáticamente  ha  correspondido,  de  modo  in- 
variable, una  correlativa  ampliación  del  sufragio  y,  por  ende, 
del  parlamentarismo.  Durante  un  siglo  entero  de  democracia 
eleccionana  todas  las  aspiraciones  populares  y  todas  las  posí-, 
ciones  ideológicas  han  ido  a  parar  indefectiblemente  al  lugar  co- 
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mún  del  Parlamento  para  aquietarse  y  sosegarse  en  él  como  se 
aquietan  y  se  sosiegan  los  torrentes  al  diluirse  en  el  océano.  La 
historia  política  de  Inglaterra  —  la  creadora,  o,  para  hablar  con 
más  exactitud,  la  perfeccionadora  del  gobierno  parlamentario 
que.  en  cierta  manera,  conoció  también  la  Atenas  de  Solón  y 
la  Roma  de  los  tribunos  —  es  un  ejemplo  típico  de  la  función 
conservadora  y  enervadora  del  parlamentarismo.  A  los  pueblos 
cuando  piden  pan  se  les  da  votos.  La  democracia  liberal  no  cam- 
biará de  táctica  gubernativa,  a.  este  propósito,  ni  se  preocupará 
tampoco  de  encontrar  otra  válvula  de  escape  a  las  exigencias 
sociales  a  menos  de  que  se  resigne  a  arriesgar  en  un  juego  peli- 
groso los  intereses  que  representa  y  que  defiende. 

Se  referirá  también  a  la  legislación  obrera  hasta  conseguir 
un  máximo  de  perfeccionamiento.  Alemania  le  ha  proporcio- 
nado una  enseñanza  nada  despreciable.  Mientras  que  para  sa- 
tisfacer las  crecientes  necesidades  de  su  industria  desposeía  de 
sus  territorios  a  las  naciones  vecinas  y  organizaba  una  violenta 
política  colonial,  mejoraba  día  a  día  las  condiciones  de  su  clase 
trabajadora.  Con  este  doble  procedimiento  no  solo  consiguió 
cohonestar  con  las  ideas  modernas  la  constitución  feudalista 
de  Prusia  sino  que  consiguió  crear  en  favor  del  gobierno 
central  una  adhesión  cuyo  valor  y  eficacia  ha  probado  la 
guerra.  La  democracia  radical,  cuya  política  lleva  aprendida 
muchas  lecciones  de  la  actividad  germánica,  no  echará  ésta 
en  saco  roto,  y  dictará  con  premura  muchas  leyes  construc- 
tivas, referente  a  las  diversas  manifestaciones  del  contrato 
del  trabajo,  de  aquellas  que  antes  de  1914  se  reputaban  ina- 
plicables o  francamente  revolucionarias. 

Aún  cuando  rehuya  una  categórica  trasmutación  del  con- 
cepto jurídico  de  la  propiedad  y  se  limite  a  retocar  con  mayor 
o  menor  eficacia  la  legislación  romanista  que  la  gobierna,  — 
siguiendo  en  esto  la  táctica  solonista  —  no  podrá  menos 
que  socializar  algunas  fuentes  de  riquezas  fundamentales. 
En  todas  partes  se  anuncian  ya  estas  medidas  y  hasta  se  se- 
ñalan varias  de  las  que  serán  comprendidas  por  ellas :  las 
hulleras,  los  ferrocarriles,  las  empresas  de  navegación... 

Respecto  de  la  tierra,  el  programa  de  la  democracia  libe- 
ral no  pasará  de  ser  otro  que  el  programa  que  Lloyd  George 
sostuvo  empeñosamente  hasta  1914  y  que  reiteró,  hace  poco, 
en  el  manifiesto  lanzado  al  electorado  inglés  en  víspera  de 
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las  elecciones  generales.  El  salario  mínimo  para  los  agricul- 
tores ;  la  construcción  de  varios  miles  de  casas  de  campo  con 
jardines  y  huertos  para  los  colonos  arrendatarios ;  la  aboli- 
ción de  los  reglamentos  de  los  terratenientes  en  cuya  virtud 
se  obligaba  a  los  trabajadores  del  campo  a  vivir  en  las  pési- 
mas viviendas  que  les  arrendaban  aquellos ;  las  leyes  de  co- 
lonias agrícolas  mediante  la  expropiación  forzosa  de  tierras 
y  bosques  gran  parte  de  los  cuales  se  entregarán  en  condi- 
ciones ventajosas  a  los  soldados  y  marinos  que  tornan  del 
servicio  militar;  y  las  mejoras  generales  del  trabajo  agríco- 
la; tales  serán,  en  síntesis,  los  puntos  capitales  que  compren- 
derá la  nueva  política  agraria  de  la  democracia  radical. 

Apenas  necesito  decir  que  las  medidas  apuntadas  son 
de  las  más  avanzadas  y  audaces  en  las  cuales  puede  pen- 
sarse dentro  de  la  orientación  liberal ;  pero  conviene  no  olvi- 
dar que  frente  a  la  actividad  máxima  que  para  llevarlas  a  una 
pronta  realización  pueden  desplegar  Lloyd  George,  Clemen- 
ceau  y  el  propio  Wilson,  están  las  fuerzas  conservadoras  que 
defenderán  a  ultranza  los  privilegios  feudales  que  usufruc- 
túan desde  hace  siglos. 

Esas  fuerzas  conservadoras  que  son  poderosas  en  la  ac- 
tualidad y  que  en  muchas  partes  operarán  reforzadas  por  los 
intereses  capitalistas,  tienen  su  resistencia  organizada  en 
Francia,  en  Inglaterra,  en  Italia,  en  España,  en  Estados  Uni- 
dos y  en  las  restantes  naciones  del  mundo  civilizado.  En 
Francia,  que  es  donde  la  democracia  liberal  ha  alcanzado  des- 
de hace  tiempo  su  mayor  perfeccionamientc^  se  ha  visto  apa- 
recer durante  la  guerra  un  conservatismo  realista  que  ha  to- 
moda  impulso  a  favor  de  las  circunstancias  extraordinarias 
porque  atravesaba  el  país.  De  tal  modo  este  inesperado  re- 
fuerzo de  los  privilegios  amenazó  en  un  momento  dado  la 
suerte  de  la  república,  y  de  tal  modo  las  fuerzas  capitalistas 
consiguieron  ventajas  sobre  ventajas,  tales  como  la  elevación 
de  las  tarifas  ferroviarias,  la  renovación  de  los  privilegios  del 
Banco  de  Francia,  la  atenuación  de  las  cargas  fiscales  sobre 
las  fortunas  y,  en  general,  la  carestía  inadecuada  de  todos  los 
valores  de  consumo,  que  los  partidos  avanzados  se  han  visto 
en  el  caso  de  poner  en  jaque  al  gobierno  que  contara  durante 
la  tragedia  con  los  sufragios  unánimes  de  la  unión  sagrada. 
El    socialismo    especialmente    ha    manifestado    su    protesta 
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"contra  la  alianza  del  gabinete  Clémenccau  con  los  "camc- 
lots  du  roi"  y  los  restos  del  bonapartismo". 

No  es  menos  sintomático  lo  que  ocurre  en  Inglaterra, 
donde  las  tendencias  conservadoras  son  tan  eficaces  que  bien 
puede  desde  ya  atribuirse  a  ellas  la  oposición  a  la  liberación 
de  los  mares  y  al  desarme  total. 

Poco  antes  de  que  se  concertara  el  actual  armisticio,  el 
mencionado  lord  Nortcliffe  —  a  quien  conviene  citar  menos 
por  el  valor  doctrinario  que  contienen  sus  palabras  que  por 
ser  el  vocero  de  toda  su  clase  —  expuso  un  pensamiento  que 
los  attos  oficiales  posteriores  han  confirmado,  al  parecer, 
de  un  modo  definitivo.  "Las  colonias  y  posesiones  de  Alema- 
nia que  este  país  ha  perdido  a  consecuencia  de  su  ilegal 
agresión  a  Bélgica  —  dijo  —  no  deben  serle  devueltas  en 
ningijn  caso.  Las  colonias  de  Alemania  debérian  ser  invio- 
lables; pero  con  su  ilegal  agresión  a  Bélgica,  que  llevó  a 
Inglaterra  a  la  guerra,  Alemania  reconoció  que  el  destino  de 
las  colonias  debía  ser  resuelto  en  el  frente  occidental,  y  sien- 
do esto  así,  y  conociendo  el  uso  que  Alemania  haría  de  las 
colonias  si  fuera  victoriosa,  ese  uso. debe  impedirse  para  siem- 
pre en  interés  de  la  paz  del  mundo.  Además,  después  de  lo 
que  ha  ocurrido,  sería  intolerable  para  Australia  que  la  Nue- 
va Guinea  quedara  en  manos  de  Alemania,  como  sería  para 
los  Estados  Unidos  que  Alemania  estuviera  en  posesión  de 
Cuba.  No  deben,  pues,  devolverse  a  Alemania  sus  colonias, 
las  cuales  deben  ser  administradas  en  beneficio  de  sus  habi- 
tantes y  del  mun^o  en  general,  quedando  la  resolución  defi- 
nitiva del  negocio  para  tiempos  posteriores". 

Concorde  con  esta  opinión,  Mr.  Walter  Long,  el  secre- 
tario de  las  colonias  británicas,  ha  declarado  ya,  con  carác- 
ter oficial,  que  las  posesiones  alemanas  no  serán  devueltas, 
antes  que  por  ninguna  otra  consideración  por  que  "Alemania 
miraba  a  sus  colonias  no  como  a  pueblos  que  pudieran  el 
día  de  mañana  levantarse  al  nivel  de  sus  mismos  coloniza- 
dores sino  como  estaciones  carboneras,  bases  de  submarinos 
y  ocupaciones  militares,  mediantes  las  cuales  podría  llegar 
el  día  de  dominar  todas  las  grandes  rutas  comerciales  del 
mundo". 

La  retención  de  dichas  colonias  es  un  tríunfo  cierto  de 
las  fuerzas  conservadoras  inglesas.  En  él  están  apoyadas  tam- 
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bien  por  las  tendencias  similares  de  Francia,  que  siempre  te- 
mieron por  la  suerte  de  las  colonias  franceses  frente  a  la  ase- 
chanzas de  la  politica  alemana.  No  importa  que  los  funda- 
mentos aducidos  por  los  estadistas  de  Inglaterra  no  sean 
apodícticos  para  justificar  el  apoderamiento  de  los  territo- 
rios ágenos;  no  importa  que  el  ridiculo  pretexto  de  que  con 
esta  medida  se  quiere  castigar  un  desmán  cometido  con  una 
tercera  persona  —  única  entidad  con  derecho  a  reclamar  una 
reparación  por  el  daño  que  se  le  ocasionara — resulta  insoste- 
nible a  la  luz  del  más  rudimentario  criterio  jurídico;  no  im- 
porta tampoco  la  ironía  que  entraña  el  empleo  del  viejo  y 
socorrido  expediente  de  "la  resolución  definitiva  del  negocio 
para  tiempos  mejores";  lo  que  importa,  en  orden  a  la  empre- 
sa reconstructiva  en  que  debe  empeñarse  el  mundo,  es  saber, 
de  una  vez  por  todas,  que  las  colonias  no  serán  devueltas  a 
su  propietario.  Con  esta  resolución  los  latifundios  de  los 
landlors  podrán  salvarse  del  riesgo  de  ser  liberados  y  dividi- 
dos :  la  actividad  inglesa  que  no  encuentre  acomodo  en  las 
fábricas  y  en  los  talleres  podrá  derramarse  en  las  nuevas  co- 
lonias con  evidente  ventaja  para  la  economía  nacional.  Lo 
urgente,  lo  impostergable  es  que  la  masa  de  hombres  que 
vuelve  de  las  trincheras  no  se  estrelle  con  empuje  violento 
contra  el  monopolio  de  la  tierra  del  Reino  Unido  que' todavía 
es  indispensable  para  asegurar  los  privilegios  de  la  nobleza 
británica.  Ya  se  ha  pensado  para  esto  en  habilitar  los  propios 
dominios  ingleses:  ya  AustraHa,  el  Canadá  y  Nueva  Zelan- 
dia, preparan  sus  reservas  territoriales  y  sus  nuevas  indus- 
trias para  esperar  la  próxima  invasión,  que  estará  atenuada 
por  un  proceso  desmovilizador  lento  y  sosegado;  ya  se  está 
invitando  a  las  repúblicas  latino-americanas  a  que  aprove- 
chen la  oportunidad  de  llenarse  de  hombres ;  pero  como  ni  los 
dominios  ingleses  ni  las  naciones  de  América  tendrán  la  ca- 
pacidad necesaria  para  los  fines  deseados,  es  indispensable 
pensar  en  las  posesiones  alemanas.  De  este  modo  la  Guinea, 
el  Congo  y  los  demás  territorios  que  Alemania  poseía  en 
África  y  en  Asia,  que  antaño  sirvieran  para  defender  de  la 
subdivisión  al  latifundio  prusiano,  servirán,  en  adelante,  pa- 
ra proteger  el  acaparamiento  del  suelo  inglés  y  tendrán  la 
misión  de  quebrar  en  sus  propias  manos  el  problema  agrario 
de  Lloyd  George  y  del  Partido  Laborista. 
1  1 
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Bien  sea  que  cobre  ascendiente  la  táctica  de  gobierno 
que  representa  Lloyd  George.  como  por  otra  parte,  parece 
demostrarlo  el  resultado  de  las  últimas  elecciones  inglesas, 
bien  sea  que  más  adelante  lo  cobre  la  tendencia  que  repre- 
senta Asquith,  lo  cierto  y  lo  concreto  será,  en  todo  caso,  que 
la  democracia  liberal  no  se  apartará  mayormente  de  la  orien- 
tación que  ha  seguido  hasta  aquí  desde  que  se  impuso  a  raíz 
del  triunfo  de  la  Revolución  Francesa.  Esa  orientación  ha 
consistido  siempre  en  el  empleo  de  paliativos  calculados  pa- 
ra atenuar  los  rigores  y  los  defectos  de  un  régimen  inadecua- 
do ;  y  esto  sólo  indica  que  después  de  la  obra  que  realice  que- 
darán indemnes,  malgrado  los  ataques  de  dos  mil  seiscientos 
años  de  pensamiento  filosófico,  las  clases  y  la  propiedad  pri- 
vada, las  dos  remoras  terribles  que  gravitan  desde  ab  initio 
sobr€  los  destinos  de  la  especie. 

V 

La  democracia  socialista,  cuya  política  está  defendida 
por  las  exigencias  históricas  de  los  pueblos  no  satisfechas 
nunca  por  los  regímenes  pasados,  no  puede  menos  que  re- 
ferirse a  los  valores  básicos  de  la  sociedad.  El  último  congre- 
so nacional  del  partido  socialista  francés  acaba  de  fijar  este 
pensamiento  en  términos  inequívocos  al  declarar  que  "la 
crisis  mundial  prevista  y  anunciada  por  él,  no  ha  podido  si- 
no confirmar  a  sus  ojos  la  necesidad  de  la  desaparición  de 
la  sociedad  capitalista  y  de  su  reemplazo  por  un  régimen  en 
que,  dejando  de  existir  el  antagonismo  de  clases,  tampoco 
podía  subsistir  el  antagonismo  entre  naciones".  Por  si  esto 
no  fuera  bastante,  ha  añadido  de  seguida  que  sólo  la  Inter- 
nacional puede  preparar  la  paz  duradera  de  los  pueblos,  abo- 
liendo el  poderoso  influjo  de  la  finanza  y  de  las  grandes  in- 
dustrias sobre  los  asuntos  públicos,  aniquilando  los  odios 
hábilmente  alimentados  por  los  dirigentes  entre  las  agrupa- 
ciones humanas. 

De  acuerdo  con  este  punto  de  mira  común,  que  así  se 
reafirma  como  un  ideal,  se  manifiesta  la  política  nueva  del 
socialismo.  No  será  la  misma  en  todos  los  pueblos  en  razón 
de  la  desimilitud  cultural  que  representan,  de  las  diversas 
formas  en  que  la  doctrina  se  encuentra  sistematizada  y  de 
otras  causas  diversas;  pero  se  puede  decir  que  toda  su  acti- 
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vidad  se  concretará  a  conseguir  la  reforma  máxima  de  la  ac- 
tual extructura  social. 

La  actitud  más  atemperada  es,  por  ahora,  la  del  Labour 
Party  que,  aparte  del  apoyo  que  está  decidido  a  prestar  al 
programa  radical  de  Lloyd  George,  solo  se  preocupa  en  estos 
momentos  de  los  'gravámenes  que  deberán  imponerse  al  ca- 
pital para  pagar  los  gastos  de  la  guerra,  de  la  abolición  de  la 
conscripción,  y  de  la  legislación  internacional  del  trabajo 
para  evitar  la  competencia  desleal  de  los  importadores. 

Le  sigue,  en  este  orden  de  ideas,  el  partido  socialista 
suizo,  que  se  ha  propuesto  llevar  a  la  práctica  un  programa 
mínimo  de  carácter  más  avanzado.  Entran  en  él  la  concesión 
del  sufragio  universal  a  las  mujeres;  la  jornada  de  cuarenta 
y  ocho  horas  semanales  en  todas  las  empresas  públicas  y  par- 
ticulares ;  la  implantación  de  la  milicia  ciudadana  como  úni- 
ca base  de  organización  del  ejército ;  el  aprovisionamiento 
de  víveres  asegurado  con  la  cooperación  de  los  productores 
nacionales;  el  seguro  de  vida  para  los  ancianos  y  los  inváli- 
dos ;  el  pago  de  todas  las  obligaciones  del  Estado  por  las 
clases  ricas ;  y  la  obligación  de  trabajar  impuesta  a  todos  los 
ciudadanos. 

Se  advierte  de  seguida  que  estas  reclamaciones  no  cons- 
tituyen sino  la  parte  menor  del  programa  de  los  socialistas 
de  Suiza  y  que  otras  más  fundamentales  deberán  seguirlas 
de  cerca  necesariamente.  No  se  alcanza  bien  cómo  podría 
hacerse  efectiva  la  obligación  de  trabajar  que  se  quiere  im- 
poner a  todos  los  ciudadanos  sin  que  otras  medidas  más  hon- 
das no  les  pongan  en  condiciones  de  cumplir  con  ella. 

Ha  correspondido  al  socialismo  de  Rusia  la  iniciativa  de 
las  más  grandes  y  fundamentales  reformas  sociales  de  nues- 
tros tiempos.  La  revolución  que  dominó  de  un  solo  golpe  a  la 
autocracia  más  firme  del  mundo  —  más  firme  por  su  rique- 
za y  por  haber  estado  asentada  sobre  la  indigencia  espiritual 
de  165  millones  de  hombres  —  se  ha  sobrepasado  a  sí  misma 
en  la  fase  posterior  a  la  exaltación  de  Kerensky.  La  consti- 
tución ratificada  por  el  V  Congreso  Panruso  de  los  Soviets 
reunido  en  Moscú,  en  Julio  de  1918,  ha  adoptado  como  lema 
un  principio,  de  mayor  eficacia  que  las  palabras  que  sirvie- 
ron de  bandera  a  la  propia  Revolución  Francesa :  "El  que 
no  trabaja  no  come".  En  él   -e  refunden  y  se  sintetizan  con 
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una  sencillez  estup,enda  las  seculares  aspiraciones  de  todos 
los  pueblos.  Decir  que  "el  que  no  trabaja  no  come"  es  tanto 
como  afirmar  el  ideal  de  justicia  que  ya  ha  dictado  su  fallo 
condenatorio  contra  todos  los  que  usufructuaron  durante  si- 
glos el  esfuerzo  creador  de  los  desposeídos  sin  retribuirles 
con  otra  cosa  que  el  despotismo,  el  dolor  y  «la  miseria;  es  tan- 
to como  sancionar  una  ley  de  virtud  que  quisiera  rehabilitar 
la  salud  de  la  raza;  es  tanto  como  dictar  una  ley  de  amor 
que  olvidara  el  pasado  llamando  a  todos  los  hombres  a  coo- 
perar en  los  empeños  destinados  a  dominar  la  naturaleza  y 
en  la  elaboración  de  los  altos  destinos  comunes.  "El  que  no 
trabaja  no  come",  y  he  ahí  porqué  estaba  demás  en  el  mundo 
la  autocracia  parasitaria  cuyas  dilapidaciones  sorbían  toda 
la  riqueza  y  la  salud  de  Rusia;  "el  que  no  trabaja  no  come", 
y  hé  ahí  por  que  un  ejército  tan  grande  como  improductivo 
debía  ser  desmovilizado  para  que  aplicara  sus  energías  a  las 
empresas  del  bien ;  "el  que  no  trabaja  no  come",  y  he  ahí 
porqué  hay  que  separar  la  Iglesia  del  Estado  y  la  Escuela 
de  la  Iglesia;  "el  que  no  trabaja  no  come",  y  he  ahí  porqué  el 
soviet  de  obreros  y  campesinos  entiende  que  toda  justicia 
debe  comenzar  por  la  liberación  de  la  tierra  estableciendo  en 
cambio  un  colectivismo  agrario  y  nacionalizando  los  mate- 
riales de  explotación  agrícola,  las  aguas,  los  bosques  y  los 
ganados. 

Constitución  de  emergencia,  informada  por  la  vieja  tác- 
tica de  un  marxismo  que  admite  y  sufre  rectificaciones,  el 
despotismo  del  proletariado  que  ha  impuesto,  particularmen- 
te la  exclusión  de  las  funciones  gubernativas  de  las  clases 
acomodadas  a  las  que  se  ha  privado  de  los  derechos  electora- 
les, y  el  desarme  de  todos  aquellos  que  pudieran  tener  interés 
en  provocar  una  contrarevolución,  no  podrá  durar  más  de  lo 
necesario  para  que  se  arraigue  y  se  consolide  el  nuevo  orden 
de  cosas.  El  despotismo  como  medida  permanente  sería  in- 
compatible con  un  movimiento  cuya  finalidad  confesada  con 
claridad  es  la  de  "suprimir  la  explotación  del  hombre  por  el 
hombre  y  hacer  triunfar  al  socialismo  bajo  cuyo  régimen  no 
habrá  divisiones  de  clases  ni  poder  de  Estado". 

Un  extraño  criterio  científico,  del  que  participan  algunos 
escritores  socialistas,  se  ha  empeñado,  en  estos  últimos  tiem- 
pos, en  hacer  creer  que  la  revolución  rusa  es  una  simple  con- 
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moción  de  carácter  superficial  que  solo  tiene  importancia  en 
cuanto  relaciona  con  la  situación  agraria  y  en  cuanto  coloca- 
rá a  la  clase  trabajadora  en  buenas  condiciones  para  agre- 
miarse y  para  luchar  políticamente  por  su  bienestar  econó- 
mico y  moral.  Quienes  lo  aplican  al  caso  ocurrente  —  algunos 
comparándolo  al  caso  de  la  China  —  parten  del  principio  según 
el  cual  toda  revolución  realmente  completa  debe  evoludonar 
previamente  recorriendo  todas  las  etapas  sucesivas  que  deben 
ser  realizadas  y  vividas  progresivamente  antes  que  la  recons- 
trucción última  sea  alcanzada.  En  consecuencia,  piensan  que  las 
fuerzas  revolucionarias  de  Rusia  no  están  "preparadas  para 
afrontar  los  problemas  realmente  dificultosos  de  reconstrucción 
que  reclaman  una  solución  inmediata"  y  que  para  ello  es  indis- 
pensable su  pasaje  por  el  desarrollo  burgués  y  capitalista,  tanto 
en  el  orden  político  como  en  el  régimen  de  la  producción. 

Hay  en  esta  manera  de  ver  una  dosis  no  escasa  de  esa  su- 
perstición científica  creada  por  la  aplicación  de  las  ciencias  na- 
turales a  la  vida  social.  De  las  informaciones  administradas  por 
el  estudio  de  la  evolución  y  de  la  propia  premisa  de  que  la  natu- 
raleza no  procede  a  saltos  se  quiere  deducir  toda  una  doctrina 
sociológica  que  si  a  alguien  puede  servir  es  seguramente  a  los 
intereses  conservadores.  Su  aplicación  mecánica  y  sistemática 
al  juego  de  la  corriente  de  ideas  que  propician  el  cambio  com- 
pleto y  universal  de  las  relaciones  económicas  y  sociales  puede 
resultar  en  definitiva  una  actitud  semejante  a  la  de  aquel  perso- 
naje de  Macaulay  que  no  quería  lanzarse  al  agua  hasta  no  haber 
aprendido  a  nadar . . . 

El  proceso  seguido  por  algunos  pueblos  modernos,  en  los 
cuales  se  puede  aquilatar  y  apreciar  mejor  que  en  los  antiguos,  el 
valor  que  puede  y  debe  asignarse  a  la  interpretación  materialista 
de  la  historia,  constituye,  por  otra  parte,  un  serio  reparo  a  la  men- 
cionada táctica  evolucionista.  En  el  espacio  de  cuarenta  años 
el  Japón  ha  conseguido  realizar  una  transformación  que  exi- 
gieron siglos  a  todos  los  pueblos  de  la  Europa  occidental.  Lo 
propio  ha  ocurrido  con  algunos  pueblos  de  América.  Y  no  por 
ello  se  puede  decir  que  tanto  estos  como  el  Japón  hayan  nece- 
sitado pasar  por  todas  las  fases  recorridas  por  Francia,  Ingla- 
terra e  Italia.  Todo  esto  sin  observar,  como  corresponde,  que 
las  imciones  cuya  antigüedad  supone  una  evolución  más  comple- 
ta han  quedado  a  la  zaga  de  las  modernas  en  muchas  manifesta- 
1  1   * 
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dones,  precisamente  porque  no  han  sabido  o  podido  depurar  sus 
valores  de  origen  feudal.  Así  la  Gran  Bretaña  mantiene  insti- 
tuciones políticas  que  están  en  mucho  atrasadas  respecto  de  su 
progreso  industrial  y   de   su   supereducación . 

Pero  de  todas  maneras,  con  toda  la  verdad  que  pueda  con- 
tener el  expresado  criterio,  lo  cierto  es  que  nada  llega  fuera 
de  su  momento  y  que,  por  lo  mismo  que  el  contenido  de  la 
revolución  de  Rusia  responde  a  una  exigencia  histórica  inde- 
pendiente de  las  condiciones  de  su  realización,  se  la  puede  con- 
siderar como  el  más  alto  exponente  de  la  democracia  socialista. 
Prueba  evidente  de  su  universalidad  es,  por  lo  pronto,  el  favor 
con  que  han  acogido  su  influjo  Alemania,  revolucionada  en 
estos  momentos,  Austria,  Suiza,  Holanda,  Suecia,  Dinamarca 
España  y  Portugal,  donde  ya  se  dejan  sentir  las  intensas  con- 
mociones sociales  precursoras  de  su  advenimiento. 

VI 

¿Qué  influencia  cabe  atribuir  a  la  política  de  la  democra- 
cia radical  en  la  formación  de  la  sociedad  de  las  naciones? 
Parece  evidente  que  la  sociedad  de  las  naciones  que  puede  ob- 
tenerse mediante  las  medidas  reconstructivas  que  lógicamente 
pueden  esperarse  de  esta  política  no  diferirá  en  sustancia  de  la 
que  hubiera  podido  formarse  antes  de  la  guerra.  De  consiguien- 
te, se  reducirá,  tarde  o  temprano,  a  ima  nueva  intentona,  recti- 
ficada por  las  nuevas  condiciones  del  mundo,  de  la  "tregua  de 
Dios"  o  de  la  "Santa  Alianza". 

Las  opiniones  vertidas  respecto  de  la  liga  que  se  proyec- 
ta por  parte  de  los  estadistas  y  pensadores  que  responden  a 
la  orientación  liberal  son  demasiado  confusas  e  indefinidas  para 
que  pueda  inferirse  de  ellas  una  idea  concreta.  Comenzando 
por  el  propio  Wilson,  conviene  observar  que  ninguna  de  sus 
exposiciones  deja  trascender  otra  cosa  que  un  vago  deseo  de 
satisfacer  las  necesidades  exteriorizadas  por  todos  los  sojuzga- 
dos del  mundo,  de  más  en  más  ligados  y  unidos,  por  encima  de 
las  fronteras,  por  una  conciencia  intemacionalista  que  no  es 
más  que  el  signo  sensible  de  la  cooperación  con  que  algún  día  de- 
berán actuar  para  conseguir  el  mejoramiento  que  todos  los  go- 
biernos burgueses  les  negaron  siempre,  según  lo  reconoce  el 
propio  presidente  de  los  Estados  Unidos.    Dffícil  sino  imposi- 
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ble  es,  empero,  que  Wilson  persista  en  crear  una  institución 
que  exija  más  graves  y  fundamentales  reformas  que  aquellas 
de  estructura  formal  y  de  limitado  alcance  que  enunciara  en 
lineas  generales  en  el  recordado  discurso  de  Setiembre  del 
año  1918. 

Para  John  Barret,  el  director  de  la  Unión  Panamericana 
con  sede  en  Washington,  la  liga  de  las  naciones  tiene  su  pro- 
totipo en  la  sociedad  que  dirige  y  que  él  propone  como  con- 
cluido modelo  seguro  de  que  "si  una  organización  semejante 
hubiera  existido  en  Europa  su  influencia  moral  hubiera  impe- 
dido la  guerra  mundial". 

A  su  vez,  Teodor<)  Roosevelt  y  Williams  Taft,  que  no 
parecen  asignar  decisiva  eficacia  a  la  influencia  moral,  opinan 
que  lo  que  se  puede  y  se  debe  hacer  es  algo  asi  como  un  pacto 
entre  las  naciones  fuertes.  "Ciertamente,  Alemania  y  Turquia 
no  deberán  ser  admitidas  en  la  liga  de  las  naciones  durante  un 
buen  número  de  años  —  dice  Roosevelt.  —  Por  lo  tanto  — 
añade  —  comencemos  por  incluir  en  la  liga  sólo  a  los  actuales 
aliados.  Los  Estados  Unidos  deberán  reservarse  explícitamen- 
te ciertos  derechos  respecto  a  las  posiciones  territoriales,  al 
contralor  de  la  emigración,  la  ciudadanía,  la  policía  fiscal  y  los 
problemas  generales  de  orden  interno".  Estas  cuestiones,  a 
su  juicio,  no  deben  ser  llevadas  a  ningún  tribunal  interna- 
cional . 

Respecto  a  las  naciones  "impotentes  o  en  desorden",  el  es- 
tadista del  Norte  aconseja  mucha  cautela  al  garantizar  les  la  in- 
tervención de  la  liga  en  su  beneficio  cuando  ellas  se  encuentren 
ligadas  fuera  de  los  intereses  de  ésta.  "Sería  absurdo  —  con- 
cluye —  incluir  en  la  liga  de  las  naciones  poniéndola  en  igual- 
dad de  condiciones  con  Estados  Unidos  y  el  Japón,  a  naciones 
como  Méjico,  China,  Haití,  Santo  Domingo  y  otros  varios  paí- 
ses de  la  misma  categoría". 

Taft  cree  necesario  formar  una  organización  como  la  li- 
ga de  las  naciones  para  llevar  a  cabo  los  términos  del  tratado 
de  paz  antes  que  para  fines  ulteriores  de  otro  orden.  Dicha  li- 
ga debería  comprender  una  comisión  de  conciliación,  un  cuer- 
po de  policía  internacional,  una  corte  y  tm  congreso  para  los 
arreglos  necesarios  de  las  leyes  internacionales.  Concorde  con 
la  idea  de  Roosevelt,  opina  que  las  únicas  naciones  que  debe- 
rían  quedar   incluidas   en   el   personal    inicial   de   esa   liga    son 
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aquellas  que  han  ganado  la  guerra,  sin  perjuicio  de  que  más 
tarde  entraran  también  otras  que  no  se  especifican. 

La  opinión  inglesa  parece  inclinada  a  renunciar  a  la  for- 
mación de  la  liga.  Esto  es  lo  que  se  infiere  de  las  recordadas 
palabras  de  lord  Nortcliffe,  y,  singularmente,  del  pensamiento 
expresado  por  el  vizconde  Grey  en  su  reciente  discurso  de 
Dewsbury,  en  el  cual  dijo  que  para  poder  pensar  en  la  liga 
es  necesario  determinar  previamente  la  cuestión  de  la  libertad 
de  los  mares.  Como  según  las  palabras  con  que  Taft  ha  trata- 
do de  justificar  esta  definida  actitud,  Inglaterra  "no  puede  en- 
tregar aquello  que  le  sirva  para  protegerse  hasta  tanto  no  haya 
otras  protecciones  garantizadas",  resulta  evidente  que  cuando 
mucho,  este  país  sólo  aceptará  la  sociedad  de  las  naciones  como 
un  simple  tratado  que  no  le  prive  del  dominio  de  los  mares  ni 
le  disminuya  el  poder  de  su  flota. 

El  temor  de  Inglaterra  radica  precisamente  en  que  la  liga 
proyectada  someta  su  navalismo  al  contralor  de  un  cuerpo  in- 
ternacional ;  sometimiento  que  la  obligaría,  en  primer  término, 
a  trabajar  su  propio  territorio  para  bastarse  a  sí  misma,  sin 
necesitar  mayormente  el  concurso  de  los  demás  países  produc- 
tores, pues,  de  otra  manera  correría  el  peligro  del  aislamiento, 
o  del  bloqueo  bélico  cuya  posibilidad  ha  puesto  de  relieve  el 
submarino  alemán. 

Tan  reacios  ha  debido  encontrar  por  esto  a  los  estadistas 
británicos  el  norteamericano  Simonds  que  no  ha  podido  menos 
de  escribir  a  sus  compatriotas :  "La  dificultad  en  la  idea  de 
la  liga  es  que  la  base  principal  que  la  sostenga  debe  ser  la 
confianza  internacional  mutua.  Haríamos  mejor  en  abandonar 
el  propósito  de  imponer  nuestras  opiniones  a  otros  puesto  que 
al  hacerlo  convertimos  a  nuestros  amigos  en  enemigos.  La  na- 
ción más  débil  en  la  liga  de  las  naciones  sería  suficientemente 
fuerte  para  nosotros.  Nosotros  podemos  correr  los  ríesgos  que 
no  correría  ninguna  otra  nación |  ¿Tenemos  acaso  el  derecho 
de  pedir  a  otras  naciones  amenazadas  por  peligros  inmediatos 
mucho  mayores  que  abandonen  sus  medios  de  defensa  por 
el  simple  hecho  de  que,  estando  nosotros  libres  de  tales  ame- 
nazas, decidamos  que  esa  es  la  norma  de  conducta  que  nos 
agradaría  ?" 

Por  lo  que  se  refiere  al  pueblo  francés  su  pensamiento 
está  más  cerca  que  ningún  otro  de  los  más  generosos  y  desin- 
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t«resad©s  pr(^5Ósitos  que  puedan  fiarse  a  la  sociedad  de  las  na- 
ciones. Ha  comprendido  ya  que,  a  menos  de  que  ella  compren- 
da a  todos  los  pueblos,  inclusive  Alemania,  toda  institución  qnc 
se  establezca  no  será  nada  más  que  una  alianza  como  las  tan- 
tas que  se  han  formado  en  el  pasado.  Pero  no  es  el  mismo  el 
designio  de  los  mentalidades  que  lo  gobiernan.  Influidos 
por  la  politica  inglesa,  los  estadistas  franceses  se  han  dado  aho- 
ra a  la  ingrata  tarea  de  obscurecer  y  desvirtuar  la  idea  fun- 
damental de  la  liga  en  proyecto.  En  este  afán  proponen  reali- 
zar una  serie  de  negociaciones  tan  complejas  como  embrolla- 
das de  las  cuales  solo  se  puede  deducir  en  concreto  que  la  liga 
de  las  naciones  con  los  principios  fundamentales  que  le  servi- 
rán de  asidero  —  el  derecho  de  los  pueblos  de  disponer  de  si 
mismos,  la  limitación  de  los  armamentos  y  el  arbitraje  obliga- 
torio —  será  efectiva  o  no  lo  será  según  lo  resuelva  la  confe- 
rencia de  la  paz. 

Coíno  se  vé  por  las  opiniones  traídas  a  colación,  dentro 
de  la  posición  política  liberal,  la  liga  de  las  naciones,  de  no 
ser  una  simple  asociación  de  sanciones  morales,  que  es  lo  me- 
nos probable,  será  una  alianza  de  fuerza  al  estilo  de  las  tantas 
que  se  registran  en  la  historia  de  la  diplomacia.  Cualquiera 
que  sea  la  forma  que  adopte  para  hacer  efectivas  sus  resolu- 
ciones, se  afianzará,  antes  que  en  la  fuerza  de  la  conciencia 
jurídica  y  en  los  dictados  del  derecho,  en  la  potencia  de  las 
armas  cuando  no  sean  bastantes  las  medidas  disciplinarias  de 
las  penalidades  comerciales  y  financieras. 

De  consiguiente,  se  formará  única  y  exclusivamente  con 
ciertos  y  determinados  Estados :  Inglaterra,  Francia,  Italia  y 
Estados  Unidos,  como  piensa  Murray  Butler;  las  naciones  que 
han  ganado  la  guerra,  como  dice  Roosevelt ;  pero  siempre  con 
"los  varios  pueblos  comprendidos  en  ella",  como  lo  expresa  el 
discurso  de  Wilson. 

Otra  cosa  parece  clara  y  es  que  los  neutrales  no  serán 
oídos  en  la  dilucidación  de  los  problemas  de  la  post-guerra. 
Los  Estados  de  la  Entente  sostienen  que  la  empresa  bélica  les 
ha  costado  muchos  millones  de  vidas  humanas,  mucho  oro  y 
muchos  esfuerzos  para  que  puedan  y  deban  reconocer  derechos 
a  los  países  neutrales  a  decidir  de  la  suerte  de  las  provincias 
irredentas,  del  castigo  que  se  debe  imponer  a  Alemania  y  Aus- 
tria  y   de   las   indemnizaciones    por    los    perjuicios   causados. 
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Cuando  mucho,  a  los  neutrales  se  les  dará  porticipación  en  la 
liga  de  las  naciones  una  vez  formada  directa  o  virtualmente  por 
el  propio  resultado  de  las  negociaciones  de  la  paz.  En  tal  ca- 
so, ellas  concurrirán  para  adherirse  a  una  cosa  ya  hecha,  a  una 
organización  cuyos  fines  y  mecanismo  no  podrán  alterar  en 
manera  alguna.  Elihu  Root  ha  manifestado,  hace  poco,  que, 
como  la  conferencia  de  la  paz  se  realizará  con  la  única  inter- 
vención de  los  Etsados  beligerantes,  sólo  a  condición  de  que 
por  "los  arreglos  de  estos  detalles  se  encontraran  afectados 
los  intereses  de  los  neutrales  podría  resolverse  que  éstos  fueran 
consultados".  De  más  está  añadir  que,  tanto  John  Moore  Bas- 
set  como  el  general  Wickersham,  sus  compañeros  de  delega- 
ción a  la  conferencia  de  Versalles,  participan  de  estas   ideas. 

VII 

La  liga  de  las  naciones  que  se  forme  en  estas  condiciones 
no  pasará  de  ser  una  comandita  de  Estados  destinada  a  re- 
mozar la  antigua  política  del  equilibrio  mundial.  Surgida  de 
organizaciones  en  las  que  primarán  de  ordinario  los  valores 
feudales  que  perduran  todavía  en  el  seno  de  las  sociedades 
actuales,  será  feudal  en  su  esencia  aún  cuando  muchos  reto- 
ques se  esfuercen  por  darle  una  fisonomía  moderna  a  la  manera 
de  esas  refacciones  que  se  empeñan  en  disimular  las  fallas  ínti- 
mas y  visibles  de  los  edificios  antiguos. 

La  solución  de  todas  las  cuestiones  internacionales  desde 
el  problema  máximo  de  la  paz  hasta  el  más  ínfimo  asunto  de 
interés  privado,  se  concretará,  en  definitiva,  a  colocar  bajo  el 
imperio  de  las  armas  de  la  sociedad  las  ambiciones  más  o  me- 
nos desembozadas  de  los  Estados  fuertes.  Los  Estados  meno- 
res serán  protegidos  cuando  no  se  encuentren  en  juego  los  in- 
tereses de  los  principales  signatarios  del  pacto.  Desde  este 
punto  de  vista  la  liga  adquirirá  un  definido  carácter  de  tratado 
a  la  antigua  usanza  cada  vez  que  se  trate  de  asegurar  los  in- 
tereses de  las  grandes  potencias,  y  tendrá  sanciones  a  la  vez 
morales  y  coercitivas  cuando  se  trate  de  las  pequeñas  nacio- 
nalidades. En  estas  actitudes  —  que  se  graduarán  de  acuerdo 
a  las  condiciones  especiales  de  cada  caso  ocurrente  —  las 
disquisiciones  de  los  tratadistas  de  derecho  internacional  co- 
rrerán, como  antaño,  la  suerte  que  corren  los  argumentos 
baratos  en  boca  de  los  discutidores. 
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Por  lo  mismo  que  esta  liga  no  traerá  nada  nuevo,  desde 
cualquier  aspecto  que  se  la  considere,  conviene  desde  ya  anti- 
cipar, sin  temor  a  equivocaciones  y  con  el  sano  propósito  de 
que  los  pueblos  se  pongan  en  guardia,  que  su  principal  función 
será  la  de  una  policía  internacional  destinada  a  combatir  los 
arrestos  revolucionarios  de  la  democracia  socialista.  Ese  se- 
rá todo  su  contenido  real.  De  consiguiente,  toda  su  eficacia  se 
determinará  por  los  recursos  de  fuerza  que  ponga  en  práctica 
paar  postergar  indefinidamente  las  exigencias  de  las  clases  tra- 
bajadoras. 

Afortunadamente,  se  puede  predecir  que  su  vida  será  pre- 
caria. Ella  finalizará  tan  presto  como  se  intensifique  la  lucha 
de  los  Estados  por  la  conquista  de  los  mercados  mundiales, 
con  su  correlativo  proteccionismo,  con  su  competencia,  leal  y 
desleal,  y  con  la  consiguiente  guerra  de  tarifas;  todo  lo  cual 
importa  anunciar  su  fin  para  un  plazo  cercano. 

Las  consideraciones  y  los  vaticinios  que  anteceden  no  res- 
ponden a  un  pesimismo  o  a  un  fondo  de  desencanto  que  bien 
pudiera  fundarse  en  la  propia  experiencia  histórica.  Para  el 
espíritu  más  optimista  del  mundo  resulta  difícil  creer  que  se 
forme  una  entidad  supernacion'al  destinada  a  vincular  la  con- 
ciencia de  todos  los  pueblos  cuando  organizaciones  internas 
condenadas  desde  hace  siglos  por  el  pensamiento  de  los  más 
hondos  espíritus  permanecen  de  pié  impidiendo  que  aquellas 
conciencias  se  manifiesten,  se  reconozcan  y  se  acuerden  no  tan 
luego  con  las  cláusulas  de  un  tratado  sino  con  el  corazón  le- 
vantado por  encima  de  las  fronteras. 

Resulta  también  inconcebible  que  una  política  que  hasta 
ayer  nomás  se  jactaba  de  haber  dado  lugar  al  resurgimiento 
de  tantas  nacionalidades  declaradas  libres  de  regir  sus  propios 
destinos,  no  le  conceda  a  estas  la  voz  y  el  voto  que  les  corres- 
ponde en  el  debate  de  aquellos  asuntos  que  interesan  a  toda 
la  humanidad.  La  incorporación  de  estas  nacionalidades  a  la 
gran  familia  internacional  supone  no  sólo  la  capacidad  para 
dictarse  sus  cartas  constitutivas  de  acuerdo  a  sus  gustos  y  a 
sus  necesidades,  sino  también  el  derecho  de  actuar  en  los  pro- 
pios destinos  humanos,  y  para  este  propósito  no  se  justifica 
de  'ninguna  manera  el  hecho  de  que  el  único  título  para  ser 
miembro  de  la  liga  sea  el  poderío  que  se  mide  por  la  riqueza 
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de  los  arsenales  y  no  el  que  puede  apreciarse  por  el  acervo  de 
valores   espirituales . 

Paralelamente  con  la  cooperación  ideológica  que  entraña 
la  formación  de  las  nuevas  unidades  estaduales,  este  aconte- 
cimientc  presume  y  exige  una  renovación  radical  en  las  rela- 
ciones económicas  de  los  pueblos,  como  ya  lo  expresaba  con 
tanta  justeza  la  idea  de  Alberdi.  Al  actual  estado  de  inseguri- 
dad en  los  cambios  corresponderá  siempre  una  peligrosa  inse- 
guridad internacional  contra  la  que  todas  las  ligas  del  mundo 
serán  impotentes.  Las  naciones  pequeñas  se  verán  en  la  ne- 
cesidad de  ampararse  en  la  sombra  protectora  de  las  grandes 
potencias ;  se  formarán  otros  grandes  "imperios"  colonizadores 
y  anexionistas ;  y,  como  fatal  consecuencia  de  este  orden  de  co- 
sas, al  desarrollo  industrial  y  económico  estará  vinculado  en 
una  estrecha  relación  de  causalidad,  la  consolidación  de  los 
grandes  ejércitos  y  de  las  grandes  armadas  como  únicos  recur- 
sos de  proteger  aquella  prosperidad.  La  sociedad  de  las  nacio- 
nes no  podrá  contener  estos  hechos,  consubstanciales  de  la  pro- 
pia política  liberal,  sino  a  condición  de  establecer  una  libertad 
de  cambios  que  beneficie  a  los  pequeños  Estados. 

La  exclusión  de  los  pueblos  neutrales  de  la  liga  en  pro- 
yecto no  es,  al  igual  que  la  de  las  pequeñas  naciones,  un  sig- 
no de  los  tiempos  que  permita  alentar  esperanzas.  Tal  actitud 
puede  parecer,  razonablemente,  más  un  concurso  de  vencedo- 
res que  se  apartasen  para  convenir  el  reparto  de  un  botín  que 
un  cónclave  de  espíritus  poseídos  por  el  alto  y  sereno  designio 
de  reorganizar  el  mundo  para  la  libertad,  para  el  bien  y  para 
la  justicia.  Dejar  de  lado  a  los  neutrales  en  la  conferencia  de 
Versalles  es  tanto  como  dar  una  sugestiva  primacía  a  la  cues- 
tión militar,  relegando  a  un  término  secundario  las  cuestiones 
más  íntimamente  relacionadas  con  la  reconstrucción  interna- 
cional, particularmente  la  relativa  a  la  cooperación  económica 
del  universo. 

Los  neutrales  constituyen  el  "tercer  Estado"  del  género 
humano.  La  liga  de  las  naciones,  bien  que  comprenda  en  su 
contenido  a  los  pueblos  que  técnicamente  se  llaman  beligeran- 
tes —  y  con  mayor  razón  si  estos  han  afirmado,  en  todos  los 
instantes  y  en  todas  las  circunstancias,  que  han  ido  a  la  guerra 
en  defensa  del  derecho  y  de  la  justicia  —  es,  en  realidad,  y  en 
puridad  de  conceptos,  una  liga  de  pueblos  neutrales,  y  sólo 
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será  efectiva  cuando  los  pueblos  neutrales  afirmen  su  condi- 
ción. "Lo  que  ha  obscurecido  hasta  aquí  el  derecho  del  mun- 
do neutral  o  no  beligerante  a  ejercer  una  intervención  judicial 
en  toda  contienda  violenta  en  que  el  derecho  universal  es  ata- 
cado —  decía  Alberdi  —  es  el  error  de  considerar  el  derecho 
de  gentes  como  un  derecho  aparte  y  distinto  del  que  protege  la 
persona  de  cada  hombre  en  la  sociedad  de  cada  país".  Por  es- 
to es  que,  a  juicio  del  pensador,  es  a  los  pueblos  neutrales,  a 
los  "pueblos  internacionales",  a  quienes  está  encomendada  esa 
liga,  esa  organización  "que  vendrá  por  sí  misma,  como  resul- 
tado espontáneo  y  lógico  de  la  coexistencia  de  muchos  estados 
ágenos  a '  la  razón  local  o  parcial  que  pone  en  guerra  a  dos  o 
más  de  ellos". 

VIH 

Las  más  audaces  y  avanzadas  innovaciones  sociales  que 
puede  ensayar  la  política  liberal  no  irán  nunca  más  allá  de  los 
intereses  de  la  clase  capitalista  o  burguesa  que  la  ha  maneja- 
do hasta  aquí.  En  consecuencia,  está  fuera  de  lugar  esperar 
que  realicen  algo  parecido  a  los  Estados  Unidos  de  la  Huma- 
nidad. Ellas  no  podrán  referirse  a  otra  cosa  que  a  una  demo- 
cracia considerada  como  simple  función  electiva  o  parlamen- 
taria, y  es  evidente  que  la  democracia  concebida  como  fun- 
ción electiva  o  parlamentaria  ha  sufrido  en  la  guerra  una  gra- 
ve derrota.  ' 

Para  hacer  efectiva  la  paz  duradera  y  para  satisfacer  con 
ella  el  anhelo  íntimo  de  todos  los  pueblos,  es  necesario  modifi- 
car la  antigua  noción  de  la  democracia  ligando  de  una  vez  su 
régimen  a  la  idea  de  fundamentales  innovaciones  en  la  estruc- 
tura social;  es  necesario  dejar  de  lado  las  rectificaciones  for- 
males y  hendir  la  piqueta  en  la  propia  naturaleza  de  los  valores 
de  vida;  es  necesario  crear  una  orientación  integral  que  no 
solo  tenga  espedita  la  vía  del  comicio  sino  que  también  ponga 
al  servicio  de  todos  los  seres  humanos  la  riqueza,  la  justicia, 
la  moral,  la  ciencia,  la  cultura  y  el  arte,  en  una  palabra,  todos 
los  elementos  nobles  que  aseguran,  que  realzan  y  que  dignifi- 
can la  vida.  La  democracia  es  bienestar  económico;  y  el  voto 
solo  no  ha  podido  impedir  hasta  ahora  que  ima  ínfima  mino- 
ría de  hombres  detente  y  usufructúe  en  detrimento  de  los  de- 
más todos  los  bienes   del  mundo.    La   democracia   es  justicia; 
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y  el  voto  solo  no  ha  hecho  nada  eficaz  para  impedir  que  los 
pillos  y  los  privilegiados  no  usurpen  lo  que  es  resultado  del 
esfuerzo  creador  de  las  clases  obreras.  La  democracia  es  ver- 
dad; y  el  voto  solo  no  ha  conseguido  nunca  que  tantos  millo- 
nes de  espíritus  no  continúen  cegados  por  la  superstición,  la 
ignorancia  y  la  mentira.  La  democracia  es  salud;  y  el  voto 
solo  no  evita  que  poblaciones  enteras  se  marchiten  y  agoten, 
como  flores  sin  aire,  en  las  fábricas  y  en  los  talleres.  La  de- 
mocracia es  belleza ;  y  el  voto  solo  no  ha  conseguido  por  su 
sola  virtualidad  que  toque  el  alma  del  pueblo  la  emoción  sere- 
na del  arte. 

La  organización  social  imperante,  a  despecho  del  parla- 
mentarismo unilateral  y  de  las  demás  válvulas  de  escape  pro- 
porcionadas a  las  exigencias  públicas  por  la  destreza  guber- 
nativa, es  evidentemente  una  organización  de  clases,  de  domi- 
nadores y  de  sojuzgados,  de  poseedores  y  de  desposeídos.  De 
consiguiente,  el  Estado,  que  es  la  fisonomía  jurídica  de  este 
orden  de  cosas,  resulta,  por  su  origen  y  por  su  propia  natura- 
leza, un  eficaz  instrumento  que  manejan  los  directores  del  mun- 
do para  mantener  indefinidamente  una  cooperación  forzada  en 
favor  de  sus  intereses. 

Órgano  de  tiranía  en  la  vida  interna,  este  Estado  de  clase 
es  también,  a  virtud  de  su  propia  dinámica,  una  potencia  de 
dominación  en  lo  externo.  Sólo  está  contenido  ahí  por  la  fuer- 
za de  los  Estados  que  coexisten  en  el  tiempo  y  lo  limitan  en  el 
espacio.  Se  define,  pues,  como  urta  franca  negación  del  inter- 
nacionalismo y  de  la  humanidad.  Por  eso  siempre  ha  necesi- 
tado vivir  sobre  las  armas,  presto  a  devorar  para  no  ser  devo- 
rado, presto  a  conquistar  para  no  ser  conquistado,  presto  a  en- 
gañar para  no  ser  engañado.  La  astucia  maquiavélica,  el  mili- 
tarismo llevado  al  máximo  de  potencia,  la  diplomacia  falaz  y 
tortuosa  y  el  espionaje  organizado  con  arte  y  paciencia,  son  ele- 
mentos consubstanciales  que  forman  parte  integrantes  de  su 
mecanismo . 

Entidad  cuyo  origen  radica  en  la  lucha  de  clases,  no  es 
apta  para  la  concordia  ni  para  el  gobierno  de  la  justicia.  An- 
tes que  Napoleón  I  y  Guillermo  II  que,  en  resumidas  cuentas, 
no  han  sido  más  que  dóciles  instrumentos  de  un  proceso  his- 
tórico tan  irreductible  como  doloroso,  el  Estado  vigente  es  el 
peor  enemigo  de  la  paz  y  de  la  armonía  de  los  pueblos.  Gravita 
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como  un  constante  peligro  sobre  los  destinos  del  mundo  y,  de 
seguro,  no  será  sometido  ni  con  la  fuerza  organizada  como  po- 
licia,  ni  con  alianzas  ficticias,  ni  con  simples  exhortaciones 
morales. 

Cuando  Alberdi  atribuyó  una  función  esencialmente  be- 
ligerante a  la  legislación  romana,  no  tomó  el  signo  por  la  cosa 
significada.  Bien  que  imbuido  hasta  1870  de  un  cierto  contrac- 
tualismo  en  boga  todavia,  como  se  advierte  en  aquel  pasaje  de 
El  crimen  de  la  guerra  en  el  que  afirma  que  "cada  individuo 
ha  renunciado  a  las  vías  de  hecho  para  dirimir  sus  querellas 
privadas,  al  entrar  en  sociedad,  y  han  establecido  que  la  fuerza 
colectivamente  sería  empleada  para  compeler  a  cumplirla  en 
caso  de  inejecución  de  aquella  renuncia  al  individuo  que  se 
aparte  de  ella",  la-  agudeza  de  su  genio  sobrepasó  las  concep- 
ciones contractualistas  y  descendió  a  la  realidad  para  designar 
como  causante  de  la  guerra  a  la  propia  constitución  social.  Vio 
claro,  así,  que  detrás  del  código  y  de  la  ley  está  el  orden  es- 
tablecido y  que,  toda  vez  que  este  reposa  sobre  una  constante 
beligerancia  de  clase  y  de  fracciones,  todas  sus  manifestacio- 
nes, en  lo  interno  como  en  lo  externo,  hacia  dentro  y  hacia  afue- 
ra, deben  ser  necesariamente,  de  acentuado  carácter  guerre- 
ro. Por  eso  afirmó  que  "la  guerra  moderna  tiene  lugar  entre 
un  Estado  y  un  Estado,  no  entre  los  individuos  de  ambos  Es- 
tados. Pero  como  los  Estados  no  obran  en  la  guerra  ni  en  la 
paz  sino  por  el  órgano  de  sus  gobiernos,  se  puede  decir  que 
la  guerra  tiene  lugar  entre  gobierno  y  gobierno,  entre  poder  y 
poder,  entre  soberano  y  soberano:  es  la  lucha  armada  de  los 
gobiernos  obrando  cada  uno  en  nombre  de  su  Estado  respecti- 
vo". Por  eso  agregó  también  —  ¡con  qué  singular  acierto!  — 
que  "la  guerra  entra  de  tal  modo  en  la  complexión  y  contextu- 
ra de  la  sociedad  actual  que  para  suprimir  la  guerra  sería  pre- 
ciso refundir  la  actual  sociedad  desde  los  cimientos". 

Refundir  la  actual  sociedad  desde  los  cimientos.  Esta  es 
la  tarea.  Bienvenido  sea  el  esfuerzo  que  la  realice.  La  demo- 
cracia socialista  merecerá  bien  de  los  pueblos  si  consigue  llevar 
a  la  práctica  las  fundeunentales  renovaciones  sociales  que  as- 
pira a  realizar.  Establecer  una  nueva  estructura  de  la  socie- 
dad que  concluya  una  vez  por  todas  con  la  lucha  de  clases 
será  hacer  del  Estado  un  fenómeno  de  conciencia,  una  institu- 
ción de  pueblo.   En  él  se  realizará  con  plenitud  de  eficacia  la 
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comunión  de  los  espíritus  y  la  cooperación  del  pensamiento  uni- 
versal en  la  elaboración  de  los  ideales  comunes.  Rotas  las  adua- 
nas y  las  barreras  que  ha  levantado  en  la  frontera  de  las  nacio- 
nes la  propiedad  privada,  y  rescatadas  todas  las  fuentes  de  ri- 
queza, la  libertad  de  los  cambios  romperá  las  armas  de  la  gue- 
rra y  resguardará  con  más  sabiduría  que  todas  las  policías  la 
independencia  política,  económica  y  moral  de  todas  las  nacio- 
nes. Entonces  será  una  hertnosa  realidad  el  pensamiento  del 
hijo  de  América  que  anunció  a  los  pueblos,  en  el  amanecer  de 
nuestra  democracia,  el  advenimiento  de  los  Estados  Unidos 
de  la  Humanidad. 

Saúl  Taborda. 
Córdoba,  Enero  de  1919. 


P.  S.  —  Después  de  escrito  este  artículo  —  lo  fué  en  los  primeros 
días  de  Enero  próximo  pasado  —  diversos  y  muy  importantes  aconte- 
cimientos de  la  política  mundial  han  venido  a  robustecer  las  opiniones 
en  él  expuestas.  Entre  otros,  cabe  señalar  el  flamante  proyecto  de  la 
liga  de  las  naciones  que  se  acaba  de  presentar  a  la  conferencia  de  Ver- 
salles. 

De  sus  términos  se  infiere : 

Que  la  liga  estará  en  manos  de  Inglaterra,  Italia,  Estados  Unidos, 
Francia  y  el  Japón  (artículo  3).  La  participación  en  la  junta  directiva 
que  se  reconoce  a  cuatro  Estados  menores,  en  nada  obstará  al  predo- 
minio de  las  grandes  potencias.  De  consiguiente,  estas  aceptarán  o  re- 
chazarán a  aquellas  naciones  que  aspiren  a  formar  parte  de  la  socie- 
dad. Para  cohonestar  cualquiera  actitud  que  adopten,  a  este  respecto, 
les  sobrarán  los  motivos  y  los  pretextos  en  las  expresiones  imprecisas 
y  elásticas  del  artículo  7  que  deja  a  su  arbitrio  las  condiciones  de  admi- 
sibilidad. 

Que  lo  pertinente  al  desarme  estará  también  supeditado  al  desig- 
nio de  las  grandes  potencias.  Estatuir  que  los  armamentos  se  fijarán 
de  acuerdo  a  las  necesidades  de  cada  país  es  tanto  como  estatuir  que 
no  habrá  desarme.  El  artículo  8  del  proyecto  no  solo  es  ambiguo  sino 
que  carece  de  sinceridad.  Sus  signatarios  no  ignoran  que  dentro  de  la 
estructura  social  en  vigencia  el  armamentismo  es  una  consecuencia 
necesaria  del  propio  desarrollo  económico.  El  arma  vigila  la  mercan- 
cía. Al  progreso  industrial  de  Inglaterra,  Estados  Unidos  y  el  Jappn 
— que  se  acrecentará  con  la  ruina  de  la  industria  alemana —  corres- 
ponderá, pues,  un  aumento  correlativo  de  su  poder  militar,  factible  y 
justificado  desde  ya  por  las  reservas  mentales  del  artículo  8.  El  tiem- 
po dirá,  sin  embargo,  si  con  todas  las  ligas  del  mundo  pueden  coexistir 
en  el  espacio  tales  estados  armados  hasta  los  dientes.  Decididamente 
Europa  no   quiere  escarmentar  en  cabeza  propia. 

Que  el  artículo  10  al  establecer  que  "las  partes  contratantes  se 
comprometen  a  respetar  y  guardar,  contra  las  agresiones  extemas,  la 
integridad  territorial  y  la  independencia  política  existente,  de  todos  los 
Estados  que  pertenezcan  a  la  liga",  por  medio  de  recursos  que  a  su 
tiempo  "se  buscarán",  propone  un  simple  decreto  de  prohibición  de  la 
guerra,  sin  especificar  los  medios  para  hacerlo  efectivo.  Es  también  eJ 
defecto  de  todo  el  plan  proyectado  el  de  carecer  de  sanciones  eficaces 
para  todos  sus  actos  y  resoluciones. 
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Que  el  arbitraje  que  escogita  como  medio  de  resolver  las  dificul- 
tades de  los  pueblos  (artículo  2),  sólo  será  posible  cuando  se  trate  de 
dos  o  más  naciones  pequeñas,  o  bien  de  las  grandes  potencias  que  antes 
de  la  guerra  aceptaban  este  recurso.  Italia  acaba  de  rehusarlo  en  sus 
cuestiones  con  los  yugo-eslavos. 

Que  las  colonias  alemanas  no  serán  devueltas  a  su  dueño  (artícu- 
lo 19).  Dichas  posesiones  serán  "tuteladas"  por  los  Estados  de  la  liga. 
¿Cuáles  de  ellos?  No  parece  posible  que  el  Brasil  administre  el  Congo 
o   Nueva  Guinea... 

Que  ^1  punto  relativo  al  derecho  internacional  obrero  (artículo 
20)  se  reducirá  a  simples  palabras  declamatorias.  Baste  recordar  la 
actitud  del  Japón  cuando  el  congreso  de  Berna  de  1905  trató  la  cues- 
tión del  trabajo  de  las  mujeres  y  de  los  niños,  y  del  empleo  del  fósforo 
blanco. 

Después  de  todo  esto  conviene  notar  que,  como  lo  observa  un 
diario  inglés,  "The  Observer",  el  proyecto  elude  deliberadamente  la 
cuestión  económica.  Las  veces  que  se  refiere  a  ella,  que  son  escasas  por 
cierto,  lo  hace  de  tal  modo  que  parece  envolver  el  propósito  de  dejar 
amplio  campo  a  la  competencia  comercial  y  a  la  guerra  de  tarifas.  Se 
olvida  así  de  que  la  independencia  política  prevista  por  el  artículo  12 
es  inseparable  de  la  situación  económica  que  en  el  proyecto  solo  se  men- 
ciona como  una  penalidad  (artículo  16).  La  libertad  de  los  cambios 
no  le  interesa  de  ninguna  manera;  y  tal  omisión  será  aprovechada  para 
maniatar  a  las  naciones  débiles. 

El  proyecto  es,  pues,  en  el  fondo  un  pacto  de  las  grandes  poten- 
cias, concorde  con  las  ideas  de  las  clases  conservadoras  de  Europa  y 
América,  especialmente  con  las  enunciadas  por  Roosevelt  y  Taft  y  por 
los  estadistas  ingleses.  Por  lo  mismo  carece  de  elevación  de  miras.  Wil- 
son  está  derrotado. 

De  que  se  trata  de  un  éxito  de  los  intereses  burgueses  (capitalis- 
tas y  agrarios)  lo  indica  el  ascendiente  que  adquiere  en  Inglaterra,  la 
fracción  que  dirige  Asquith.  Día  a  día  se  torna  más  insegura  la  situa- 
ción de  Lloyd  George.  En  realidad  su  triunfo  eleccionario  de  reciente 
data  no  fué  más  que  el  resultado  de  una  circunstancia  especial  que  un 
manifiesto  de  la  izquierda  del  Labour  Party  ha  expuesto  con  claridad : 
"las  elecciones  generales  se  impusieron  al  país  —  dice  —  en  el  momento 
en  que  el  pueblo  amordazado  durante  cuatro  años  y  medio,  engañado 
por  las  mentiras  de  la  prensa,  y  excitado  ahora  por  la  alegría  de  la  paz. 
es  incapaz  de  representarse  la  calamidad  de  su  condición  y  la  fuerza  de 
la  presión  de  estado  ejercida  sobre  él   sin  escrúpulos". 

Con  todo,  el  proyecto  puede  ser  de  relativa  eficacia  a  condición  de 
que  lo  acepten  todos  los  pueblos.  En  cuyo  caso,  sin  dejar  de  ser  un 
contrato  a  la  antigua  usanza,  les  comprometerá  en  la  medida  en  que  una 
"tira  de  papel"  puede  obligar  a  contratantes  más  o  menos  empeñados  en 
ser  escrupulosos. 

Pero  todo  hace  creer  que  los  intereses  creados  reducirán  todavía 
el  proyecto  a  su  mínima  expresión.  El  senado  de  Norte  América  lo 
resistirá  so  pretexto  de  defender  ciertas  cláusulas  constitucionales  y 
la  doctrina  de  Monroe.  Los  estadistas  franceses  anuncian  enmiendas, 
mientras  la  prensa  del  mismo  país  proclama  que  nunca  sacrificarán  los 
medios  de  defensa  de  la  frontera  del  Este  Y  el  tono  de  la  prensa  in- 
glesa, puede  juzgarse  por  estas  palabras  del  "National  News":  "Todos 
los  actuales  problemas  no  pueden  ser  resueltos  por  la  liga,  teniendo  poco 
que  ver  los  ideales  wilsonianos  con  las  cuestiones  de  las  colonias  y 
de  la  libertad  de  los  mares.  Es  inútil  ceder  lo  esencial  por  la  sombra". 
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poesías 


El  Escorial. 

A  D.  José  Ortega  Gasset. 

¡  Escorial !  ¡  Escorial ! .  .  .    Severamente 

sobre  la  brava  sierra, 

alzas  tu  aristocracia  frente  a  frente 

de  la  pelada  tierra. . . 

¡Y  estás  meditabundo 

y  solitario  y  grave,  sobre  el  mundo . . .  ! 

¡Escorial!   ¡Escorial!...    Quiero  llevarte 

como  norma  perpetua  de  mi  vida 

y   de  mi  arte. .  . 

¡Noble  severidad,  estame  unida!... 

Severamente, 

haz  que  esté  altiva,  como  tú,  mi  frente. . . 

¡Bojes  de  tu  jardin!  ¡Cúbicos  bojes!. .  . 

¡Estanques,  claustros,  patios,  galerías!... 

¡Campanas  en  que  lloran  los  relojes...! 

¡  Piedras  frías. .  .  ! 

Como  vosotros,  quiero, 

ser  tan  firme  y  tan  puro  y  tan  severo. . . 

¡Monjes  del  Escorial!...    ¡Oh,  patriarcas 

que  bajo  \  uestras  celdas  silenciosas 

enterráis  los  monarcas, 

como  la  más  sencilla  de  las  cosas, 

y  abrís  las  gusaneras 

para  las  coronadas  calaveras...! 
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i  Monjes  del  Escorial !.  .  .  ¡  Oh,  pensativas 

frentes  que  soñáis  tanto. . .  ! 

¡  Yo,  con  mis  llagas  vivas, 

y  con  mis  manos,  de  dolor  temblantes, 

quiero  ser  santo 

enterrador  de  reyes  y  de  infantes.  .  .  ! 

j  Escorial !   ¡  Escorial ! .  .  .    Tardes   de  invierno 

en  que  vienen  las  gentes 

a  pasear,  con  ese  tedio  eterno 

que  es  la  melancolía, 

bajo  la  galería 

de  los  Convalecientes, 

y  un  sol  tímido  y  sin 

calor,  dora  los  bojes  del  jardín.  .  .  ! 

¡  Escorial !  ¡  Escorial ! .  .  .    ¡  Oh,  tarde  fría 

hecha  para   hilvanar   meditación 

sobre  filosofía 

o  sobre  religión . .  . 

i  Solitario  jardín  del  Monasterio 

que  lleva  el  corazón  hacia  el  misterio. . .  ! 

El  ave  blanca, — que  es  el  alma — ,  inquieta, 

bate  las  alas  y  tendiendo  el  vuelo, 

posada  en  la  veleta, 

pasa  del  polvo  de  la  tierra  al  cielo... 

i  Escorial ! .  .  .   Por  un  raro  misticismo 
en  tí  me  vi  volar  sobre  mi  mismo. . .  ! 

¡  Lonja  esplanada  donde  el  paso  suena 
rechinando  la  arena 
sobre  las  grises  losas.  .  .  ! 
Por  la  que,  al  ronco  son  de  la  campana, 
pasan  en  la  mañana 
*  las  enlutadas  misteriosas.  .  .  ! 

¡Lonja   esplanada!...    Fieros   nubarrones 
rotos  por  las  veletas  en  girones 
te  dan  un  tinte  cárdeno  y  oscuro. .  . 
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¡Ivonja  esplanada  donde  el  frío  viento 
bajo  la  sombra  del  gigante  muro, 
limpia  el   alma  de  todo  pensamiento 
impuro .  . .  ! 

Hileras  de  ventanas  enrejadas 

sin  damas  y  sin  dueñas . . . 

¡  Torres  empizarradas 

que  desgarran  las  nubes  velazqueñas.  .  .  ! 

¡Fondo  de  serranía 

de  robles  y  peñotas, 

y  ventisca  bravia 

que  en  remolino  fiero 

las  haldas  ciñe  al  hueso  a  las  devotas 

y  deshace  el  embozo  al  caballero.  .  .  ! 

Esto  es  el  Escorial:  Un  Monasterio 

museo,  tumba,  iglesia  y  maravilla . . . 

¡Hay  enterrado  en  él  todo  un  Imperio!.  . . 

Y  una  h:z  amarilla 

que  le  baña  por  fuera, 

le  da  una  aristocracia  más  severa . . .  ! 

¡  Esta  es  la  obra  de  don  Juan  de  Herrera. . .  ! 

Don  Felipe  Segundo 

la  dejó  este  silencio  tan  profundo.  .  .  ! 

Envío 

Maestro:  Vos  que  habéis,  en  esas  tardes  frías, 

paseado  a  la  sombra  del  Monasterio,  hilando 

como  hilillos  de  plata  vuestras  fflosofías; 

permitid,  que,  temblando, 

os  ofrezca  estos  versos  que  son,  porque  son  mioe, 

también  un  poco  fríos, 

pero  que  tiemblan  como  el  ave  inquieta 

que  vi  posada  un  día  en  la  veleta 

central 

de  nuestra  maravilla,  el  Escorial . . . 
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Limitación. 


Dentro  de  la  calavera 
anda  el  triste  pensamiento 
como  una  nave  ligera 
con  la  vela  a  todo  viento. . . 

Vertiginoso   el   pensar 
va  como  las  gaviotas, 
pero   tornando,   al   tomar, 
vuelve   con    las   alas    rotas.  .  . 

Porque  a  los  huesos  llegando 
donde   el   cerebro   está   preso, 
vuelve  la  nave  llorando 
por  esta  caja  de  hueso. . . 

Que  es  el  profundo  pesar 
de  esta  desesperación 
el  no  poder  escapar 
a  nuestra  limitación. 

Y  el  pensamiento,  volando, 
va  por  eso  presuroso, 
siempre  en  reposar  soñando 
sin  encontrar  el   reposo. 


Como   débil   lamparilla 
bajo  fanal,  en  tormento 
bajo  la  frente  amarilla 
arde    nuestro   pensamiento. 

Estremecida  y  medrosa 
como  la*  luz,  parpadea 
la  trémula  y  misteriosa 
lamparilla  de  la  idea... 
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Y  pone  en  cada  temblor 
como  la  luz  al  monr, 
la  agonía  de  un  dolor 
que  ya  no  quiere  vivir. . . 

Como  flores   de  papel 
en  campana  de  cristal, 
el  ánimo  está  bajo  el 
curvado  hueso  frontal . . . 

Y  así  son   descoloridos 
como  el  papel  de  las  flores 
los  débiles  y  sufridos 
pensamientos  de  colores.  . . 

Pues  si  volando  de  fuera 
viene  la  abeja  a  libar, 
tropieza  en  la  calavera 
que  no  la  deja  pasar. . . 

Esta  es  la  limitación 

del  pobre   espíritu  preso. . 

¡Eterna  encarcelación 

en  una  caja  de  hueso!... 


Lo  mismo   que  los   gusanos 
viven    en    la   oscuridad, 
los  pensamientos  humanos 
lloran  en  su  soledad. .  . 

Los  sueños  son  limitados... 
Limitada  la  razón.  . . 
Y  en  límites  encerrados 
pensamiento   y    corazón . . . 

¡Oh.  pensamiento  maldito! 
¡Pobre   causa  reducida! 
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¿Por  qué  no  eres  infinito 
como  la  muerte  y  la  vida... 

¡Oh,  bala  que  al  horadar 
la  sien  del  desesperado 
no  haces  sino  libertar 
el   pensamiento   encerrado! 

¡  Mano  seca,  mano  dura, 
en  la  que  el  frío  cañón 
pone  fin  a  la  amargura 
de  nuestra   limitación. . .  ! 

Algimas    veces,    palpando 
mi  pobre  frente  sufrida 
siento  que  se  va  apagando 
la  lámpara  de  la  vida... 

Y   si   sopla  levemente 
el   loco   sueño   fingido, 
vuelvo  a  sentir  en  la  frente 
que  la  vida  se  ha  encendido, . 

Mas  aunque  el  alma  cansada 
llene  de  estrellas  y  rosas, 
siento  la  desesperada 
limitación  de  las  cosas... 

Todo  concepto  que  existe, 
por  el  límite  que  encierra 
es  razón  para  estar  triste 
en  la  cárcel  de  la  Tierra... 

Por  eso  el  concepto  mismo 
de  nuestra   limitación 
nos  llena  de  misticismo 
o  de  desesperación . . . 
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¡  Caja  de  mi  calavera 
donde  el  triste  pensamiento 
va   como  nave  ligera 
con  la  vela  a  todo  viento  1 

¡Blanca  caverna  de  hueso 
esférica  y  amarilla, 
donde  el  pensar  está  preso 
igual  que  una  lamparilla.  . .  ! 

Si  se  pudiera  romper 

la  limitación  fatal, 

el  hueso  habría  de  ser 

en  vez  de  hueso,  cristal . . . 

Pero   es   opaca   la   frente 
y  es  el  pensar  limitado, 
y  por  eso,  eternamente 
tendrá  que  estar  encerrado... 

Y  aunque  vaya  a  todo  viento 
como  una  nave  ligera, 
siempre  estará  el  pensamiento 
dentro  de  la  calavera . . .  ! 


Medallón. 

Copiaste  tu  perfil  de  una  moneda. 
Tienes  el  cuello,  como  el  cisne,  erguido, 
y  tirante,  en  la  nuca,  has  recogido 
la  negra  mata  de  tu  fina  seda... 

Los  verdes  ojos  donde  el  llanto  queda 
como  en  las  aguas  de  la  mar,  dormido, 
atentos  van  al  silencioso  ruido 
que  hace  el  amor  cuando  al  pasar  se  enreda. 

Tu  altiva  silueta  es  italiana . . . 
Tu  boca  fina  y  sensual,  pagana, 
Y  rústica  tu  frente  descubierta . . . 


poesías  i^ 

Y,  ascua  por  el  amor  estremecida, 
tus  blancas  manos  me  darán  la  vida 
puestas  en  cruz  sobre  mi  llaga  abierta... 

63  corazón  sin  lima. 

¿Cómo  será  tu  pensamiento  puro 
en  esta  tierra  de  impureza  tanta?... 
¿Cómo  será  que  sin  llamarte  santa 
santificaste  mi  pensar  impuro?... 

¿Por  qué  era  ayer  mi  corazón  tan  duro 
Y   hoy   como  un    niño  balbuciente   canta?... 
¿Por  qué  el  recuerdo,  al  recordar,  me  espanta 
y   se   ilumina   el   porvenir   oscuro?... 

Dímelo  tú,  mujer...   Tu  voz  serena, 
cuando  en  la  clara  del  silencio  suena 
sin  el  rubor  que  el  alma  te  importuna, 

va  buscando  la  causa  misteriosa 

que  ha  encendido  una  estrella  luminosa 

en  este  viejo  corazón  siif  luna. 


Ruido. 


Hay   algo  más   allá,   que  nunca  vimos 
los   que  encerrados   en   la   celda   triste 
de  nuestra  soledad,  sólo  sentimos 
que  algo  lejano  y  misterioso  existe. 

Hay  algo  más  extenso  y  más  fecundo 
que  este  pequeño  corazón   humano... 
Algo  que  no  es  la  ruta  por  el  mundo 
ni  el  ritmo  cotidiano. . . 

Hay  algo  más  allá...   La  estrella  errante 
con  su  inquietud  y  su  fugaz  carrera, 
es  una  lamparilla  que  un  instante 
ilumina  la  ruta   verdadera . . . 
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Hay  algo  más  allá...    Dios  no  limita. 

Pero  nosotros  limitados  fuimos, 

y  donde  toda  cosa  es  infinita 

en  nuestra  finitud  nos  consumimos... 

Hay  algo  más  allá...    La  luz  y  el   viento, 
el  ag^a  y  las  mareas  y  la  luna, 
porque   no    están    parados    un    momento 
no  esperan  más  allá  cosa  ninguna. . . 

Pero  este  pobre  corazón   que  para 
cada  vez  una  vez,  y  al  fin  sin  vida, 
tiene  envidia  a  la  luz  y  al  agua  clara 
que  van  a  la  verdad  desconocida... 

La  verdad. . .  La  verdad. . .  Palabra  muerta. . . 
¿Es   que   Lázaro  dijo   esta   palabra?... 
La  dudosa  verdad  tiene  una  puerta 
que  no  hay  quien  abra .  .  .  ! 

Pero  algo  hay  más  allá.  .  .  Nadie  lo  duda.  . . 
Todos   preguntan   al   enigma  incierto, 
y  el  enigma  es  como  una  esfinge  muda 
o  como  un  muerto.  .  .  ! 

¡Ser  o  no  ser!...   Palabras  del  inquieto 
taciturno  señor  de  Dinamarca... 
i  Ser  o  no  ser!.  .  .   Ni  carne  ni  esqueleto 
pueden    cruzar    la    misteriosa    charca...! 

Y  en  esta  pobre  finitud  ligera 

en  que  está  cada  uno  contenido, 

dentro  de  la  redonda  calavera 

igual  que  un  caracol,  la  vida  es  ruido... 

Ruido  de  todo.  .  .   Ruido  de  los  hombres, 
de  la  tierra,  del  cielo  y  de  las  olas... 
Ruido  de  todo...    Confusión  de  nombres... 
j  Ruido   en   nuestras   vacías   caracolas ! 

Luis   Fernández  Ardavín, 

Madrid,   Diciembre   de    1918. 
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Antes  de  presentar  a  los  lectores  argentinos  a  esta  nueva 
intelectual  uruguaya,  hemos  querido  conocer  el  juicio  de 
algunos  escritores  de  talento.  Constancio  C.  Vigil  tiene  una 
impresión  óptima.  Emilio  Frugoni,  en  carta  publicada  por 
la  revista  Pegaso,  dice : 

"El  alma  de  la  Primavera  palpita  y  resplandece  en  estos 
versos  que,  toda  juventud,  están  llamados  a  no  envejecer 
jamás.  Ellos  expresan  un  temperamento  de  excepción,  deli- 
ciosamente suave  y  muy  femenino". 

Agrega  el  ilustre  crítico  montevideano : 

"Su  lírica  no  es  la  de  los  grandes  gritos  del  alma.  Co- 
mo la  música  de  los  caramillos  pastoriles  —  siendo  más  sa- 
bia que  artística  —  sólo  está  hecha  para  traducir  el  ritmo 
cordial  de  los  amores  plácidos,  de  las  ansias  a  flor  de  piel, 
de  los  sentimientos  tiernos,  de  las  inquietudes  leves  como  ale- 
teo de  mariposas.  Por  momentos,  sin  embargo,  cruza  su  lira 
un  tibio  soplo  de  voluptuosidad  y  sensualismo,  cargado  de 
los  aromas  capitosos  del  Cantar  de  los  cantares;  la  Samari- 
tana  se  transforma  en  Sulamita;  y  la  mujer  habla  entonces 
con  un  insinuante  acento  carnal,  hecho  de  suspiros  y  besos. 
Pero  —  eso  sí  —  no  hay  nada  de  enfermizo  ni  de  atormenta- 
do en  este  puro  florecimiento  sensual,  de  una  casta  osadía, 
que  como  las  de  ciertos  poemas  primitivos,  parece  venir  del 
fondo  de  la  naturaleza". 

Las  últimas  palabras  acaba  de  pronunciarlas  Manuel 
Gálvez,  sagaz  catador  y  notable  poeta,  que  expresa : 

"Sus  versos  me  parecen  excelentes.  Son  obra  no  solo  de  un 
buen  versificador  sino  de  un  verdadero  poeta.  En  las  trece  com- 
posiciones que  usted  me  ha  enviado,  hay  imágenes,  versos,  ideas 
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de  un  alto  valor.  L^a  última  estrofa  de  la  composición  titulada 
Vida-  Garfio,  es  sencillamente  admirable.  En  general  sus' versos 
tienen  emoción,  como  tienen  también  algo  que  en  los  versos  ra- 
ramente se  encuentra:  interés.  Este  interés  de  los  suyos  provie- 
ne del  concepto  y  de  la  profundidad  del  sentimiento  y  de  las 
ideas.  Puede  afirmarse  que  su  poesía  es  realmente  htmiana" 

Esta  poetisa  fué  revelada  por  nosotros  hace  poco  májs 
de  año  y  medio.  En  La  Razón,  tejimos  un  comentario  que 
esmaltaban,  como  magníficos  camafeos  en  un  engarce  vulgar, 
siete  sonetos  admirables.  Transcribimos  uno  de  ellos  —  no 
el  mejor  —  que  acusa  bien  la  personalidad  que  luego  se  ha 
ido  acentuando  vigorosamente: 

LA  PEQUEÑA  LLAMA 

Yo  siento  por  la  luz   un   amor  de   salvaje. 
Cada  pequeña  llama  me  encanta  y  sobrecoje. 
¿  No  será,  cada  lumbre,  un  cáliz  que  recoje 
El  calor  de  las  almas  que  pasan  en  su  viaje? 

Hay    unas  pequeñitas,    azules,    temblorosas, 

Lo   mismo  que   las   almas   taciturnas  y  bueíias. 

Hay  otras  casi   blancas :    fulgores   de   azucenas. 

Hay   otras  casi    rojas:    espíritus    de   rosas. 

Yo  respeto  y  adoro  la  luz  como  si  fuera 
Una  cosa  que  vive,  que  siente,  que  medita 
Un  ser  que  nos  contempla  transformado  en  hoguera. 

Así,  cuando  yo  muera,  he  de  ser  a  tu  lado 
Una  pequefia  llama  de  dulzura  infinita. 
Para  tus  largas  noches  de  amante  desolado. 

La  nota  femenil  está  bien  dada.  No  todos  los  mortales 
han  llegado  a  comprender  todavía  que  la  imaginación  viene 
a  ser,  dentro  de  lo  intelectual,  lo  que  la  voluntad  con  respec- 
to a  los  movimientos.  En  este  caso,  no  puede  discutirse  que 
estarnos  ante  una  persona  realmente  imaginativa.  Su  inteli- 
gencia, al  irradiar  sobre  los  objetos,  los  anima,  los  exalta, 
los  hermosea. 

Caracteriza  al  poeta,  antes  que  nada,  su  exceso  de  vida 
interior  y  una  como  adivinación  de  todo  lo  que  nunca  ha 
podido  profundizar.  "Iluminaciones  internas"  decía  Faraday. 
Por  algo  se  ha  sentado  que  el  verso  debe  ser,  donde  quiera 
que  se  quiebre,  luz,  augurio  y  perfume.  He  aquí  una  bella 
composición  inédita : 
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LAS  LENGUAS  DE  DIAMANTE 

Bajo  la  luna  llena,  que  es  una  oblea  de  cobre, 
Vagamos  taciturnos  en  un  éxtasis  vago, 
Como  sombras  delg^day  que  se  deslizan  sobre 
Las  arenas  de  bronce  de  la  orilla  del  lago. 

Silencio  en  nuestros  labios  una  rosa  ha  florido. 
¡  Oh,  si  a  mi  amante  vencen  tentaciones  de  hablar, 
La  corola  deshecha  como  un  pájaro  herido, 
Caerá  rompiendo  el  suave  misterio   sublunar  1 

i  Oh  dioses,  que  no  hable !  Con  la  venda  más  fuerte 
Que  tengáis  en  las  manos,  su  acento  sofocad. 

Y  si  es  preciso,  el  manto  de  piedra  de  la  muerte 
Para  formar  la  venda  de  su  boca,  rasgad  I 

Yo  no  quiero  que  hable.  Yo  no  quiero  que  hable. 
Sobre  el  silencio  éste,  ¡qué  ofensa  la  palabra! 
¡Oh,  lengua  de  ceniza.  ¡Oh  lengua  miserable; 
No  intentes  que  ahora  el  sello  de  mis  labios  te  abra! 

Bajo  la  luna  —  cobre,  taciturnos  amantes, 
Con   los   ojos   gimamos,   con   los   ojos  hablemos. 
Serán  nuestras  pupilas  dos  lenguas  de  diamantes 
Movidas  por  la  magia  de  diálogos  supremos. 

Hace  poco  que  Juana  de  Ibarbourou  se  ha  emancipado 
de  la  tiranía  del  soneto.  Cediendo  a  recomendaciones  de  me- 
dia docena  de  intelectuales  que  serían  con  interés  su  obra, 
decidióse  a  ensayar  formas  donde  la  idea  no  tuviese  que  ser 
torturada.  Y  acaba  de  componer  poemas  de  una  insuperable 
ingenuidad,  dando  a  este  vocablo  su  verdadera  significación ; 
esto  es:  lo  contrario  del  disimulo.  "No  consiste  la  ingenuidad 
—  proclama  Brisson  —  en  la  ignorancia  absoluta  de  la  vida, 
sino  en  la  espontaneidad  de  los  sentimientos  y  en  la  lealtad 
del  carácter".  Veamos  si  estas  cualidades  avaloran  o  no  los 
versos  de  nuestra  poetisa: 

REBELDE 

Caronte :    Yo    seré   un   escándalo   en   tu   barca. 
Mientras  las  otras  sombras  recen,  giman  o  lloren, 

Y  bajo  tus  miradas  de  siniestro  patriarca, 
Las  tímidas  y  tristes,  en  bajo  acento  oren. 

Yo  iré  como  una  alondra  cantando  por  el  río. 

Y  llevaré  a  tu  barca  mi  perfume  salvaje, 

E  irradiaré  en  las  ondas  del  arroyo  sombrío, 
Como  una  azul  linterna  que  alumbrara  el  viaje. 

Por  más  que  tú  no  quieras,  por  más  guiños  siniestros 
Que  me  hagan  tus  ojos,  en  el  terror  maestros, 
Caronte,  yo   en  tu  barca   seré  como   un   escándalo. 
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Y  extenuada  de  sombra,  de  valor  y  de  frío, 
Cuando  quieras  dejarme  a  la  orilla  del  río, 
Me  bajarán  tus  brazos  cual  conquista  de  vándalo. 

Hay  versos  que  desconciertan.  La  burguesita  hacendosa 
que  hace  con  su  vida  resignada  un  templo  del  hogar,  canta 
en  forma  independiente.  El  perfume  capitoso  de  que  habla 
Frugoni,  embriaga  como  ese  olor  penetrante  del  nardo  y  la 
magnolia : 

LA    HORA 

Tómame    ahora    que    aún    es    temprano 

Y  que    llevo    dalias    nuevas    en    la    mano. 

Tómame    ahora    que    aún    es    sonfbría 
Esta    taciturna    cabellera    mía. 

Ahora,   que   tengo   la  carne   olorosa 

Y  los   ojos   limpios   y   la   piel    de    rosa. 

Ahora,   que   calza    mi    planta    ligera 
La    sandalia    viva    de    la    primavera. 

Ahora    que    en    mis    labios    repica    la    risa 
Como  una  campana  sacudida  a  prisa. 

Después,    ¡  ah !,    yo    sé 
Que  ya   nada   de  eso   más   tarde   seré. 

Que   entonces    inútil    será   tu    deseo : 
Como   ofrenda   puesta    sobre    un   mausoleo. 

Tómame   ahora  que  aún   es   temprano 

Y  que   tengo    rica    de    nardos    la    mano. 

Hoy,  y  no  más   tarde.   Antes   que  anochezca 

Y  se  vuelva  mustia  la  corola  fresca. 

Hoy,  y  no   mañana.   ¡Oh,  amante!,   ; no   ves 
Que    la    enredadera    crecerá    ciprés? 

Conocimos  a  esta  i)oetisa  sencilla,  antiprotocolarmente. 
Tras  una  polémica,  en  la  que  sostuvimos  la  necesidad  de  alen- 
tar a  la  juventud  que  escribe,  se  presentó  en  la  redacción 
para  confiarnos  dos  cuadernos  de  versos.  Los  abrimos  con 
desconfianza  y  hubimos  de  cerrarlos  entusiasmados.  Aquellos 
sonetos,  incorrectos  en  su  gran  mayoria,  transparentaban  un 
extraordinario  temperamento.  Era  una  poetisa  hebraica,  de 
un  panteísmo  contagioso  y  una  sensualidad  fragante.  Ahora, 
sin  la  preocupación  de  aconsonantar  catorce  versos  que  son 
como  un  cepo  del  estro,  su  talento  resplandece  por  menos 
que  pula  los  trabajos: 
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LAMENTACIÓN 

Soy   enredadera : 
i  Bendecida   el   hacha   que   mi   tronco   hiera  1 

Soy    una    amatista : 
¡  Alabado  el  lodo  que  mi  lumbre  vista ! 

Lámpara    votiva, 
Maldigo    al   aceite   que   me   tiene   viva. 

Falena    rosada, 
Sueño  con  la   espina   que    seré  clavada. 

Boca   que   desdeña    la   miel   de    la    fruta. 
Pido,  en  cambio,  el  vaso  lleno  de  cicuta. 

Puesto  que  he  perdido  la  luz  de  su  amor, 
El    ser    que    me    diste,    ¡tómalo.    Señor! 

Mutila    mi    lengua    que    aún    por    él    clama. 
Ciégame  estos  ojos  que  aún  buscan  su  llama. 

Córtame   estas   manos,  cobardes,  que   imploran 
Y  cierra  estos  labios  que  por  él  te  oran. 

Convierte   en  ceniza. 
Estos   pies   que   aún   buscan   la   ruta   que   él   pisa. 

Tapia  los  oídos, 
Que  aún   su  acento   atisban   en   todos   los   ruidos. 

¡  Ay,   triste   de   mí, 
Que  luz  y  alegría  con  su  amor  perdí. 

¡  Ay,   triste   de    mí, 
Que  ya  nunca,  nunca  seré  lo  que  fui. 

Juana  de  Ibarbourou  cristaliza  sus  sensaciones  con  una 
facilidad  que  para  si  quisieran  grandes  poetas  que  pasan  por 
sutiles.  No  es  siempre  la  misma  alma  ardorosa.  La  burgue- 
sita  activa  —  esa  burguesita  que  hemos  visto  en  un  hogar 
modesto  y  pulcro  —  aparece  de  cuerpo  entero  en  este  poema 
lleno  de  gracia  matinal,  donde  el  aire  de  oro  vibra  y  hay,  por 
fin,  como  una  nube  tenue,  que  todo  lo  ensombrece: 

melancolía 

Lunes   de  trabajo,   Lunes  de   limpieza. 
El  quintero  riega  los  surcos  de  fresa 
Que  en  Enero  postre  darán  a  mi  mesa. 

Dentro   la  cocina. 
Hoguera  fragante  de  troncos  de  encina. 
Cobre,   loza,   llama,   agua   cristalina 
En  el   vientre  combo   de   la   negra   tina. 
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En   los   corredores, 
Aire   matutino   con  olor   a    flores. 

Entre   las   alcobas. 
Sacudir  de   ropas,  arañar  de  escobas. 

Sones  de  campana. 
Misa  de  mañana. 

Llanto   de  chiquillo  que   se  va  a  la  escuela 
Cual  pájaro  triste  que  a  la  jaula  vuela. 

Pasa   una    florista : 
Canasta   amatista. 
Tras  tanta  violeta  se  me  va  la  vista. 

Lunes:   movimiento,  trabajo,  energía. 

¡  Sólo    tú,    alma    mía, 
Siempre  con  tu   fardo  de  angustia   sombría, 
Siempre  con  tu  peso  de  melancolía  I 

Aunqtie  la  guitarra  del   Domingo   vibre 

Nada   hay   que   a   la   zarpa   del    dolor   te   libre. 

Aunque  llene  el   Lunes  ola  de  alegría, 
Igual    la    tristeza    te    sigue,    alma    núa. 

La  lengua  salmodia  su  rezo  en  la  misa, 

La  boca  da   risa, 
Las   ágiles   manos   trabajan   de   prisa. 

Mas   el  alma  va. 
Adonde  el  amante  que   lejano  está. 
¿Cuándo  tornará? 

Lunes :    movimiento,    trabajo,    energía. 
jAy,  cómo  me  abate  la  melancolía! 

Esto,  harto  claro  se  ve,  no  es  un  estudio  crítico.  Inten- 
tamos apenas  presentar  a  la  artista.  Más  que  nuestras  pala- 
bras, dice  el  limpio  sentido  de  los  versos  que  se  transcriben. 
No  puede  darse  mayor  sencillez  en  el  léxico,  mayor  esponta- 
neidad en  la  rima.  Y  obsérvese  que  hay  casi  siempre  extra- 
ordinaria justeza  en  el  epíteto  empleado.  Sin  ser  vastos,  los 
conocimientos  que  la  señora  Ibarbourou  tiene  del  idioma 
en  que  debe  expresarse,  son  abundantes.  El  poeta  que  traba- 
ja como  un  orfebre  —  lo  que  conduce  tantas  veces  a  que 
quede  el  orfebre  con  detrimento  del  poeta  —  acaso  recurrie- 
se a  otros  adjetivos  más  exquisitos,  aunque  tal  vez  menos 
elocuentes.  Obsérvese: 
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LAS  CUATRO  ALAS  DE  ABEJA 

He  vuelto  de   la  cita  con  cuatro  alas   de  abejas 
Prendidas  en  los  labios.   Cuatro  alas  de  abejas 
Doradas  y  bermejas. 

Fué  un  milagro  como  aquel  de  la  barba  de  Dionisos 
El  dios  de  acento  dulce.  La  barba  de  Dionisos 
Que  tenía  alas  de  abeja  en  vez  de  rizos. 

Tus  labios  en  mis  labios  derramaron  su   miel 

Y  brotaron   las   alas.    Derramaron   su   miel 

Y  tuve  las  dulzuras  de  un  panal  en  la  piel. 

No  os  riáis.  Las  cuatro  alas  de  abeja  no  se  ven 
Más  las  siento  en  la  boca.  Las  cuatro  alas  no  se  ven 
Más  a  veces,  ¡  prodigio !,  vibran  hasta  en  mi  sien. 

Y  más  adentro  aún.   Las  dulces  alas  vibran 

,  Hasta  en  mi  corazón.  Las  dulces  alas  vibran 

Y  a  mi  alma  de  toda  angustia  y  pena  libran. 

Mas   si  un  día  dejaran  de  aletear  y  zumbar... 
Si  se  hicieran  ceniza...  Si  cesara  el  zumbar 
De  las  alas  que  hiciste  en  mis  labios  brotar... 

¡Qué  tristeza  de  muerte!  ¡Qué  alas  negras  de  queja 
Brotarían   entonces  I    ¡  Qué    alas    negras    de   queja 
En  lugar  de   las   alas  transparentes   de  abeja. 

ExcqDción  hecha  de  la  primera,  todas  las  composiciones 
a  las  cuales  acompañan  estos  apresurados  comentarios,  son 
inéditas.  La  señora  Ibarbourou  no  ha  publicado  hasta  la  fe- 
cha ningún  libro.  Su  iniciación  puede  decirse  que  es  reciente. 
Apenas  si  unos  cuantos  periódicos  y  revistas  insertaron  algo 
suyo.  Y,  sin  embargo,  no  le  faltaría  ocasión  de  colaborar  con 
asiduidad.  Pero  duda.  Por  eso,  antes  de  resolverse  a  imprimir 
una  obra  con  su  producción,  trata  de  que  conozcan  los  ver- 
sos escritores  de  fino  sentido  crítico.  Dentro  de  la  literatura 
sudamericana,  a  nuestro  juicio,  constituye  una  nota  persona- 
lísima.  Tan  personal  como  la  ofrece  en  Chile  Gabriela  Mis- 
tral y  Alfonsina  Stomi  en  la  patria  de  Alberdi.  Es  muy  es- 
pontánea. Tiene  un  hechizo  inimitable,  hasta  cuando  alardea 
de  mayor  despreocupación  formal: 

LA   ESTATUA 

Soy  campana  rota. 
Nardo  sin  olor, 
Fuente  que  ha  perdido 
Su  vivo  rumor. 
1  3 
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Sólo  espinas  largas 
Mis  rosales  dan. 
Soy  de  un  trigo  negro 
Que  hace  amargo  el  pan. 

¿  Para  qué  me  quieres 
Si  no  tengo  aromas? 
¿  Para  qué  me  quieres 
Si  sequé  mis  pomas? 

El  estambre  de  oro 
Que  mi  vida  dio, 
En  un  polvo  oscuro 
Ya  se  diluyó. 

Anda,  di  a  la  Muerte 
Que   aguardando   estoy. 
Anda,  di  a  la  Muerte 
Que  de  bronce  soy. 

Que  ya  mis  pupilas 
Ño    saben    llorar. 
Que  los  labios  mios 
No  pueden  besar. 

Anda,  que  el  rey  Midas 
Pasó  por  aquí 
Y  en  estatua  de  oro 
Transformada  fui. 

Vete,  no  murmures 
Más    esa    palabra 
Que  en  mi  encanto  puede 
Ser  de  abracadabra. 

No  me  digas  nada, 
No  lamentes  más. 
Si  la  estatua  siente 
Te  arrepentirás. 

Predomina  en  su  corta  pero  interesante  producción,  la 
nota  apasionada.  Creo  que  fué  Valera  quien  dijo  cómo  todo 
espíritu  de  mujer  era  un  deslumbrador  panorama  desconoci- 
do. No  es  fácil  que  las  escritoras  se  decidan  a  mostramos  su 
alma  sin  tapujos.  Y  aquí  está  la  verdadera  ingenuidad,  cues- 
tión sobre  la  cual  insistíamos  antes.  "La  ingenuidad  reside 
en  la  naturalidad",  refuerza  Litré.  Este  verso  parece  un  atre- 
vimiento máximo: 


LA  ESPERA 

1  Oh,  lino,  madura   que  quiero  tejer, 
Sábanas   del   lecho   donde   dormirá, 
Mi   amante   que   pronto,   pronto   tomará. 
(Con   la   Primavera  tiene  que  volver). 
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¡  Oh,    rosa,    tu    prieto    capullo    despliega. 
Has  de  ser  el  pomo  que  arome  su  estancia. 
Concentra   colores,    recoge    fragancia. 
Dilata  tus   poros,   que   mi   amante   llega. 

Trabaré   con    grillos    de    oro    sus    piernas. 
Cadenas    livianas   del    más   limpio   acero 
Encargué  con  prisa,  con  prisa  al  herrero 
Amor,  que  las  hace   brillantes  y  eternas. 

Y    sembré   amapolas   en   toda   la   huerta. 
¡  Que   nunca    recuerde   caminos   ni   sendas ! 
Fatiga :   en  sus  nervios  aprieta  tus  vendas. 
Molicie :  sé  el  perro  que  guarde  la  puerta. 


Pero  si  observamos  cordialmente,  despojándonos  de  toda 
torpe  suspicacia,  los  versos  que  van  transcriptos,  hemos  de 
convenir  con  Frugoni  en  que  hay  una  "casta  osadía"  que  lle- 
ga del  fondo  mismo  de  la  naturaleza.  No  se  halla  muy  se- 
guro el  crítico  de  que  sea  esta  "una  nota  personal,  sincera, 
brotada  sin  esfuerzo  de  la  sensibilidad  poética"  o  "un  eco 
de  cosas  leídas,  una  postura  aprendida  en  los  libros". 

Agrega  el  comentarista : 

"Sea  como  fuere,  esa  nota  no  disuena.  No  sé  porqué 
virtud  de  armonización  ella  condice  con  el  otro  aspecto  de 
su  melodioso  subjetivismo,  como  si  lo  completase:  a  la  ma- 
nera como  la  sombra  complementa  al  astro,  que  la  necesita 
para  brillar.  ¿Sombra  he  dicho?.  No:  esos  resplandores  de  la 
llama  vital  no  pueden  compararse  con  la  sombra :  son  luz 
distinta  de  aquellos  otros  resplandores  candidamente  espiri- 
tuales, pero  luz  no  menos  clara".  Y  copiamos  para  terminar: 

VIDA  -  GARFIO 

Amante :  cuando   muera  no   me   lleves   al   camposanto. 
A   flor   de  tierra   abre   mi    fosa  junto   al   riente 
Alboroto    divino    de    alguna    pajarera 
O  junto  a  la  encantada  charla  de  alguna   fuente. 

A   flor  de  tierra,  amante.   Casi  sobre  la  tierra 
Donde  el  sol  me  caliente  los  huesos  y  mis  ojos 
Alargados  en  tallos,  suban  a  ver  de  nuevo 
La   lámpara    salvaje    de    los    ocasos    rojos. 

A   flor  de  tierra,  amante.  Que  el  tránsito  así  sea 

Más  breve.  Yo  presiento 
La  lucha  de  mi  carne  por  volver  hacia  arriba 
Por  sentir  en  sus  átomos  la  frescura  del  viento. 


196  NOSOTROS 

Yo  sé  que  acaso  nunca  allá  abajo  mis  manos 

Podrán  estarse  quietas. 
Que  siempre  como  topos  arañarán   la  tierra 
En  medio  de  las  sombras  estrujadas  y  prietas. 

Arrójame    semillas.    Yo    quiero    que    se    enraicen 
En  la  greda  amarilla  de  mis  huesos   menguados. 
Por  la  parda  escalera  de  las  raices  vivas. 
Yo  subiré  a  mirarte  en  los  lirios  morados. 

Cn  su  raro  acierto  al  definir,  Frugoni  ha  dicho  de  la  obra 
de  Juana  de  Ibarbourou  que  es  "una  mujer  en  versos". 

"Una  mujer  sin  grandes  ansiedades,  ni  grandes  dolores; 
acaso  la  mujer  esencial  tan  solo...  Mañana,  si  el  dolor  la 
fecunda,  será  la  mujer,  toda  la  mujer". 

De  la  juventud  de  esta  poetisa  puede  esperarse  mucho. 
Es  extraordinariamente  sensitiva.  En  esta  pugna  por  sobre- 
salir, en  campo  donde  el  prestigio  se  consigue  a  fuerza  de 
librar  batallas,  con  la  estupidez  de  los  Zoilos  y  la  malevolen- 
cia del  público,  hallará  Juana  Ibarbourou  su  "dosis  de  mar- 
tirio". Y  va  a  ser  entonces  cuando  nos  conmueva  con  una  no- 
ta aún  más  vibrante  o  con  un  suspiro  más  trágico  y  hondo. 

Vicente  A.  Sai^avemli. 
Montevideo,   1919. 


RIVADAVIA 


Si  abrimos  la  historia  de  la  Argentina  en  aquella  p^ina  de 
sangre  bendecida  y  de  gloria  inmortal  cuyas  primeras  letras  di- 
cen "Batalla  de  Caseros",  seguimos  con  las  siguientes  hasta  las 
que  han  escrito  los  últimos  relatores,  extendemos  después  la 
mirada  sobre  el  momento  presente  del  uno  al  otro  confín  y, 
volviendo  de  naevo  a  la  historia  escrita,  leemos  las  pági- 
nas en  las  cuales  se  narra  la  labor  de  Rivadavia,  veremos  en 
estas,  hermoseado  por  el  presentimiento  y  levantado  en  alto 
por  la  voluntad  proba  del  grande  hombre,  sobre  el  tumulto  de 
la  inorganización  y  las  pasiones  sin  freno,  todo  el  programa  de 
idealismo  y  de  nobles  hechos  materiales  que  venimos  desarro- 
llando desde  el  día  aquel,  en  que  el  toro  simbólico  de  la  na- 
cionalidad renació  en  Caseros  de  su  muerte  de  treinta  años 
más  fuerte  ahora  que  esas  pasiones  encontradas  que  le  roían 
las  entrañas  y  que  dieron  con  él  en  tierra  cuando  apenas  era 
nacido . 

Bustos,  Quiroga,  Aldao,  López,  Ramírez  no  son  sino  los 
símbolos  hasta  ahora  consagrados  de  aquellas  pasiones  comunes 
a  todo  el  país,  a  las  ciudades  y  4a«  campañas,  desde  la  primera 
provincia  hasta  la  última,  si  hay  alguna  que  pudo  ser  última,  por- 
que en  todas  la  montonera  y  el  motín  eran  el  estado  material- 
mente predominante  por  ese  entonces. 

Las  instituciones  públicas,  columnas  básicas  del  orden,  las 
pocas  que  habían  podido  levantarse,  yacían  unas  por  el  suelo  he- 
•chas  añicos  y  las  que  quedaban  de  pie  estaban  quebradas . . . 

En  medio  de  esa  tremenda  tempestad  no  faltaban  los  espí- 
ritus buenos  en  los  cuales  parecía  cobijarse,  vibrante  de  noble 
ansiedad,  el  anhelo  nacional,  pero  ellos  eran  escasos  en  número 
y  en  fuerza. 

En  este  drama  de  tremenda  realidad,  más  trágico  que  el  que 
13, 
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trazó  la  pluma  incomparable  de  Shakespeare,  Caliban  termina 
todos  los  actos  riéndose  de  Próspero,  noble  y  maltrecho,  mien- 
tras Ariel,  alicaído,  se  esconde  por  los  rincones. 

Si  el  espíritu  se  detiene  un  poco  a  analizar  la  psicología 
de  esos  caudillos,  ve  que  no  son  sino  los  representantes  postu- 
mos del  pasado,  con  la  circunstancia  muy  importante  de  que  en 
ellos  no  persiste  sino  lo  malo,  sólo  lo  malo  que  el  régimen  colo- 
nial tenía :  son  las  últimas  contorsiones  del  pasado  sin  cabeza, 
porque  la  cabeza  ha  sido  arrojada  por  las  fronteras. 

Yo  me  imagino  a  este  pasado  como  un  inmenso  dragón  cu- 
ya cabeza  ha  sido  arrojada  por  la  frontera,  cuyo  cuerpo  des- 
trozado queda  en  añicos  por  los  repliegues  de  la  montaña  y  los 
matorrales  de  la  llanura,  cuyas  garras  de  león  están  muertas, 
pero  cuya  cola,  rota  en  pedazos,  ha  quedado  bien  viva  dentro 
del  país.  Y  todos  sabemos  que  la  cola  del  dragón  es  una  víbora, 
y  esta  de  que  hablo,  más  vigorosa  que  la  hidra  del  mito,  se  lle- 
nó de  cabezas  terribles:  he  ahí  los  caciques. 

Es  el  pasado  sin  dirección,  decía^  que  se  debate  engreído  y 
valiente,  ignorante  y  exclusivista,  indisciplinado  y  mandón,  fren- 
te al  porvenir  cuyas  tres  hadas  mayores :  la  inmigración,  la  es- 
cuela laica  y  la  civilidad,  golpean  las  puertas  del  Río  de  la  Pla- 
ta pidiendo  la  ejeciición  del  programa  de  Mayo,  el  cumplimien- 
to de  la  palabra  de  Moreno,  la  realización  del  anhelo  nacional. 

Sin  ellas,  la  libertad  de  conciencia,  la  libertad  económica  y 
la  libertad  política,  las  tres  franjas  de  nuestra  soberanía,  no  po- 
drían ser  otra  cosa  que  palabras  vanas.  Sin  ellas,  los  ferroca- 
rriles, la  navegación,  las  industrias  todas,  el  telégrafo,  el  co- 
rreo, no  hubieran  sido  cosas  apreciables  en  la  América  del  Sud. 

Rivadavia,  en  esos  momentos,  para  usar  una  terminología 
hoy  corriente,  es  el  embajador  extraordinario  del  porvenir,  en 
quien  toma  forma  humana  y  digna  el  sentimiento  más  profundo 
de  la  nacionalidad  y  también,  en  cierto  sentido,  el  espíritu  be- 
néfico de  la  raza  hispana,  aquel  que  poco  antes  se  encamara 
en  el  rey  Carlos  III  y  que  hoy  renace  en  una  pléyade  brillante 
que  busca  en  la  renovación  espiritual  de  España  el  triunfo  de 
las  más  nobles  cualidades  de  ésta. 

Pero  volvamos  al  drama  nacional  de  1826.  Es  cierto  que 
Caliban  termina  el  acto  riéndose  de  nuestro  Próspero  que  muere 
en  la  proscripción  pero  por  los  puentes  que  este  tendiera  y  los 
caminos  que  señalam,  entrarán  más  tarde  al  país  aquellas  tres 
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hadas  bienhechoras,  y,  entonces,  ya  recobrado  el  sentido  por 
la  Nación,  los  genios  buenos  de  ésta  traerán  al  suelo  de  la  pa- 
tria las  cenizas  venerandas  del  héroe,  e  inclinándose  ante  ellas 
como  ante  un  ara  sagrada  reconocerán  en  Bernardino  Rivadavia 
al  maestro  intachable  y  al  precursor  indiscutible. 

Por  eso.  Sarmiento  (i)  pudo  decir  de  sí  mismo,  con  justi- 
cia, que  era  un  discípulo  de  Rivadavia  y  que  para  que  las  ce- 
nizas de  éste  entraran  dignamente  en  Buenos  Aires  habían  los 
argentinos  luchado  veinte  años  contra  la  barbarie  y  lavado  a 
la  ciudad  de  las  máculas  morales  que  afeaban  su  fisonomía. 

Por  eso  Mitre,  lo  llamó  "el  más  grande  hombre  civil  de  la 
tierra  de  los  argentinos,  padre  de  sus  instituciones  libres,  esta- 
dista profundo,  genio  inspirado  por  el  anhelo  del  bien,  varón 
justo  para  quien  la  verdad  fué  un  numen  y  la  virtud  una  fuerza". 
Y  Nicolás  Avellaneda,  el  día  del  centenario  del  héroe  ya  des- 
aparecido hacía  muchos  años,  pudo  decir  a  los  que  entonces 
realizaban  la  reconstitución  nacional : 

"Estamos  aquí  los  que  constituímos  su  posteridad  en  el 
sentido  que  daba  a  esta  palabra  el  poeta  de  Roma — ex  eo  mag- 
na proles  —  es  decir,  lo  que  ha  salido  de  la  obra  de  sus  ma- 
nos..." 

Por  eso  el  autor  del  código  que  rige  nuestro  orden  civil 
don  Dalmacio  Vélez  Sarsfield,  hace  la  síntesis  de  la  obra  riva- 
daviana  diciendo  "es  el  creador,  es  el  fundador  del  orden  actual, 
de  las  formas  administrativas,  de  los  principios  de  que  hoy  Bue- 
nos Aires  puede  gloriarse.  El  con  mil  fatigas,  con  mil  contra- 
dicciones, venciendo  con  su  carácter  y  su  palabra  abusos  inve- 
terados, nos  abrió  el  ancho  y  fácil  camino  por  donde  marchare- 
mos. El  nos  señaló  el  fin  adonde  debíamos  llegar:  la  fraternidad 
con  todos  los  hombres  de  la  tierra,  la  mejora  moral  e  intelec- 
tual de  todas  las  clases  sociales ;  la  dignidad  humana  demostra- 
da por  el  libre  pensamiento,  por  la  libre  conciencia,  por  el  libre 
trabajo,  por  las  garantías  de  todos  los  derechos  individuales". 

Y  Alberdi,  el  principal  autor  de  nuestra  Constitución  es- 
crita, malgrado  todas  sus  reservas  y  sus  censuras,  lo  llama  "ilus- 
tre estadista"  y  a  cada  paso  necesita  citarlo.  Más  aún;  el  pen- 
samiento fundamental  de  Alberdi :  la  población,  la  inmigración 
europea  en  estrecha  relación  con  la  educación  según  lo  encon- 


(i)   Discurso   al    ser    repatriados    los    restos    de    Rivadavia.    Id.    id., 
Civilicación  y  Barbarie. 
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tramos  en  sus  Bases  ( i )  está  ya  todo,  si  prescindimos  de  deta- 
lles y  de  dialéctica  en  el  pensamiento  fundamental  de  Rivadá- 
via. 

Así  como  se  equivocó  Alberdi  cuando  sostenía  la  imposi- 
bilidad de  establecer  la  Capital  de  la  República  en  Buenos  Ai- 
res (2),  para  rectificar  más  tarde,  dando  la  razón  al  pensa- 
miento de  Rivadavia  en  su  libro  "La  República  Argentina  con- 
solidada en  1880",  así  fué  injusto  cuando  dijo  que  Rivadavia 
había  confundido  instrucción  con  educación. 

"Belgrano,  Bolívar,  Egaña  y  Rivadavia,  dice  Alberdi,  no 
vieron  que  nuestros  pueblos  estaban  en  el  caso  de  hacerse,  de 
formarse,  antes  que  de  instruirse  y  que  si  la  instrucción  es  el 
medio  de  cultura  de  los  pueblos  ya  desenvueltos,  la  educación 
por  medio  de  las  cosas  es  el  medio  de  instrucción  que  más  con- 
viene a  pueblos  que  empiezan  a  crearse".  Pero  Alberdi  no  sólo 
olvida  aquí  los  años  que  habían  corrido  entre  el  gobierno  de 
Rivadavia  y  las  críticas  que  él  le  hace,  sino  también  que  Riva- 
davia operó  una  profunda  renovación  en  la  enseñanza  pública  de 
acuerdo  con  los  últimos  principios  de  su  tiempo,  de  la  escuela  pri- 
maria a  la  universidad  (3)  y  que  la  educación  práctica,  en  el 
sentido  que  da  Alberdi  a  esta  palabra,  fué  una  de  sus  expresas 
preocupaciones.  No  de  otra  manera  puede  juzgarse  al  que  decre- 
tó la  fundación  de  un  establecimiento  para  que  se  enseñase  el 
derecho  público,  la  economía  política,  la  agricultura,  las  cien- 
cias exactas,  la  geografía,  la  mineralogía,  el  dibujo,  las  lenguas 
etc.  ¿No  está  comprendido  aquí,  salvo  las  distancias  de  época 
lo  que  Alberdi  quería?  También  dijo  Rivadavia: 


(1)  Bases.  XITI. 

(2)  Bases.  XXVI  de  la  edic.  de  1858.  La  tesis  contraria  sostuvo 
en  1852,  Bases  XXVFI  y  después  en  1880.  Ver  apéndice  de  La  Repú- 
blica Argentina  Consolidada  en  1880,  etc.,  donde  se  sostiene  lo  mismo 
que  en  1852  y  además,  que  no  hay  contradicción  con  lo  manifestado  en 
la  edición  de  1858.  ¿alberdi  quiere  sostener  la  identidad  de  ambas  opi- 
niones de  él,  a  base  de  un  distingo  entre  Buenos  Aires  ciudad  y  Bue- 
nos Arres  provincia  pero,  a  mi  entender,  aun  con  más  sutilezas  si 
fuera  posible,  la  contradicción  quedaría  en  pie. 

(3)  Sobre  la  obra  de  Rivadavia  en  la  enseñanza;  ver  Juan  Ma- 
ría Gutiérrez.  Origen  y  desarrollo  de  la  Enseñanza  Pública  Superior; 
Mitre,  Historia  y  Discursos;  Andrés  Lamas.  Rivadavia;  Alejandro 
Korn,  La  influencia  filosófica  en  la  evolución  nacional;  Ingenieros,  La 
Evolución  de  las  ideas  argentinas.  Libro  I;  Juan  P.  Ramos,  Historia 
de  la  Instrucción  Primaria;  Rómulo  Carbia  (escritor  católico).  La 
Revolución  de  Mayo  y  la  Iglesia:  .'Adolfo  Saldías  (escritor  federal), 
Un  siglo  de  Instituciones,  etc ;  P.  Groussac.jVoíiVia  sobre  P.  Alcorta; 
Alvaro  Melián  Lafinur,  Prólogo  al  "Rivadavia"  de  Lamas;  Carbia,  Ele- 
mentos de  hist.  arg.,  etc. 
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"Nada  importaría  que  nuestro  fértil  suelo  encerrase  teso- 
ros inagotables  en  los  tres  reinos  de  la  naturaleza  si  privados 
del  auxilio  de  las  ciencias  naturales  ignorásemos  lo  mismo  que 
poseemos" . 

¿  No  son  estas  palabras  dignas  de  repetirse  en  la  época  pre- 
sente? ¿No  estamos  bregando  todavía  por  darles  cumplimiento? 
¿Tiene  acaso  la  culpa  Rivadavia  de  que  la  psicología  de  nuestro 
pueblo,  a  pesar  de  sus  profundas  necesidades  y  conveniencias, 
las  haya  hecho  fracasar  muchas  veces  en  la  práctica? 

j  Se  le  juzga  iluso  y  se  le  oponen  como  más  positivas  sus 
mismas  ideas  con  diferentes  palabras,  cuando  no  otras  ideas 
más  ilusorias  que  las  de  él ! 

Leed  también  aquellos  párrafos  con  que  Dorrego  se  opone 
en  el  Congreso  de  1826  (i)  a  la  Constitución  de  Rivadavia  fun- 
dándose en  las  riquezas  fabulosas  de  las  provincias  centrales  y 
andinas  para  sostener  la  conveniencia  de  lo  que  él  llama  "Sis- 
tema federativo" ;  repasad  las  palabras  de  Alberdi  en  su  "Sis- 
tema económico  y  rentístico  de  la  Confederación  Argentina  (2)  ; 
echad  un  vistazo  sobre  la  actualidad  y  leed  finalmente  las  refle- 
xiones con  que  Valentín  Gómez  el  sostenedor  del  pensamiento 
rivadaviano  en  el  Qongreso  de  1826  contestaba  a  Dorrego  (3). 
Así  veréis  también,  desde  este  punto  de  vista,  quién  estaba  más 
cerca  de  la  realidad,  no  sólo,  de  la  realidad  de  aquel  entonces, 
sino  también  de  la  realidad  presente. 

Vicente  Fidel  López  (4)  califica  la  acción  de  Rivadavia 
presidente  de  "Aventura  presidencial".  —  Aventura,  sí  y  fe- 
cunda. —  Aventura  fué  también  la  de  todos  los  innovadores 
que  han  hecho  adelantar  con  sus  ideas  o  con  sus  inventos  ma- 
teriales a  la  humanidad. 

Para  referimos  sólo  a  nuestra  América  recordemos  a  Co- 
lón y  los  que  le  siguieron  en  la  empresa  del  descubrimiento; 
recordemos  a  Miranda  y  los  que  les  respondieron  con  actitudes 
parecidas  en  el  período  precursor  de  la  independencia  de  la  Amé- 
rica del  Sud. 

Pero  el  señor  López  emplea  la  palabra  en  el  sentido  iró- 


(r)  Frías.    Trabajos   legislativos   de    las   primeras   Asambleas   Ar- 
gentinas. 

(2)  3»  parte,  Cap.  III. 

(3)  Sesión  del  30  de  Setiembre. 

(4)  Historia.  Tomo  9.  Cap.  9. 
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nico ...  Es  que  su  pluma  chispeante  se  olvida  en  ese  momento 
del  conjunto  social. 

Porque  todas  fueron  aventuras  las  de  aquel  entonces,  y 
si  alguna  no  lo  fué.  ella  es  precisamente  la  obra  de  Rivadavia. 
Admitamos,  sin  embargo,  el  calificativo:  la  cuestión  es  com- 
parar la  aventura  de  Rivadavia  con  las  aventuras  de  sus  oposi- 
tores. Pero  guardemos  silencio.  ¿A  qué  detallar  ahora  las  fuen- 
tes que  va  cegando  dia  a  día  nuestro  progreso  social? 

Levantemos  la  mirada.  Conformémonos  con  recordar  que 
Rivadavia  es  un  precursor  indiscutible  y  amplio  de  toda  la 
gestación  realizada  durante  la  época  de  nuestra  organización 
nacional  desde  1852.  Y  pensemos  en  que  mientras  Alberdi  y 
López  escribían  sus  mordacidades,  acaso  se  levantaba  junto  a 
ellos  la  sombra  protectora  del  héroe  para  estimularlos  en  el  li- 
bre examen  de  sus  talentos  y  la  independencia  de  sus  plumas 
respetables . 

Confesemos  por  fin  que  la  obra  de  aquel  hombre  fué  sólo 
un  esbozo  con  muchas  deficiencias.  ¿Es  nuestro  país,  acaso, 
otra  cosa  que  un  esbozo  de  lo  que  será  en  su  grandeza  futura? 


Algunas  de  las  ideas  de  Rivadavia  no  se  han  traducido  aún 
en  instituciones  públicas,  y  acaso  no  lo  serán  todavía  por  ma- 
cho tiempo,  pero  ellas  siguen  siendo,  y  lo  serán  siempre,  idea- 
les superiores  de  progreso  nacional.  Tal  la  ley  agraria  y  el 
impuesto  único  del  cual  es  ya  precursor  Rivadavia  como  hom- 
bre de  gobierno,  y  que.  por  otra  parte,  parece  estnr  destinado 
a  fructificar  en  un  ideal  económico  de  próxima  realización,  pa- 
ra la  humanidad  entera,  sin  distinción  de  clases  50cial(;s  ni  de 
escuelas  doctrinarias . 

Otras  de  esas  ideas,  convertidas  al  fin  en  realidades  polí- 
ticas, como  la  apertura  del  país  a  la  inmigración  trabajadora 
que  nos  enaltece  la  inteligencia  y  la  cultura  y  nos  multiplica 
las  fuerzas  materiales  sobre  todo  las  fuerzas  buenas  de  la  paz, 
y  la  creación  de  la  Capital  de  la  República ;  están  ya  incorpora- 
das a  la  vida  de  los  argentinos  con  carácter  fundamental  y  de- 
finitivo   (i). 


(i)  En  la  noticia  sobre  Diego  .A.lcorta  (Anales  de  la  Biblioteca 
Buenos  Aires  1902,  tomo  II,  repetida  en  los  Escritos  de  Historia  de 
1918).   P.   Groussac.   dice  que   uno   de   los   errores    fundamentales   de    Ri- 
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Tanto  como  el  territorio  y  el  lenguaje  que  nos  confunden 
en  una  sola  entidad  social ;  tanto  mismo  como  la  tradición  que 
es  'la  médula  de  ¡as  nacionalidades,  esas  dos  ideas  son  hoy  dos 
realidades  inconmovibles  sobre  las  cuales  descansa  también 
—  como  sobre  otras  dos  piedras  angulares  indispensables  — 
nuestra  joven  nacionalidad  y,  dentro  de  ésta,  nuestra  civiliza- 
ción, que  es  el  único  justificativo  y  el  único  amparo  de  nues- 
tra libertad.  Y  esas  dos  ideas  que  hoy  pertenecen,  inherentemen- 
te, como  la  verdad  más  elemental  de  las  matemáticas,  a  todos  los 
perogrullos  de  nuestra  patria ,  fueron  a  su  tiempo  ideas  resisti- 
das, "obsesiones  de  iluso" ;  las  dos  tardaron  mucho  en  fruc- 
tificar y  una  de  ellas  tuvo  la  triste  virtud  de  levantar,  incon- 
vencible e  irrazonable,  al  caudillaje  de  las  campañas  y  las  ciu- 
dades, como  una  mar  enfurecida  y  ciega  que  hundió  la  nave 
del  grande  estadista  porque  éste  pretendía  hacerla  navegable,  es 
decir,  civilizada.  Y  cayó  el  iluso,  pero  he  ahí  que  al  caer  mar- 
có el  rumbo .  .  . 

El  mar  siguió  aún  por  mucho  tiempo  agitando  el  desaten- 
tado desencadenamiento  de  sus  fuerzas  salvajes  y  omnipoten- 
tes. Caen  en  ella  todavía,  destrozadas  por  la  tempestad,  las 
naves  de  muchos  otros  ilusos,  pero  llega  un  día  en  que  ios  res- 
tos de  las  quillas  y  la  sangre  de  las  víctimas  terminan  por  ce- 
gar las  fuentes  de  tanta  turbulencia  y  entonces,  sobre  las  on- 
das más  o  menos  tranquilas,  surge  otra  vez  el  rumbo  que  mar- 
có aquella  mano,  como  si  fuera  la  mano  del  destino. . .  Y  se 
capitaliza  la  ciudad  de  Buenos  Aires  y  se  organiza  el  país  con 
un  gobierno  central  fuerte,  y  se  abren  las  puertas  a  las  corrien- 
tes fecundas  de  la  inmigración. 

Ha  dicho  Paul  Groussac  (i)  aplicando  oportunamente 
una  imagen  de  Macaulay  (2)  "que  los  que  tachan  de  inúti- 
les por  prematuras,   las   tentativas   civilizadoras,   las    funciones 


vadavia,  del  cual  es  grande  admirador,  por  otra  parte,  fué  la  capitali- 
zación de  Buenos  Aires,  hecho  que  califica  de  prematuro  y  "atentado 
legal  contra  Buenos  Aires"  señalando  particularmente  el  hecho  de  que 
para  ello  tuviera  que  discutir  y  enfrentarse  el  presidente  de  1826  con  un 
gobernador  tan  digno  como  Las  Heras.  Partícipes  o  no  de  la  opinión  de 
P.  Groussac  en  lo  que  éste  califica  de  atentado  legal,  son  muchos  los 
autores  que  convienen  en  la  disensión  con  Las  Heras.  En  cambio,  José 
Ingenieros  (ob.  cit.)  manifiesta  que  Las  Heras  renunció  de  acuerdo 
con  Rivadavia.  Es  digna  de  especial  interés  esta  afirmación  por  la  sin- 
gular importancia  que  tendría  el  hecho  de  haber  ocurrido  asi. 

(i)   Moticia  histórica  sobre  la  Biblioteca  de  Buenos  Aires. 

(2)   Estudios  históricos. 
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o  reformas  de  Moreno  o  Rivadavia,  olvidan  que  cada  progre- 
so es  un  asalto,  y  que  casi  siempre  el  éxito  del  segundo  ataque 
se  ha  hecho  posible  con  el  rechazo  del  primero :  el  que  abrió 
lát  brecha,  debilitó  la  defensa  y,  con  los  mismos  cuerpos  de  las 
víctimas  caídas,  allanó  el  camino  al  vencedor" .  Y  a  renglón 
seguido  agrega:  "Sobre  las  doctrinas  de  Moreno  y  las  iniciati- 
vas de  Rivadavia  cayó  como  un  sudario  el  largo  invierno  de 
la  barbarie.  Pero  fué  superficial  y  pasajera  la  obra  de  la  este- 
rilización. Y  si  más  tarde,  para  los  hijos,  la  primavera  tuvo 
flores  y  frutos  el  estío,  fué  porque,  con  imprevisión  aparente 
habían  los  padres  arrojado  al  viento,  para  que  brotaran  en  el 
suelo  pattio  esas  semillas  de  bendición". 

Aquí  caben  bien  asimismo  algunas  palabras  que  Horacio 
AÍann  dijera  de  sí  al  abandonar  las  comodidades  de  su  banca 
de  senador  y  de  su  estudio  de  abogado  para  dedicarse  a  andar 
de  pueblo  en  pueblo  en  beneficio  de  la  enseñanza  pública  de  su 
país:  "Si  no  hubiera  de  sembrarse  otras  semillas  que  aquellas 
que  aseguran  en  vida  una  buena  cosecha,  la  especie  humana 
hubiera  vuelto  a  la  barbarie"  ( i )  . 

Rivadavia  actuó  en  una  época  de  desorganización,  en  me- 
dio de "  los  ataques  más  descomedidos  y  febricitantes ;  estuvo 
cercado  por  todas  partes  por  la  ignorancia  y  la  anarquía,  esos 
dos  enemigos  de  la  civilización  argentina  que  ya  había  señala- 
do el  genio  fulgurante  de  Moreno,  pero  eso  no  le  impidió  tener 
ideas  orgánicas  de  gobierno  y  defenderias  con  cordura  ante  el 
país  y  los  representantes  de  los  caudillos.  Y  debe  tenerse  en 
cuenta  que  esos  caudillos  eran  barbarie  neta.  Ahí  están  en  los 
archivos  oficiales  y  los  diarios  de  sesÍ9nes  ya  publicados,  las 
palabras  de  Rivadavia,  las  de  su  ministro  Agüero  y  las  de  los 
diputados  que  sostenían  las  ideas  de  aquel  durante  su  período 
presidencial,  especialmente  las  de  Valentín  Gómez,  como  una 
lección  imperecedera  de  derecho  constitucional  y  de  respeto 
a  las  instituciones ;  más  todavía  como  una  muestra  de  talento 
y  de  carácter,  donde  no  faltaba  la  base  de  la  honradez  y  la  sin- 
ceridad, ni  la  percepción  clara  de  los  conceptos  y  las  tenden- 
cias que  le  imponía  su  acendrado  patriotismo. 

Se  ha  afirmado  y  se  afirma  que  Rivadavia  fué  impolítico, 
y   hasta    terco   con    respecto   a    sus   proyectos   de   organización 


(i)   Sarr.i'enlo.   Le:   Usencias   en    los  Estados   Un'dcs. 
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nacional.  Sin  embargo,  consta  en  los  diarios  de  sesiones  que 
los  hombres  que  k)  secundaban  iban  a  transar  con  los  que  de- 
fendían la  tendencia  federal,  aunque  más  propio  es  llamarla  se- 
paratista, siempre  que  estos  propusieran  algún  acuerdo  que 
hiciera  posible  la  organización  del  país  en  un  solo  cuerpo  de 
nación  que  fuera  digno  de  tal  nombre.  Y  así  Valentín  Gómez 
estaba  dispuesto  a  aceptar  el  temperamento  propuesto  por  Do- 
rrego  ( i )  pero  éste  se  encontró  con  que  los  caudillos  a  quie- 
nes representaba  no  lo  seguían  hasta  allí ...  Y  entonces  retiró 
su  proposición.  Así  es  como  alguien  ha  podido  decir  con  la- 
pidario sarcasmo  que  los  enemigos  de  Rivadavia  no  combatían 
la  constitución  porque  fuese  unitaria  o  federal  sino  simple- 
mente porque  era   una  constitución...    (2).' 

,  ¿Que  Rivadavia  quería  un  gobierno  central  un  poco  fuer- 
te? Es  verdad.  Y,  acaso  no  era  así  necesario  para  nacionalizar 
el  país?...  Alberdi  habría  de  decir  muchos  años  más  tarde, 
al  fundar  su  magno  proyecto  de  constitución,  que  la  supre- 
ma necesidad  pública,  "la  necesidad  que  domina  todas  las  ne- 
cesidades públicas"  es  la  paz  y  que  ésta,  dentro  del  concepto 
de  que  sólo  las  garantías  públicas  pueden  hacer  efectivas  a  las 
garantías  individuales,  presuponía  la  existencia  de  un  gobierno 
central  fuerte. 

"Las  garantías  individuales,  proclamadas  con  tanta  gloria, 
conquistadas  con  tanta  sangre,  se  convertirán  en  palabras  va- 
nas, en  mentiras  relumbrosas,  si  no  se  hacen  efectivas  por  me- 
dio de  las  ga^rantías  públicas.  La  primera  de  éstas  es  el  gobier- 
no, el  poder  ejecutivo  revestido  de  fuerza  capaz  de  hacer  efec- 
tivos el  orden  constitucional  y  la  paz,  sin  las  cuales  son  impo- 
sibles la  libertad,  las  instituciones,  la  riqueza,  el  progreso"  (3). 

Magnasco,  avanzando  un  poco  en  la  forma  de  expresar 
este  mismo  juicio  ha  podido  decir,  hace  algunos  años  (4)  que 
nuestra  actual  constitución  es  en  definitiva  una  vuelta  a  la  cons- 
titución de   1826. 

Otra  de  las  iniciativas  de  Rivadavia  más  resistidas   (y  que 


(i)   Sesiones  del  30  de  Setiembre,  2  de  Octubre,  etc. 

(2)  Gorriti. 

(3)  Bases,  XXV. 

(4)  Osvaldo  Magnasco.  Discurso  de  1910,  ed.  de  la  Comisión 
Nacional  del  Centenario.  Ver  también  Andrés  Lamas,  Rivadavia  (2» 
época). 


206  NOSOTROS 

todavía  ahora  se  está  haciendo  pagar  a  su  memoria)  es  la 
reforma  eclesiástica,  sin  que  basten  para  atenuar  la  inquina, 
las  demostraciones  que  él  hiciera  en  respeto  y  en  favor  de  la 
buena  iglesia,  como  lo  prueba  muy  sugestivamente,  entre  otros,  el 
hecho  de  que  fuera  Agüero  su  ministro,  Valentín  Gómez,  el 
"leader"  de  su  política  en  el  Congreso  y  Gorriti  uno  de  sus  más 
entusiastas  partidarios,  después  de  haber  votado  en  contra 
cuando    Rivadavia    fué    elegido    presidente    ( i ) . 

Pero,  en  esto  puede  afirmarse  en  resumen,  que  así  como 
lo  combatieron  los  caudillos  porque  quiso  el  bien.de  las  provin- 
cias, así  lo  combatieron  los  clérigos  obcecados  cuando  quiso  el 
bien  de  la  iglesia.  De  las  excepciones  no  hablamos  aquí  aunque 
queremos  salvar  nuestro  alto  respeto  para  Cayetano  Rodríguez 
y  los  que  puedan  ponerse  a  la  altura  moral  de  éste. 


Hablemos  ahora  de  lo  que  tiene  más  interés  inmediato  pa- 
ra la  enseñanza  pública  de  la  infancia  argentina. 

Rivadavia  fué  el  primero,  como  ministro  de  Martín  Ro- 
dríguez en  1821,  que  afrontó  en  forma  práctica  el  problema 
de  nuestra  escuela  primaria.  Con  una  población  cuyo  alfabe- 
tismo podía  medirse  por  adarmes,  sin  maestros,  sin  recursos 
con  los  resabios  y  los  florecimientos  de  la  pereza,  la  ignoran- 
cia y  el  misoneísmo  llegó,  en  buena,  hora,  a  conocimiento  del 
estadista  el  sistema  didáctico  de  Lancaster. 


(i)  En  este  particular  es  del  mayor  interés  el  testimonio  de  un 
escritor  católico,  historiador  de  la  Iglesia  Argentina,  Rómulo  Carbia. 
Se  refiere  Carbia  al  efecto  producido  por  la  reforma  eclesiástica  del 
ministerio  Rivadavia,  gobierno  de  Martín  Rodríguez  y  dice :  "La  mayor 
parte  de  los  curas  mostráronse  en  sus  notas  categóricos  en  su  aplauso  a 
la  ley  y  casi  todos  declaran  que  sus  feligreses  piensan  como  ellos.  En 
realidad,  sólo  fué  en  la  campaña  periodística  que  hicieron  contra  la  re- 
forma los  franciscanos  Cayetano  Rodríguez  y  Feo.  de  Paula  Castañe- 
da, donde  se  acusó  de  sectaria  la  obra  de  Rivadavia." 

No  olvidemos,  empero,  el  alzamiento  de  poco  después,  el  19  de  Marzo 
de  1823  y  la  acción  del  delegado  papal  Monseñor  Muzi.  En  cuanto  a  la 
importancia  de  la  adhesión  de  Gorriti,  así  como  de  su  juicio  sobre  la  cons- 
titución rivadaviana,  conviene  tener  presente  no  sólo  el  voto  contrario  que 
dio  cuando  Rivadavia  fué  elegido  presidente,  sino  también  sus  antecedentes 
federales  y  su  sinceridad  indiscutida.  Ricardo  Rojas,  en  el  prólogo  a 
las  Reflexiones  (Biblioteca  Argentina,  XI)  al  referirse  a  la  actuación 
de  Gorriti  en  los  primeros  años  de  la  independencia  lo  llama  "defensor 
de  la  democracia  federal"  y  explica  más  adelante  su  cooperación  a  la 
obra  rivadaviana  porque  esta  era,  por  sobre  toda  cuestión  de  nartido, 
la  que  representaba  la  tendencia  al  "orden  y  la  cultura". 
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Con  este  sistema  cada  maestro  se  multiplicaba  maravillo- 
samente en  los  monitores.  Y  digo  maravillosamente  en  el  sen- 
tido directo  de  la  palabra  porque  era  maravilla  y  mucha  para 
la  época  y  el  país  encontrar  la  manera  de  hacer  maestros  de 
la  nada  y  con  nada  casi,  pues  los  monitores  como  es  lógico  no  co- 
braban sueldo . .  .  Asi  se  resolvía  el  problema  de  la  falta  de  do- 
centes y  de  recursos  económicos  y  se  acallaban  las  voces  de  los 
que  pudieran  creer  que  gastar  honradamente  dinero  en  la  edu- 
cación del  pueblo  es  dilapidarlo.  Y  se  echaba  así  sobre  la  tierra 
fecunda  el  grano  de  mostaza  de  que  habla  el  evangelio    ( i ) . 

Pero,  he  aquí,  que  la  visión  genial  del  grande  hombre  fué 
todavía  más  allá,  y  este  es  un  asunto  sobre  d  cual  los  historia- 
dores y  los  educacionistas  no  se  han  parado  a  reflexionar  bas- 
tante. Llamó  a  la  mujer  a  colaborar  en  la  siembra  abecedaria. 
Fué  el  precursor  de  Sarmiento  que  trajo  de  los  Estados  Uni- 
dos de  Norte  América  la  institución  de  las  escuelas  normales, 
fué  el  precursor  de  la  obra  de  las  maestras  argentinas,  que  aca- 
so recibieron  de  él  así  como  la  gloriosa  herencia  de  "educar  al 
soberano"  la  a  veces  ingrata  de  ser  caltunniadas  por  los  que 
tal  vez  recibieron  de  ellas  o  de  sus  antecesoras  los  primeros 
ejemplos,  no  siempre  comprendidos  de  patriotismo  y  de  huma- 
nidad . 

Pero  prescindiendo  de  estos  detalles  baste  sólo  recordar 
que  hoy  por  hoy,  más  del  90  %  del  magisterio  nacional  está 
formado  por  señoras  y  señoritas,  para  poner  de  relieve  la  im- 
portancia histórica  del  hecho  a  que  nos  referimos  (2) . 

Entre  tanto,  la  Capital  de  la  República  no  ha  cumplido  to- 
davía con  su  deuda  de  honor:  el  monumento  nacional. 

Marcos   Manuel  Blanco. 
La  Plata,  Enero  de  19 19. 


(i)   San  Mateo,  XIII. 

(2)  El  presente  trabajo  es  resumen  de  dos  conferencias  que  dio 
el  autor  ante  auditorios  de  profesores,  maestros  y  periodistas.  Están 
complementadas   con   otra  titulada   '.'La   mujer   como    educadora". 


NOTAS  SOBRE  LA  REVOLUCIÓN  SOCIAL 


Todos  hemos  podido  comprobar  un  hecho  en  este  final  de 
año.  Un  hecho  sencillo,  íntimo,  familiar,  diríase  "inofensivo". 
Se  trata  solo  de  una  conversación  de  sobremesa,  de  una  sonri- 
sa despectiva,  de  un  comentario  trivial ;  pero  conversación,  co- 
mentario o  sonrisa,  ese  hecho  ha  existido  para  todos  y  en  todas 
partes;  ya  en  la  mesa  abundante  del  burgués,  ya  en  el  frivolo 
párrafo  del  burócrata,  ya  en  el  rasurado  rostro  del  elegante. 

Nótese  que  ninguna  de  estas  personalidades  representati- 
vas de  los  mediocres  tiene  nada  que  ver  con  la  sociología.  Sin 
embargo,  todos  ellos  se  han  sentido  un  poco  sociólogos  en  este 
final  de  año  y  he  aquí  el  hecho  observado  a  que  me  refiero  y 
ofrezco  a  la  verificación  del  lector.  ¿No  nos  Hemos  ocupado 
todos,  siquiera  un  momento  de  los  asuntos  universales?  ¿No  es 
cierto  que  cada  uno  de  nosotros  ha  dicho  aunque  sea.  una  sola 
palabra  del  socialismo  o  del  maximalismo  y  de  la  revolución 
social?  Es  necesario  inclinarse  ante  la  realidad.  Todos,  y  en- 
tre este  conjunto  los  burgueses,  hemos  comentado  de  algún 
modo  "la  cuestión  social". 

Señalemos  entonces  un  hecho  importante  para  la  historia 
de  las  ideas  y  demos  por  establecida  una  verdad  indubitable . . . 
Digamos:  "al  final  de  la  guerra,  en  1918,  todos  los  hombres 
del  mundo  dedicaron  un  momento  de  atención  a  las  nuevas  fuer- 
zas sociales". 


Verdadera  satisfacción  sentirían  los  hombres  que  lanza- 
ron al  mundo  las  nuevas  ideas  si  pudieran  leer  el  parrafito  an- 
terior. 

Ellos,  los  combatidos,  los  apóstoles,  a  pesar  de  la  fé  pues- 
ta  en   sus  convicciones,  no   habrían   imaginado  jamás  que   sus 
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ideas  en  un  momento  dado  hubieran  tenido  cabida  en  los  ce- 
rebros de  los  hombres  que  fonnan  la  humanidad  actuaL 

A  pesar  de  todas  las  oposiciones,  no  han  sido  estériles  los 
apostolados  de  Marx  y  de  Engels,  cuando  por  ellos  se  agita 
el  pensamiento  de  proletarios,  burgueses,  aristócratas  e  inte- 
lectuales. ¿Han  triunfado  acaso  sus  ideas?  Talvez  sí,  porque 
es  un  triunfo  germinar  en  todos  los  cerebros  ya  sea  para  engen- 
drar prosélitos  o  para  despertar  reacciones.  Pero  he  aquí  que 
tampoco  aquellos  apóstoles  pudieron  imaginar  un  hecho  insó- 
lito, desconcertante,  de  una  tragicidad  inverosímil,  fuera  de  la 
órbita  de  las  concepciones  humanas,  que  tuvo  para  los  pue- 
blos la  inmensa  fuerza  anestésica  de  los  grandes  dolores  que 
postran  el  organismo  en  la  inconciencia ;  tal  fué  el  hecho  de 
una  gran  guerra  cuya  increíble  y  aplastante  realidad  llevó  a 
todas  partes  la  absoluta  inconciencia  de  las  muchedumbres.  Así 
también  obraron  luego  esas  muchedumbres  al  impulso  de  las 
órdenes  de  sus  jefes,  ignorantes  de  las  causas  por  las  cuales 
mataban  o  morían.  Únicamente  de  este  modo  podremos  expli- 
carnos la  sumisión  brutal  de  las  masas  cuyos  individuos  se  ha- 
brían expresado  todos  como  se  expresan  los  autores  de  estas 
cartas  si  hubieran  podido  apreciar  con  serenidad  los  horrores 
de  la  guerra : 

Carta  dirigida  en  191 5  por  un  soWado  alemán,  a  un  pro- 
fesor de  la  Suiza  alemana: 

"Todos  nosotros  —  escribe  el  soldado  alemán  —  hasta 
aquellos  que  al  principio  fueron  más  encarnizados  en  la  lucha, 
no  deseamos  hoy  otra  cosa  que  la  paz,  y  los  oficiales  igual  que 
nosotros ...  El  deseo  de  la  paz  es  intenso  en  todos,  al  menos  en 
todos  aquellos  que  se  encuentran  en  el  frente  y  están  obliga- 
dos a  asesinar  y  a  dejarse  asesinar.  Los  periódicos  dicen  que 
es  apenas  posible  moderar  el  ardor  guerrero  de  los  combatien- 
tes.  Mienten  conciente  o  inconcientemente". 

Carta  dirigida  por  un  obrero  reservista  francés  a  un  emi- 
nente profesor  belga  en  Octubre  de  1915: 

"Desde  el  25  de  Setiembre  hasta  el  primero  ,de  Octubre, 
he  vivido  entre  una  carnicería  espantable  y  sin  precedente.  Ja- 
más el  regimiento  había  presenciado  cosa  semejante  a  lo  ocurrido 
en  esos  días.  Esto  es  terrible.  Usted  y  todos  los  demás  sabios  no 
saben  lo  que  es  la  guerra  de  trincheras,  porque  si  lo  supieseii, 
todos,   en   nombre   de   ía   Humanidad   y   de   la   civilización,   pe- 
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dirían  la  paz.  Es  preciso  ver  los  hombres  o  los  trozos  de  hom- 
bres saltar  en  el  aire  a  15,  20  y  30  metros  de  altura.  Es  preci- 
so ver  las  cabezas,  los  brazos,  las  piernas  de  los  hombres,  de 
los  caballos,  de  las  muías,  rodando  por  doquier  en  el  campo  de 
batalla..." 


Hasta  la  entrada  de  Estados  Unidos  en  la  guerra  los  fines 
de  la  misma  eran  ignorados  por  los  pueblos.  La  matanza  co- 
menzada continuó  sin  que  una  voz  se  levantara  para  impedir- 
la. Ningún  gobierno  trató  de  justificarla,  todo  fueron  movili- 
zaciones y  ultimátums  y  el  incendio  se  extendió  por  toda  Euro- 
pa. El  papado  permaneció  en  silencio  cuidando  más  de  su  po- 
sible desprestigio  que  de  su  misión  de  paz.  La  impresión  que 
había  sacudido  al  mundo  era  demasiado  intensa  y  la  anestesia 
e  inconciencia  que  suceden  a  las  grandes  impresiones  impidie- 
ron que  la  humanidad  cuyos  gobiernos  manejaron  con  temera- 
ria audacia,  recapacitara  sobre  su  retroceso  a  la  barbarie.  He 
ahí  a  los  pueblos  llevados  como  majadas  inconcientes.  ¿Son 
las  autocracias  militaristas  las  que  han  enloquecido  de  una  bár- 
bara megalomanía  al  pueblo  germano?  ¿Son  los  chauvinistas  de 
Francia  los  que  explotan  el  miedo  de  la  invasión,  de  la  "hege- 
monía prusiana"  y  que  entusiasman  al  pueblo  con  su  soñada  re- 
vancha ? 

¿Son  los  fríos,  egoístas  y  tardíos  isleños  que  temen  quedar 
aislados  del  resto  del  mundo,  los  que  acaso  sienten  la  imprescin- 
dible necesidad  de  acometer,  más  con  su  oro  que  con  sus  hombres, 
a  quienes  vienen  a  pedir  cuenta  de  los  "mare  clausum"  de  sus 
armadores  ? 

¿Quiénes  son  en  fin  los  culpables?  Nadie  lo  sabe  en  los  pri- 
meros años  de  la  guerra.  Los  Yunkers  y  Hobereaux,  indican  al- 
gunos tratadistas.  Las  consecuencias  de  la  diplomacia  y  de  los 
armamentos,  dicen  otros.  Los  gobiernos,  afirman  la  mayoría,  por- 
que ninguno  de  ellos  evitó  el  caos  de  la  civilización.  Pero  un  he- 
cho indudable  surge  de  todo  este  conjunto  de  acontecimientos  im- 
penetrables. Un  hecho  aceptado  por  todos  los  sociólogos  y  sobre 
el  cual  ninguna  duda  es  posible : 

"No  son  los  pueblos  los  que  desean  la  guerra".  Un  plebis- 
cito llevado  a  cabo  el  2  de  Agosto  de  1914.  hubiera  tenido  un  90 
por  ciento  en  todo  el  mundo  de  adhesiones  pacifistas. 
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¡  Qué  asombrosa  contradicción  cuando  vemos  ese  mismo  90 
por  ciento  sobre  las  armas ! 

¿Quién  engaña  entonces  a  esa  muchedumbre  que  hace  lo 
que  no  quiere?  ¿Quién  tiene  el  poder  de  imponer  su  voluntad 
a  la  enorme  voluntad  de  las  multitudes? 

Todas  estas  extrañas  e  incomprensibles  cuestiones  van  ex- 
plicándose a  medida  que  el  tiempo  transcurre.  Cuatro  años  no 
se  perciben  en  el  infinito  correr  de  las  edades.  Cuatro  años 
para  la  historia  del  mundo,  son  menos  que  un  instante  para  la 
vida  de  un  hombre  y  la  humanidad  como  un  hombre  pudo  ser 
engañada  un  instante  y  obrar  mal  en  consecuencia  de  su  propio 
engaño. 

Si  esta  humanidad  guerrera  del  siglo  XX  estaba  formada  en 
su  90  %  por  hombres  pacifistas,  esta  humanidad  no  era  guerrera 
sino  por  error. 

Esta  humanidad  fué  a  la  guerra,  sin  querer  la  guerra  y  segu- 
ramente porque  ignoraba  ella  misma,  que  no  quería  la  guerra. 

¿Quiénes  mantuvieron  a  los  pueblos  en  esa  ignorancia?  ¿Al- 
guien comerciaba  a  despecho  de  la  sangre  humana? 

Aquí  se  nos  aparecen  las  siniestras  figuras  de  los  hobcrcaiix, 
de  los  Krupp,  de  los  trust-men.  En  una  palabra,  el  interés  de 
los  capitalistas  se  descubre  en  toda  su  desnudez.  El  interés  disi- 
mulado antes  bajo  la  armadura  y  la  cota  de  malla.  El  mezquino 
interés  que  adivinan  los  otros  guerreros  exangües.  . . 

Los  Marx,  los  Engels,  no  concibieron  el  cruel  engaño  que  la 
humanidad  entera  sufriría  en  1914.  Si  ellos  lo  hubieran  previsto, 
habrían  tenido  la  seguridad  absoluta  de  que  sus  doctrinas  esta- 
ban próximas  a  llamar  la  atención  del  mundo.  Es  decir  que 
aquellos  apóstoles  habrían  tenido  la  seguridad  de  su  triunfo, 
porque  es  un  triunfo,  como  hemos  dicho  anteriormente,  germi- 
nar en  todos  los  pensamientos,  ya  sea  para  engendrar  prosélitos, 
ya  sea  para  despertar  reacciones. 


Wilson  popularizó  la  guerra.  Habló  de  La  Democracia  en 
contra  de  La  Autocracia,  de  "la  fuerza  del  derecho"  en  contra  del 
"derecho  de  la  fuerza".  Se  mostró  sincero  a  pesar  de  sus  nume- 
rosas contradicciones.  Como  las  alas  de  sus  ideales  deben  estar 
ceñidas  en  el  corselete  de  "la  política"  nos  inclinamos  a  disimu- 
lar sus  contradicciones.  Expliquémosnos  con  buena  voluntad  sus- 
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discursos  actuales,  en  los  que  recrimina  al  Pueblo  Alemán  "al  que 
se  le  debe  hacer  sentir  el  peso  de  la  justicia  por  sus  crímenes",  a 
pesar  de  haber  intervenido  en  la  contienda  declarando  que  "no 
hacía  la  ^erra  al  Pueblo  Alemán,  sino  a  su  gobierno".  Wilson 
se  mostró  demócrata,  es  decir  "de  todos".  Fué  el  hombre  repre- 
sentativo de  los  pueblos  del  mundo.  Dijo  cosas  que  estaban  en  el 
sentir  de  esos  pueblos.  Ningún  hombre  tuvo  necesidad  de  conven- 
cerse de  lo  que  Wilson  decía,  porque  todos  estaban  persuadidos 
con  anterioridad  a  sus  palabras.  "La  Liga  de  las  Naciones"  y 
"La  libertad  de  los  mares",  eran  aspiraciones  de  toda  la  humani- 
dad, no  concretadas  tal  vez  pero  latentes.  El  presidente  de  los 
Estados  Unidos  inscribió  esas  palabras  en  su  estandarte  y  en- 
contró legión  de  guerreros.  La  Victoria  desde  entonces  de  dudosa 
e  incomprensible,  se  tomó  segura  y  lógica.  Ya  los  pueblos  comba- 
tían por  algún  ideal.  La  Libertad  y  La  Justicia,  son  palabras  que. 
tienen  el  don  de  hacer  héroes  aún  a  aquellos  que  no  las  entien- 
den, y  una  parte  de  las  majadas  humanas  que  nada  habían  enten- 
dido aún,  tuvieron  el  instinto  de  una  mayor  libertad  continuando 
la  guerra  para  matar  la  guerra.  Así  lo  millones  de  hombres,  de- 
rramaron su  sangre  para  anegar  en  ella,  la  sombra  del  enemigo 
militarista  y  del  fantasma  navalista.  Estratégica  posición  esta 
de  Wilson  cuya  tolerancia  por  parte  de  Inglaterra,  era  por 
demás  explicable  en  la  angustiosa  situación  en  que  llegaba  la 
ayuda  americana. 


No  obstante  la  buena  voluntad  de  Wilson  y  de  sus  princi- 
pios demócratas,  tan  bien  interpretados  por  Rusia  que  a  poco 
desimgióse  de  su  yugo  zarista  con  la  revolución  de  Kerensky — 
estos  principios  Wilsonianos  no  parecieron  bastante  eficaces  a 
dos  ciudadanos  oportunos  en  la  historia. 

Para  llegar  más  pronto  y  prácticamente  a  los  fines  perse- 
guidos por  la  democracia,  esos  dos  ciudadanos  encontraron  un 
camino  más  corto  y  seguro.  Me  refiero  a  Lenine  y  Trotzky,  a 
quienes  debe  la  humanidad  la  hermosa  vida  de  los  rusos  que  no 
han, muerto  en  el  último  periodo  de  la  guerra.. 

Lenine  y  Trotzky,  representativos  del  maximalismo,  tendrán 
por  lo  menos  un  mérito  en  la  historia.  Ellos  han  desarmado  iio 
millones  de  hombres.  Ellos  han  arrancado  a  la  bárbara  matanza 
de  la  guerra  no  millones  de  hombres.  Es  disculpable  que  para 
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que  tal  cosa  suceda  hayan  necesitado  un  tanto  la  ayuda  de  la  gui- 
llotina. 

Es  en  estas  circunstancias  señaladas  como  llega  la  victoria. 
Hagamos  un  resumen  de  lo  expuesto. 

1 9  Pueblos  pacíficos  que  no  quieren  la  guerra  y  que  son  lle- 
vados al  combate. 

2°  El  Presidente  de  una  Nación  que  ofrece  la  victoria  para 
exterminar  las  guerras  futuras. 

3?  Un  pueblo  que  se  niega  a  seguir  combatiendo. 


Es  ingenuo  creer  que  Guillermo  de  HohenzoUern,  es  el  cul- 
pable de  la  guerra.  Sería  justo  fusilarle,  pero  injusto  cargarle 
con  la  enorme  responsabilidad  de  los  lo  millones  de  muertos.  Si 
sólo  él  ha  podido  desencadenar  el  conflicto,  era  porque  el  conflic- 
to tenía  muy  fáciles  cadenas.  ¿No  hubiera  acaso  estallado  lo 
mismo  a  su  pesar?  ¿Qué  papel  desempeñaban  los  super-dreagh- 
nftuts  y  para  qué  estaban  los  obus^es,  los  zepellines  y  los  subma- 
rinos en  aquel  cómico  período  de  la  paz  armada,  en  el  cual  a  cada 
instante  los  diplomáticos  de  opereta,  celebraban  la  paz  del  mun- 
do chocando  copas  de  champagne  frente  a  las  bocas  negras  de 
los  cañones? 

El  emperador  Guillermo  no  tuvo  la  culpa  de  la  guerra,  pues 
en  ese  caso  nada  hubiera  sido  más  fácil  que  evitarla  eliminán- 
dole. Lástima  grande  que  alguna  nueva  Carlota  Corday,  no  hun- 
dió su  puñal  en  el  Kaiser,  para  que  se  repitiera  el  postulado  de 
que  no  son  los  hombres  los  que  forman  los  acontecimientos.  I,a 
guerra  con  o  sin  el  Kaiser  se  hubiera  producido  del  mismo  modo 
que  el  terror  de  la  Revolución  Francesa  con  o  sin  Marat. 

Los  hombres  no  obran  con  independencia  de  los  factores  ex- 
ternos y  esta  verdad  es  aplicable  a  las  sociedades  humanas.  Todos 
los  factores  hicieron  obrar  de  aquel  modo  al  Kaiser  y  a  los  go- 
biernos de  las  sociedades  humanas.  Todos  los  factores  de  la  his- 
toria. 

La  guerra  no  fué  el  capricho  de  matar  de  las  castas  milita- 
res, ni  la  negra  avaricia  de  un  grupo  de  capitalistas.  Fué  la  resul- 
tante de  un  mundo  defectuoso  en  su  organización  social.  De  un 
mundo  que  para  vivir  necesitó  explotarse,  y  que  para  explotarse 
necesitó  armarse.  De  este  modo  se  explican  el  militarismo  y  el 
navalismo,  que  son  las  expresiones  más  rotundas  de  la  propiedad 

1¿*  ür 


214  NOSOTROS 

privada.  Suprimamos  por  abstracción  esa  propiedad  y  no  habrá 
necesidad  de  fuerzas  para  defenderla. 

He  aquí  que  los  dueños  de  esta  propiedad  no  son  todos  los 
hombres  sino  la  minoría,  y  he  aquí  también,  que  esta  minoría  ha 
llevado  a  la  muerte  por  la  defensa  de  esa  propiedad  a  la  mayoría. 
En  la  Historia,  no  existe  mejor  ejemplo  de  la  injusticia  social, 
que  este  espectáculo  que  nos  ofrece  de  la  mortandad  continua  du- 
rante cuatro  años,  durante  los  cuales  los  explotados  dan  su 
vida  en  defensa  del  derecho  de  los  explotadores. 

¿No  es  justo  ahora  que  los  explotados  pidan  cuentas  a  los 
explotadores  ? 

¿Y  qué  cuentas  habrán  de  rendirles  estos,  que  no  les  sean 
perjudiciales? 

¿Acaso  la  burguesía  triunfante  se  beneficiaría  con  las  liber- 
tades prometidas? 

Al  respecto  transcribo  parte  de  la  reveladora  carta  que  Lloyd 
George  envío  a  Bonar  Law  a  mediados  de  Noviembre  pasado: 

"Es  necesario  que  se  de  a  la  nación  seguridad  de  que  no 
"  tendrá  que  luchar  con  ninguna  de  esas  competencias  desleales 
"  a  que  estaba  sometida  la  nación  en  el  pasado,  y  que  se  basaba 
"  en  la  venta  de  los  artículos  a  precios  inferiores  al  costo  de  pro- 
"  ducción. 

"  Debemos  hacer  frente  a  todas  esas  cuestiones  con  ojos 
"  nuevos,  sin  detenernos  por  nuestros  puntos  de  vista  ni  discur- 
"  sos  anteriores  a  la  guerra." 


Las  clases  capitalistas  y  conservadoras  son  hábiles  y  no  de- 
jan de  temer  el  nuevo  estado  de  cosas.  Ellas  luchan  denodada- 
mente para  mantener  el  "viejo  estado  de  cosas  anterior  a  la 
guerra".  Así  se  explica  que  en  Estados  Unidos  hayan  sido  aumen- 
tados, aún  después  del  armisticio,  los  presupuestos  para  arma- 
montos. 

Las  monarquías  todas  en  peligro,  día  a  día  conceden  a  los 
pueblos  mayores  derechos,  tratando  de  presentarse  de  flanco  a 
los  ciclones  de  reformas. 

Todos  los  gobiernos  parecen  volverse  ultra-liberales,  cclman- 
do  la  medida  algunos  países  conservadores,  donde  se  ha  llegado 
hasta  conceder  el  voto  a  las  mujeres.  Falsa  liberalidad  esta  cuyo 
fin  oculto  y  directo  es  aumentar  el  poder  de  los  reaccionarios. 

Pero  estas  agitaciones,  no  nos  demuestran  más  que  una  sola 
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verdad.  "Que  las  fuerzas  de  renovación  precipitan  los  aconte- 
cimientos." 

Estas  fuerzas  de  renovación  son  las  corrientes  sanas  de 
la  vida.  La  humanidad  como  un  organismo,  se  defiende  de  la 
muerte  y  se  transforma  perpetuamente.  Estas  fuerzas  de  reno- 
vación son  las  que  defienden  a  la  humanidad  de  la  muerte  y 
de  la  barbarie  a  que  le  arrastrara  la  guerra ;  las  que  la  trans- 
forman adaptándola  a  la  vida  normal  y  mejor.  En  la  misterio- 
sa y  vasta  urdimbre  de  los  fenómenos  sociales,  existe  como  en 
los  organismos  vivos  la  auto-defensa  de  la  fagositosis.  Actual- 
mente en  cada  asamblea,  en  cada  cenáculo,  en  cada  hogar,  una 
voz  de  reproche  se  oye  en  contra  de  la  guerra  y  de  sus  causas ; 
es  decir,  "en  contra  de  la  vida  económica  que  determinó  la  gue- 
rra de  predominio". 

Y  en  estas  fuerzas  de  renovación,  solo  una  mínima  parte 
no  milita. 

Los  pueblos  aliados  que  han  combatido  por  el  derecho  y  la 
justicia  dogmáticos,  se  unen  ahora  a  los  pueblos  neutrales,  cuya 
neutralidad  no  fué  indiferencia  sino  reproche  y  dolor;  los  úni- 
cos que  velaron  por  la  dignidad  del  hombre  civilizado.  En  esta 
legión  forman  también  los  vencidos,  que  si  por  error  combatie- 
ron, combatieron  en  un  mundo  perverso  y  digno  del  combate. 
Forman  en  ella  las  pequeñas  naciones ;  aquellas  que  ya  existían 
en  el  viejo  mapa,  y  las  muy  numerosas  que  existen  ya  en  el  nue- 
vo (ese  nuevo  mapa  que  muestra  el  resuelto  camino  del  mundo, 
cada  día  hacia  la  mayor  división)  y  forman  la  legión  de  la  fuer- 
za social  renovadora,  como  núcleo  central  de  esa  fuerza,  el 
Pueblo  Ruso,  de  cuya  larga  esclavitud  cupo  dar  cuenta  al  des- 
graciado Nicolás  y  cuyo  temido  Maximalismo,  fué  como  la 
primer  estrella  que  brilló  en  las  tinieblas  para  iluminar  la  ruta 
que  habráii  de  •^eguir  las  actuales  generaciones. 

Es  necesario  pensar  con  independencia  y  con  altura  en  el 
significado  social  del  Bolshevikismo.  Son  Bolshevikis  el  90  %  de 
los  hombres.  Ese  mismo  90  %  que  afirmábamos  al  principio 
de  estas  notas,  que  sometidos  a  un  plebiscito  hubieran  manifes- 
t.ido  sus  ideales  de  paz.  Esa  misma  inmensidad  de  hombres  que 
hoy  aclaman  en  el  viejo  mundo  al  presidente  Wilson,  a  quien 
sólo  conocen  al  través  de  sus  discursos.  Todos  son  Bolshevikis 
en  el  fondo  de  sus  anhelos. 

Algunos  ignorantes  de  sus  propias  tendencias ;  quienes  in- 
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capaces  de  concebir  ideológicamente  lo  que  sienten  por  emoción, 
la  mayoría  esclavos  de  sus  prejuicios  soportando  sin  suficiente 
espíritu  de  rebelión  la  tiranía  de  las  costumbres.  Pero  malgrado 
ellos  mismos,  forman  en  las  nuevas  fuerzas  renovadoras,  codo 
con  codo,  con  los  extremistas. 


No  debemos  ver  con  espanto  sino  con  simpatía  estas 
fuerzas  renovadoras  cuyo  núcleo  central  está  constituido  por  el 
Maximalismo. 

La  revolución  Rusa  no  es  más  que  la  reafirmación  de  la 
revolución  Francesa.  ¿No  fueron  acaso  desnaturalizadas  las 
conquistas  de  Robespierre,  Marat  y  Danton  ?  ¿  No  es  la  repúbli- 
ca burguesa  la  prolongación  desgraciada  del  imperio  feudal? 
¿No  son  las  plutocracias  fatídicas  intrusas  en  las  democracias? 
La  revolución  francesa  fué  falseada  en  sus  más  sagrados  prin- 
cipios. La  revolución  en  Rusia  quiere  reivindicar  la  Marsellesa 
que  la  candila  ha  utilizado  cínicamente  para  electrizar  a  las  ma- 
sas ingenuas. 

No  fué  más  que  una  farsa  la  Igualdad  y  otra  farsa  la  Li- 
bertad y  otra  farsa  (pero  esta  no  ha  pasado  inadvertida)  *la 
Fraternidad. 

Esta  tal  vez  sea  la  última  comedia  de  la  república  bur- 
guesa, porque  lo  millones  de  hombres  no  han  derramado  su 
sangre  inútilmente , . , 

Mientras  tanto,  no  nos  es  posible  abominar  de  las  revolu- 
ciones que  tienen  un  fin  ponderable  en  la  vida  de  los  pueblos ; 
porque  "estas  crisis  son  el  camino  que  sigue  nuestra  especie, 
desviándose  de  sus  hábitos  antiguos,  a  los  que  sustituyen  las 
costumbres  nuevas,  preparadas  por  la  evolución." 

Por  otra  parte  el  terror  de  la  revolución  maximalista  no  es 
causa  para  que  de  ella  abominemos  si  recordamos  las  hermosas 
palabras  de  Lamartine : 

"Sin  duda  que  una  nación  debe  llorar  a  sus  muertos  y  no 
consolarse  de  una  sola  cabeza  injusta  y  odiosamente  sacrifica- 
da ;  pero  no  debe  lamentar  la  sangre  derramada  para  hacer  bri- 
llar verdades  eternas.  Dios  ha  puesto  este  precio  a  la  germina- 
ción y  al  nacimiento  de  sus  designios  en  el  hombre.  Las  ideas 
vegetan  en  la  sangre  humana.  Las  revelaciones  descienden  de 
los  patíbulos." 

Fi,ORENCio  Mosquera. 
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Entiendo  que  debe  darse  por  bien  establecida  y  fundamenta- 
da la  convicción  de  que  vivimos  en  una  época  de  grandes  cam- 
bios, de  cambios  profundos  en  todo  orden  de  instituciones,  cien- 
cias, artes  y  modos  de  vivir  social  e  individualmente. 

A  poco  de  empezar  la  guerra  ya  empezó  a  repetirse  que, 
después  de  ella,  era  ilusorio  creer  que  las  cosas  volverían  re- 
anudar el  estado  y  marcha  que  tenían  en  1914;  y  van,  efecti- 
vamente, sucediendo  tantas,  y  de  tal  modo,  que  ciegos  habrían 
d«  ser  quienes  no  admitieran  la  seguridad  de  que  vamos  hacia 
u»  mtmdo  nuevo,  aun  sin  discernir  del  todo,  parque  no  es  po- 
sible, qué  será  lo  abolido,  qué  lo  transformado,  qué  lo  modifi- 
cado y  qué,  en  fin,  será  lo  subsistente,  después  de  pasada  la 
racha,  reformadora. 

Son,  indudablemente,  imposibles  las  previsiones  muy  apro- 
xmiadas  —  y  menos,  exactas  —  sobre  esos  particulares,  porque 
sólo  los  hechos  más  salientes  producidos  por  la  guerra :  la  des- 
trucción del  sistema  autocrático  de  gobierno,  la  revolución  rusa 
y  la  sociedad  de  las  naciones,  son  acontecimientos  tan  cargados 
de  posibilidades  y  repercusiones,  (unas  inmediatas  y  otras  que 
a  saber  por  dónde  irán  a  dar),  que  muchas  de  ellas  son  necesa- 
riamente enigmáticas  hoy  para  las  más  penetrantes  inteligencias ; 
sin  contar  lo  muy  probable  de  que  acontecimientos  o  tendencias 
insignificantes  o  desconocidas  ahora,  tomen  vuelos  y  desarrollos 
que  pueden  ser  inmensos  y  predominantes. 

Por  muy  fatalistas,  materialistas  y  deterministas  que  quie- 
ran ser  algunos  lectores,  no  dejarán  de  admitir  que  las  cosas 
no  marchan  ni  marcharon  absoluta  y  fatalmente  a  solas  en  estos 
años  (como  no  marchan  nunca),  pues  la"  mente  y  voluntad  de 
los  hombres  y,  sobre  todo,  la  de  algunos  especialmente  coloca- 
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dos,  influyó  e  influye,  como  siempre,  en  los  acontecimientos. 
Hay  siempre  un  margen  de  libre  acción  individual  que  puede 
influir,  empujando,  desviando  o  deteniendo  la  corriente  de  los 
hechos. 

El  tema  de  la  sociedad  de  las  naciones  es  un  ejemplo  sufi- 
ciente para  demostrarlo.  Se  dirá  que  la  aspiración  a  ella  estaba 
preparada  y  aun  madurada  en  el  sentir  colectivo  de  los  pueblos 
y  que  la  reciente  guerra  con  su  vastedad  espantosa,  vino  a 
urgir  por  un  acomodo  tendiente  a  evitarlas  en  el  futuro ;  pero 
es  bien  evidente  que  si  Wilson  no  se  hubiera  puesto  seriamente 
a  ello  (y  en  su  mente  y  libre  voluntad  estuvo  el  ponerse  o  nó) 
tal  sociedad  no  se  crearía,  hoy  por  lo  menos.  Bastaría  que  en  la 
elección  presidencial  de  los  Estados  Unidos  hubiera  tríunfado 
Roosevelt  en  vez  de  Wilson  y  quizá  solamente  que  Wilson  no 
se  hubiera  propuesto  su  viaje  a  Europa,  para  que  la  tendencia 
adversa,   hubiera   predominado. 

Pero  no  son  sólo  los  jefes  de  Estado  quienes  influyen  deli- 
beradamente en  la  marcha  de  la  historia.  Todos  influímos,  y,  en 
grado  personalmente  mayor,  quienes  tienen  medios  de  extender 
su  pensamiento  sobre  los  demás,  como  los  dueños  de  periódicos, 
escritores,  maestros,  etc.,  y  aún  más  especialmente,  las  personas 
que  ocupan  cargos  públicos,  por  tener  facultades  ejecutivas  y 
legislativas. 

Ahora  más  que  nunca  convendría  que  esta  clase  de  personas 
tuvieran  espíritu  alerta,  previsor  y  capaz  de  comprender  al  día 
los  fenómenos  sociales.  Que  sepan  interpretarlos  con  tempera- 
mento actual:  que  sientan  la  época. 

La  preparación  por  la  acumulación  de  antecedentes,  y  cul- 
tura' histórica,  son  menos  indispensables,  menos  necesarias  y, 
a  veces,  nocivas.  Nos  encontramos,  y  nos  encontraremos  cada 
vez  más,  ante  muchas  circunstancias  nuevas,  que  no  tienen  an- 
tecedentes propiamente  dichos ;  y  el  dar  por  tales  a  otros  he- 
chos pasados,  más  bien  me  parece  que  puede  inducir  al  error 
de  juzgar  hechos  de  hoy.  con  el  criterio  de  los  antiguos,  espe- 
rar de  ellos  consecuencias,  como  las  que  aquellos  dieron  —  y 
estos  no  darán  —  y  concluir,  en  fin,  equivocándose  grandemente. 

Yo  creo  que  hoy  más  que  nunca  resulta  infundada  la  fama 
de  maestra  que  se  suele  atribuir  a  la  Historia.  Se  piensa  corrien- 
temente que  para  explicarse  el  presente  e  intuir  el  porvenir  es 
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de  mucha  utilidad  el  conocimiento  del  pasado.  Yo  creo  que  no 
es  de  tanta,  por  varias  razones. 

En  primer  lugar  porque  casi  toda  la  Historia  es  un  tejido 
de  cosas  inexactas.  Cuando  no  son  falsas,  son  sólo  parcialmente 
verdaderas ;  pues  los  mismos  historiadores  reconocen  la  insegu- 
ridad y  deficiencia  de  las  fuentes  de  información.  Cosa  que  pa- 
rece de  las  más  fehacientes,. son  los  documentos  oficiales;  y  bien 
sabemos  cuanto  hay  de  convencional  en  las  verdades  oficiales. 
Descontemos  también  la  inmensa  cantidad  de  sucesos  significa- 
tivos que  no  dejaron  constancia  documentada.  Descontemos  que, 
usualmente  las  historias  están  escritas  con  parcialidad,  para 
servir  intereses  y  prejuicios  diversos  y  sobf*  todo  para  halago 
de  las  vanidades  nacionales ;  y  que  cuando  no  se  falsean  los 
hechos  relatados  o  se  ocultan  otros,  la  interpretación  del  historia- 
dor suele  ser  tendenciosa. 

La  historia  de  un  periodo  escrita  por  tm  liberal  es  dife- 
rente que  si  la  escribe  un  jesuíta,  et  sic  de  coeteris. 

Y  después  de  hacer  tantos  descuentos  todavía  tenemos  que 
por  más  que  se  diga,  la  historia  no  se  repite,  pues  la  combina- 
ción de  los  elementos  en  acción  es  diferente  cada  vez  y  lo  que 
una  vez  ha  sucedido  ya  no  sucede  exactamente  otra. 

La  mejor  prueba  de  que  el  conocimiento  de  la  historia  no 
da  por  sí  misma  especial  penetración  para  el  presente  y  el  fu- 
turo, es  que  no  suelen  distinguirse  los  historiadores  por  sus 
previsiones.  Sobre  esta  guerra  nada  de  particular  nos  han  avan- 
zado ni  explicado.  No  sobrepasan  en  eso  a  cualesquiera  otros 
hombres  inteligentes,  y  probablemente  están  en  desventaja,  co- 
mo más  encadenados  a  las  rutinas.  Novelistas  como  Wells,  en 
sus  ensayos  de  política  o  como  Romain  Rolland,  son  mucho  más 
comprendedores. 

Convertida  la  historia,  dicho  sea  de  paso,  en  materia  de  en- 
señanza elemental  en  los  colegios,  sus  inconvenientes  se  agra- 
van mucho,  en  cuanto  es  fomentadora  de  extravíos  apasionados 
que  consiguen  distanciar  a  los  hombres,  alimentando  agravios 
ancestrales,  a  menudo  entendidos  al  tun  tun.  Se  puede,  con  la 
cooperación  de  la  enseñanza  de  la  historia  en  las  escuelas,  en- 
venenar la  inteligencia  y  la  moral  nacional  de  todo  un  pueblo, 
como  parece  haber  sucedido  en  Alemania.  Se  dijo  que  la  guerra 
del  yo  fué  ganada  por  obra  de  los  maestros  alemanes.  También 
puede  decirse  que  ellos  contribuyeron  mucho  a  que  se  prepara- 
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ra. . .  y  perdieran  esta.  ¡Muchos  maestros  y  muchos  hijos  de 
maestros  habrán  muerto  en  la  hecatombe  que,  ituonscientemen- 
te,  ayudaron  a  hacer  posible !  ¡  Fueron  fabricantes  de  carne 
de  cañón  con  las  patrioterías  que  de  real  orden  enseñaron!  No 
es  sólo  en  Alemania. 

Seguramente  seria  mucho  más  lo  ganado  que  lo  perdido,. 
para  la  verdadera  cultura  y  despejo  de  las  inteligencias,  si  se 
suprimiera  la  enseñanza  de  la  historia  en  los  colegios.  O  bien 
si  se  tomara  como  materia  literaria  exclusivamente:  como  cuen- 
tos para  personas  mayores;  pero  en  modo  alguno  como  Cien- 
cia, que  no  es. 

Considero,  sin  embargo,  que  su  estudio  puede  ser  de  uti- 
lidad para  hombres  de  una  inteligencia  superior  y  sutil,  que 
les  permita  tomar  en  lo  pasado  algunos  jalones  de  referencia, 
pero  sabiendo  separar  el  grano  de  la  paja,  con  razonable  se- 
guridad. Para  los  de  inteligencia  vulgar,  doctorados  o  no,  fue- 
ra del  pasatiempo,  no  le  encuentro  beneficios  y  si,  como  he 
dicho,  bastantes  inconvenientes. 

CreQ  convencional  y  pernicioso  el  prestigio  que  se  le  atri- 
buye. Demasiado  hemos  visto  cuantas  gentes  han  sido  embau- 
cadas por  el  asqueroso  abuso  de  argumentos  "históricos"  que 
se  han  hecho  respecto  a  la  guerra,  esgrimiéndolos  deslealmen- 
te, unos,  contra  la  "pérfida  Albión"  y  otros,  no  más  decentes, 
a  favor  de  caprichosas,  fútiles,  y  ¡  ay !  funestas,  reivindicacio- 
nes territoriales.  Muchos  han  hecho  eso  por  deslealtad  o  por 
mal  comer  de  la  pluma,  y  muchísimos  más,  ¡  desgraciados !,  por 
pura  tontería. 

Sí.  Hay  que  quitarla  estimación  a  la  Historia  y  más  aún 
a   los   argumentos   históricos. 

El  criterio  actual,  que  tanto  se  requiere  en  los  dirigentes 
de  estos  años  que  vamos  viviendo,  es  orgánicamente  incompa- 
tible con  la  vejez.  En  épocas  de  espíritu  conservador  cuando 
se  trataba  de  aplicar  al  gobierno  de  los  pueblos  las  normas 
consuetudinarias,  nada  más  apropiado  que  los  consejos  de  an- 
cianos, los  senados  y  demás  agrupaciones  de  gente  con  bar- 
bas blancas.  Pero  para  épocas  de  violenta  transición,  como  la 
presente,  los  ancianos  son  los  hombres  más  inadecuados  por- 
que son  incapaces  de  entender  y  adaptarse.  Dicen  los  fisiólogos 
que  pasada  cierta  edad,  variable  en  los  diversos  individuos,  el 
cerebro    se    vuelve    incapaz    de    asimilar    nuevas    ideas,    y    sólo 
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puede  trabajar  con  las  antiguas  adquiridas  en  edad  más  joven. 
Todo  viejo  vive  de  recuerdos.  Todos  tienen  temperamento  his- 
tórico. Se  señalan  como  rarezas  los  que  escapan  a  la  ley. 

Yo  he  comprobado  en  varios  casos  la  marcada  incompren- 
sión de  ancianos  inteligentes  para  los  hechos  más  palmarios 
de  esta  guerra  y  la  política  del  día.  No  comprenden  nada,  por- 
que aplican  criterios  del  pasado.  Claro  que  tampoco  entien- 
den más  los  jóvenes  mentecatos,  pero  sólo  me  refiero,  y  en  li- 
neas generales,  a  la  gente  inteligente,  que  siendo  joven,  muestra 
estar  más  a  tono  con  las  realidades  que  se  van  sucediendo. 

Desgraciadamente,  ni  entre  nosotros  ni  menos  en  Europa, 
no  hay  mucha  costumbre  de  entregar  cargos  de  responsabili- 
dad a  hombres  jóvenes.  Un  ministro  de  treinta  años  o  un  jefe 
de  repartición  o  de  una  gran  empresa  (y  no  digamos  un  pre- 
sidente de  república)  de  esa  edad,  parecería  un  absurdo.  Las 
cosas  están  arregladas,  de  modo  que  sólo  hacia  los  sesenta  se 
alcancen  puestos  tales.  Hasta  que  un  hombre  no  se  ha  conver- 
tido en  un  perfecto  carcamal,  no  se  le  tiene  bastante  confianza. 

En  los  Estados  Unidos  hay  numerosísimos  cargos  de  gran 
importancia,  muchas  empresas  considerables,  en  manos  de  hom- 
bres de  veinticinco  a  cuarenta  años.  ¿  No  deberá  atribuirse  a 
ello,  en  gran  parte,  el  pujante  espíritu  de  iniciativa  que  aquel 
país  revela  en  todo  ? 

Seguramente  la  vehemencia  e  inexperiencia  de  la  juven- 
tud tienen  sus  inconvenientes.  Pero  ¿no  serán  mayores  los  de 
la  inerte  vejez? 

Yo  creo  poco  favorable  para  Francia,  por  ejemplo,  que 
su  mayor  autoridad  gubernativa  esté  depositada  en  un  octo- 
genario, como  es  Clemenceau,  pues  vemos  que  hay  cosas  evi- 
dentes de  las  que  tarda  un  poco  en  enterarse,  aun  de  las  que  el 
gran  Wilson  explica  con  notoria  claridad.  Por  más  que  sea 
un  anciano  extraordinariamente  activo,  no  desconozcamos  que 
hay  muchos  hombres  comunes  cuya  mente  va,  necesariamente, 
más  adelantada  que  la  de  un  "comuiiard"  del  71 . 

Así  tiene  que  ser  y  me  parece  que,  en  este  país,  lleno,  como 
todos,  de  nuevos  problemas,  convendria  tener  esto  en  cuenta. 

No  hay  duda  que  lo  más  importante  es  la  inteligencia,  labo- 
riosidad y  saber;  que  hay  ancianos  meritísimos  y  progresistas, 
y  legiones  de  jóvenes  inservibles  y  hasta  retrógrados;  pero  mi 
idea  es  que,  en  estos  días  de  hoy — cuando  conflictos  nuevos 
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surgen  de  todos  lados — y  tratándose  de  cargos  de  gran  responsa- 
bilidad, no  debe  decirse:  Fulano  tiene  tales  y  tales  buenas  cua- 
lidades pero  es  muy  joven;  sino:  Fulano  tiene  tales  y  tales  bue- 
nas cualidades  y  además  es  joven. 

Se  requiere  gusto  por  la  acción,  no  espantarse  ante  lo  nue- 
vo, y  cierto  espiritu  de  aventura. 

C.  ViivLALOBos  Domínguez. 

Febrero   8   de    1919. 


¡OH,  SEÑORES  POETAS! 


De  espíritu  consciente. 

(Esto  no  es  un  discurso  sino  una  confidencia) 
¿No   os   parece   que   duran   indefinidamente 
Esas  viejas  consignas  de  la  delicuescencia? 

¿No  os  parece  que  pesa  demasiado  la  orden 
De   que   sientan   las   almas   como  las   Academias, 
De  que  las  vidas  fuertes   sus  frutos  no  desborden 

Y  de  que  a  fuer  de  ingenuos  simulemos  anemias? 

¿No  os  parece  que  América  ya  tiene  la  malicia 
De  saber  que  la  música  no  se  cuenta  en  los  dedos 

Y  que  en  arte  no  rigen  mandatos  de  milicia 

Y  que  no  es  nuestro  numen  la  musa  de  los  miedos? 

¿  No  os  parece  que  nada  permite  los  absurdos 
De  estrenar  nuestro  vaso  con  extranjeras  sobras 

Y  fingir  la  tristeza  de  viejos  y  palurdos 

Que  tiñen  de  amarillas  impotencias  sus  obras? 

El    verso   americano   debe   sentir   orgullos 
De  su  sol,  de  su  raza,  del  azul  de  sus  cielos; 
Puede  en  florestas  libres  modular  sus  arrullos 
Sin  temor  al  rezongo  senil  de  los  abuelos. 

Porque  la  Europa  sienta  terribles  pesadumbres 

Y  los  lobos  mancillen  sus  jardines  y  estepas, 
¿Deberemos  nosotros  enlutar  nuestras   cumbres 

Y  renunciar  al  jugo  de  nuestras  ricas  cepas? 

Si  las  candidas  nieves  sepultan  el  azufre, 
Si  nuestros  dulces  lirios  triunfan  de  las  violetas 
¿  Por  qué  el  pudor  no  esconde  las  llagas  del  que  sufre 

Y  por  qué  como  cuervos  graznan  ciertos  poetas? 
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No  abusemos  del  parche,  del  púrpura,  del  negro;  . 
No  hagamos  acuarelas   de  albayalde  y  ceniza, 
Usemos  con  mesura  de  la  fuerza  el  alegro 

Y  aVdelirio  brindemos  el  pincel  de  la  brisa. 

Nuestros  Andes  resultan  para  los  hemistiquios 
Que  no  resolveremos  con  pálidos  deliquios 
Sino  con  fé  en  el  aire  luminoso  y  jocundo. 

Para  endulzar  elogios  a  los  templados  senos 
No  usemos  los  merengues  de  la  Confitería 

Y  por  igual  huyamos  de  ingenuos  Cácasenos 
Como  de  los  clarines  de  la  novelería. 

El  Pegaso  de  América  no  se  ernbriaga  con  drogas 
Sino  con  aguas  dulces  y  vapor  de  jardines, 
Es  jovial,  no  es  solemne,  no  tolera  las  sogas. 
Ni  otro  azote  que  el   viento  ni  otro  arnés  que   sus   crines. 

Abominada  sea  la  música  por  copias 
Para  quien  los  cristales  de  los  aires  nativos 
Taña  en  flautas  cortadas  en  heredades  propias 
Con  soplo  donde  filtren  nuestras  aves  sus  trinos. 

Si  a   la  mujer  amamos  sin   venia   de   maestros 
—  Pues  así  lo  disponen  el  sol  y  nuestra  gana  — 
¿Por  qué  el  verso  consulta  con  extranjeros   estros 
Si  amar  puede  o  no  puede  su  tierra  americana? 

¡  No,  por  Dios !  que  ya  basta  la  independencia  a  medias, 
No  más  de  huesos  viejos  importemos  la  carie 

Y  antes  de  ser  coristas  de  insentidas  tragedias 
Cantemos   con   voz   libre  nuestra   altiva   barbarie. 

Eduardo  TaIvEro. 

Buenos   Aires,    1919. 
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Nota  del  gobierno  de  los  soviets  a  Wilson 


En  su  segtuida  edición  del  zt,  de  Enero,  La  Nación  trajo 
una  referencia  telegráfica  de  la  áspera  nota  que  en  el  mes  de 
Octubre  anterior  pasó  el  gobierno  de  los  soviets  al  presidente 
Wilson,  con  motivo  de  la  liga  de  las  naciones  y  las  intenciones 
de  los  aliados  respecto  de  Rusia.  Hemos  conseguido  la  traduc- 
ción de  esta  nota  y  nos  es  grato  satisfacer,  al  publicarla,  la 
ciiriosidad  e  interés  que  despertó  en  todos  los  que  leyeron  los 
pocos  párrafos  transmitidos  telegráficamente  a  La  Nación. 
Cumplimos  con  ello  un  deber  de  información,  puesto  que  tan 
interesante  documento  no  ha  podido  ser  publicado,  por  diver- 
sos motivos,  en  ningún  otro  periódico  de  esta  República.  No 
es  otro  nuestro  propósito :  se  trata  de  un  documento  histórico 
y  toda  persona  inteligente  y  preocupada  por  los  graves  acon- 
tecimientos del  mundo,  nos  agradecerá  que  se  lo  hagamos  co- 
nocer. Lo  que  todos  deseamos,  sin  duda,  es  saber  lo  que  en  el 
mundo,  y  especialmente  en  Rusia,  sucede.  En  malquiera  otra 
ocasión,  siempre  que  algún  documento  político  tan  importante 
como  éste  no  hallara  cabida  en  la  prensa  diaria,  nos  será  asi" 
mismo  muy  grato  publicarlo  en  nuestras  páginas. 

La  presente  nota  fué  entregada  por  el  Comisario  del  pue- 
blo para  las  Relaciones  Exteriores,  Tchitcherin,  al  agregado  a 
la  legación  de  Noruega  en  Moscú,  Cristiansen,  para  ser  remi- 
tida al  presidente  Wilson,  y  la  publicó  el  diario  Isvestia,  ór- 
gano del  Comité  Central  de  los  Soviets,  el  25  de  octubre  pró- 
ximo pasado.  —  N.  de  LA  D. 
1  5 
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Al  señor  presidente  de  los  Estados  Unidos  de  Norte  América, 
señor  Woodrow  Wilson : 

Señor  Presidente:  En  su  mensaje  al  Congreso  de  los  E. 
U.  de  Norte  América  del  8  de  enero,  proposición  6*,  ha  procla- 
mado Vd.  su  simpatía  profunda  hacia  el  pueblo  ruso,  que  en 
aquellos  días  tuvo  que  tratar  a  solas  con  el  poderoso  imperia- 
lismo alemán.  Dijo  Vd.  que  en  su  programa  está  comprendida 
la  liberación  de  todos  los  territorios  rusos  y  la  solución  de  to- 
das las  cuestiones  en  que  intervñenen  intereses  de  Rusia,  en 
el  sentido  de  garantizar  a  este  país  la  cooperación  amplia  y 
libre  de  las  demás  naciones  para  que  pueda  proseguir  con  ple- 
na libertad  su  desarrollo  político  y  entrar  en  la  sociedad  de 
las  naciones,  donde  habrá  de  recibir  una  acogida  cordial,  cua- 
lesquiera sean  las  formas  de  gobierno  propio  que  libremente 
elija  para  sí ;  y  asegurándole  también  a  Rusia  toda  la  ayuda 
que  pudiera  precisar  o  que  ella  misma  pidiera.  Agregó  Vd., 
por  fin,  que  la  actitud  de  las  demás  grandes  naciones  frente  a 
Rusia,  durante  los  próximos  meses,  sería  la  piedra  de  toque  de 
sus  buenos  sentimientos  para  con  ella,  de  la  comprensión  de 
sus  necesidades,  distintas  de  los  intereses  propios  de  estas  na- 
ciones, y  asimismo  de  la  sabiduría  y  del  desinterés  que  anima- 
rán estas  simpatías. 

Parecía  que  la  lucha  que  hemos  soportado  en  Brest-Li- 
tovsk  con  el  imperialismo  alemán  había  aumentado  aún  sus 
simpatías  para  con  la  Rusia  de  los  Soviets,  pues  el  Congreso 
de  los  Soviets  que  ratificara  la  paz  de  Brest-Litovsk,  bajo  la 
amenaza  de  invasión  alemana,  ha  recibido  su  mensaje  de  sa- 
ludo en  el  que  se  confirma  que  la  Rusia  de  los  Soviets  puede 
contar  con  el  apoyo  de  América. 

-  Desde  entonces  hasta  hoy  pasaron  seis  meses,  y  el  pue- 
blo ruso  ha  tenido  suficiente  tiempo  para  enterarse  de  cuáles 
son  los  buenos  sentimientos  de  ese  gobierno  y  de  sus  aliados 
hacia  él,  como  también  de  la  sabiduría  y  desinterés  que  ani- 
man sus  simpatías.  Se  han  manifestado,  primero,  en  que  con 
la  ayuda  pecuniaria  de  sus  aliados  los  franceses,  y  también 
con  la  cooperación  diplomática  de  su  gobierno,  fué  organizada 
la  conspiración  checo-eslovaca  en  el  territorio  de  Rusia,  y  a 
la  que  el  gobierno  de  Vd.  está  apoyando  en  toda  forma.  Du- 
rante cierto  tiempo  se  hacían  tentativas  de  encontrar  un  pr€- 
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texto  para  la  guerra  entre  los  E.  U.  de  Norte  América  y  Ru- 
sia, mediante  la  difusión  de  la  especie  de  que  los  prisioneros 
de  guerra  alemanes  se  habían  apoderado  del  ferrocarril  Trans- 
siberiano; pero  los  mismos  oficiales  norteamericanos,  y  más 
tarde  el  jefe  de  la  misión  de  la 'Cruz  roja  norteamericana,  se 
convencieron  de  que  todo  eso  era  completamente  falso.  La 
sublevación  de  los  checo-eslovacos  fué  organizada  bajo  el 
lema  de  defenderlos  de  que  los  deportáramos  para  Alemania 
y  Austria.  Pero  Vd.  podría  informarse  además,  por  la  carta 
abierta  del  capitán  Sadouille,  miembro  de  la  misión  militar 
francesa,  que  tal  especie  carecía,  de  todo  fundamento  real. 
Los  checo-eslovacos  no  habían  salido  aún  de  Rusia  en  los 
comienzos  del  presente  año,  porque  el  gobierno  francés  no 
les  ha  mandado  buques.  Hemos  esperado  varios  meses  a  que 
sus  aliados  suministren  a  los  checo-eslovacos  los  medios  para 
que  salieran  del  país.  Esos  gobiernos  preferían,  evidente- 
mente, la  presencia  de  los  checo-eslovacos  en  Rusia,  con  fi- 
nes que  bien  han  demostrado  los  acontecimientos  posterio- 
res, y  no  su  llegada  a  Francia,  para  que  participasen  en  la 
guerra,  en  el  frente  francés. 

La  mejor  demostración  del  verdadero  carácter  de  la  su- 
blevación checo-eslovaca  está  en  que,  habiéndose  los  checo- 
eslovacos apoderado  del  ferrocarril  Trans-siberiano,  no  lo 
utilizaron  para  salir  del  país,  sino  que,  obedeciendo  a  órde 
nes  de  los  gobiernos  aliados,  prefirieron  constituirse,  en  la 
misma  Rusia,  como  apoyo  de  la  contra-revolución.  Este  mo- 
tín contrarrevolucionario,  que  ha  hecho  imposible  el  trans- 
porte de  pan  y  petróleo  por  el  Volga,  que  ha  cortado  las  ce 
municaciones  entre  la  Rusia  europea  y  las  reservas  de  pan  y 
otros  productos  de  Siberia,  condenando  al  hambre  a  los  obre- 
ros y  cajnpesinos  de  Rusia,  —  ésto  es  lo  que  ellos  han  visto, 
en  realidad,  de  parte  de  su  gobierno  de  Vd.  y  los  de  sus 
aliados,  después  de  las  promesas  dadas  en  el  comienzo  de 
este  año. 

Más  tarde  fueron  los  campesinos  y  obreros  de  Rusia 
atacados  por  los  ejércitos  aliados,  incluso  con  la  participa- 
ción de  los  norteamericanos,  desde  el  norte  de  Rusia.  Una 
invasión  de  las  provincias  rusas  cometida  sin  inotivo  alguno, 
sin  declaración  de  guerra,  apoderándose  de  las  ciudades  y 
aldeas  rusas,  fusilando  a  los   funcionarios   de  los   soviets  y 
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cometiendo  actos  de  violencia  contra   la  población   pacífica. 

Usted,  señor  Presidente,  dio  la  promesa  a  Rusia  de  ayu- 
'  darla  para  que  pudiera  resolver  libremente  y  sin  trabas  el 
problema  de  su  desarrollo  político  y  el  de  las  relaciones  en- 
tre sus  nacionalidades.  La  realidad  es  que,  primero  los  checo-es- 
lovacos  y  después  Jos  ejércitos  de  Vd.  y  de  sus  aliados  —  en 
Arkangel.  en  Murmania  y  en  el  Lejano  Oriente  —  trataban 
de  imponer  por  fuerza  al  pueblo  ruso  la  dominación  de  los 
amos  y  clases  explotadoras,  cuyo  poder  fué  derribado  por  los 
obreros  y  campesinos  de  Rusia  en  octubre  del  año  pasado. 

La  galvanización  de  la  contrarevolución  rusa  —  que  ya 
es  un  cadáver  —  la  tentativa  de  restablecer  por  la  tuerza  su 
poder  sanguinario :  he  aquí  lo  que  ha  visto  el  pueblo  ruso, 
en  lugar  de  la  cooperación  a  la  libre  expresión  de  su  voluntad, 
que  le  fué  prometida  por  Vd.,  señor  Presidente,  en  sus  públi- 
cas declaraciones. 

Lo  mismo  prometió  Vd.,  señor  Presidente,  prestar  ayu- 
da al  pueblo  ruso,  en  su  lucha  por  la  independencia.  Lo  que 
en  verdad  ha  sucedido  es  que,  mientras  en  el  frente  sud  lu- 
chaba el  pueblo  ruso  contra  la  contrarrevolución, — que  se  ha 
vendido  al  imperialismo  germánico, — y  veía  amenazada  su 
independencia ;  mientras  el  pueblo  ruso  hacía  esfuerzos  ex- 
tremos en  el  frente  occidental  para  defender  su  territorio,  fué 
obligado  a  llevar  sus  ejércitos  al  Oriente,  contra  los  checo- 
eslovacos que  le  traían  la  esclavitud  y,  al  Norte,  contra  los 
ejércitos  de  Vd.,  de  sus  aliados,  y  de  la  contrarrevolución 
que  a  cubierto  de  esos  ejércitos  iba  organizándose. 

La  piedra  de  toque  para  las  relaciones  de  los  Estados 
Unidos  de  Norte  América  y  nosotros  ha  dado  resultados 
contrarios  a  lo  que  pudo  esperarse,  después  de  su  mensaje 
al  Congreso,  señor  Presidente.  Nosotros  no  tenemos,  sin  em- 
bargo, motivo  de  descontento  frente  a  estos  resultados,  pues 
las  violencias  de  la  contrarrevolución  en  el  Este  y  Norte, 
han  demostrado  cairamente  a  los  obreros  y  campesinos  de 
Rusia  cuáles  eran  los  fines  de  la  contrarrevolución  y  de  los 
amigos  de  ella  en  el  extranjero,  y  debido  a  eso  se  ha  formado 
en  el  pueblo  ruso  una  voluntad  férrea  para  defender  su  liber- 
tad, conquistada  por  la  revolución,  para  defensa  de  la  tierra, 
entregada  a  los  campesinos,  y  para  defensa  de  las  fábricas, 
poseídas  hoy  por  los  obreros.  Después  de  la  caída  de  Ka::an, 
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Simbirsk,  Syzrañ  y  Samara,  no  puede  Vd.  en  adelante,  señor 
Presidente,  abrigar  dudas  sobre  los  resultados  de  las  proposicio- 
nes del  8  de  enero;  Lo  que  estábamos  sufriendo  nos  ha  ayudado 
en  la  obra  de  crear  un  ejército  bien  organizado  y  disciplinado  que 
diariamente  crece  en  valor  y  aprende  a  defender  la  revolución. 
La  antedicha  actitud  de  su  gobierno  y  de  sus  aliados,  no  nos 
ha  hecho,  pues,  perecer.  Por  el  contrario,  somos  ahora  más 
fuertes  que  hace  varios  meses;  y  las  negociaciones  para  la 
paz  general  que  Vd.  propone  nos  hallan  en  plena  fuerza  y 
en  medio  de  una  actividad  enérgica  que  nos  da  motivo  para 
declarar,  en  nombre  de  Rusia,  que  estamos  dispuestos  a  par- 
ticipar ei]  ellas. 

Como  condición  preliminar  para  el  armisticio,  durante 
el  cual  han  de  empezar  las  negociaciones  de  paz,  puso  Vd., 
en  su  nota  a  Alemania,  la  evacuación  de  las  regiones  ocupa- 
das. Nosotros  también  estamos  prontos  a  concluir  un  armis- 
ticio en  esas  condiciones  y  le  pedimos  que  nos  notifique, 
señor  Presidente,  cuándo  piensan  Vd.  y  sus  aliados  retirar 
sus  ejércitos  de  Murmania,  Arkángel  y  Siberia.  Declara  Vd. 
también  que  no  habrá  armisticio  si,  durante  la  evacuación 
de  las  provincias  ocupadas,  no  cesa  Alemania  en  sus  atro- 
pellos y  saqueos.  Permítanos  sacar  de  esto  la  deducción  de 
que  esperemos  que  Vd.  y  sus  aliados  han  de  ordenar  a  los 
checo-eslovacos  que  nos  devuelvan  la  parte  de  las  reservas 
de  oro  que  nos  hayan  robado  en  Kazan;  y  que  ustedes  les 
prohiban,  para  cuando  se  vean  obligados  a  salir  del  pais  (y 
ya  haremos  nosotros  lo  posible  para  que  salgan  aun  antes 
que  lleguen  las  órdenes  de  ustedes)  la  continuación  de  sus 
robos  y  atropellos  contra  los  obreros  y  campesinos,  que  has- 
ta ahora  han  cometido. 

En  cuanto  a  las  demás  condiciones  de  paz,  consistentes 
en  que  los  gobiernos  que  hayan  de  firmarla  deben  ser  represen- 
tantes de  la  voluntad  popular,  ya  sabe  Vd.  que  nuestro  go- 
bierno llena  completamente  este  requisito.  Nuestro  gobierno 
representa  la  voluntad  de  los  Consejos  de  los  diputados, 
obreros  y  campesinos  y  del  Ejército  Rojo,  que  representan 
no  menos  del  ochenta  por  ciento  del  pueblo  ruso,  mientras 
no  se  puede  decir  lo  mismo  del  gobierno  de  usted.  No  obs- 
tante eso,  nosotros,  en  interés  de  la  humanidad  y  de  la  paz, 
no  exigimos  como  condición  necesaria  de  las  negociaciones 
15  1, 
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generales  de  paz,  que  todos  los  pueblos  participantes  de  ellas 
hayan  de  estar  representados  por  consejos  de  comisarios  del 
pueblo  electos  en  los  congresos  de  diputados,  obreros  cam- 
pesinos y  soldados.  Nosotros  sabemos  que  esta  forma  de  go- 
bierno será  pronto  la  forma  general  y  que  será  precisamente 
esa  paz  general  la  que,  habiendo  libertado  a  los  pueblos  de 
las  amenazas  de  total  destrucción  y  dejándoles  en  despejada 
condición  de  hacer  justicia  al  régimen  y  a  las  oligarquías  — 
que  han  arrojado  a  la  humanidad  en  una  matanza  mundial, 
—  indudablemente  conducirán  a  los  pueblos  desgarrados  a 
la  implantación  del  régimen  de  los  soviets,  como  expresión 
fiel  de  su  propia  voluntad. 

Estando  conformes  en  participar  en  las  negociaciones, 
aun  con  gobiernos  que  no  han  llegado  a  ser  la  expresión  de 
la  voluntad  de  los  pueblos,  nosotros,  como  cambio,  requeri- 
mos de  Vd.,  señor  Presidente,  que  nos  informe  detalladamen- 
te cómo  concibe  Vd.  la  liga  de  las  naciones  que,  según  su 
idea,  habrá  de  coronar  la  obra  de  la  paz. 

Reivindica  Vd.  la  independencia  de  Polonia,  de  Serbia, 
de  Bélgica  y  la  libertad  de  los  pueblos  de  Austria-Hungría. 
Probablemente  quiere  Vd.  que,  en  todas  partes,  las  masas 
populares  tomen  su  suerte  en  sus  propias  manos,  para  for- 
mar después  una  sociedad  de  naciones  libres ;  pero  es  parti- 
cular que  no  vemos  entre  estas  reivindicaciones  ni  la  libertad 
de  Irlanda  ni  tampoco  de  las  Filipinas,  cuyos  pueblos  la- 
mentaríamos ver  en  la  imposibilidad  de  participar,  por  me- 
dio de  representantes  libremente  nombrados,  en  la  organi- 
zación de  la  Sociedad  de  las  naciones.  También  queremos 
saber,  señor  Presidente,  para  principiar  las  negociaciones  ten- 
dientes a  la  creación  de  la  liga  de  las  naciones,  cómo  concibe 
Vd.  la  solución  de  problemas  de  toda  clase  de  índole  econó- 
mica, cosa  que  tiene  esencial  importancia  para  la  obra  de  la 
paz  futura.  No  menciona  Vd.  el  asunto  de  los  gastos  de  gue- 
rra, que  serían  una  carga  aplastadora  sobre  las  espaldas  de 
las  masas  populares,  en  el  caso  de  que  la  liga  de  las  nacio- 
nes no  se  niegue  a  pagar  a  los  capitalistas  de  todos  los  países, 
sus  empréstitos.  Usted  sabrá,  como  nosotros,  señor  Presi- 
dente, que  esta  guerra  es  el  resultado  de  la  política  de  todos 
los  estados  capitalistas ;  que  los  gobiernos  de  todos  los  países 
participaban  a  cual  más  en  los  armamentos;  que  en  esa  poli- 
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tica  de  presa  tomaban  parte  los  grupos  capitalistas  de  todas 
las  naciones  civilizadas  y  que,  por  eso  mismo,  sería  demasia- 
do injusto  que  las  masas  populares,  después  de  haber  pagado 
por  esa  política  con  la  sangre  de  millones  de  hombres  y  con 
la  ruina  económica,  tuvieran  todavía  que  pagar  a  los  verda- 
deros culpables  de  esta  guerra  una  contribución,  en  premio 
a  tal  política,  causa  de  tantas  desgracias.  Creemos  por  eso, 
señor  Presidente,  que  la  Liga  de  las  Naciones  establecerá, 
como  cimiento  de  ella,  la  negativa  a  pagar  los  empréstitos  de 
guerra. 

En  cuanto  a  la  restauración  de  los  países  devastados  por 
la  guerra,  consideramos  muy  justo  que  todos  los  pueblos 
ayuden  a  las  desventuradas  Bélgica,  Polonia  y  Serbia.  Y  a 
pesar  de  la  ruina  y  pobreza  de  Rusia,  anunciamos  que  ella 
está  dispuesta  a  ayudar  con  todo  lo  que  pueda  a  estas  vícti- 
mas de  la  guerra,  confiando  asimismo  en  que  el  capital  ame- 
ricano, que  no  ha  sufrido  nada  en  esta  guerra,  sino  que,  al 
contrario,  ha  obtenido  de  ella  muchos  miles  de  millones  en 
ganancia,  no  dejará  de  ayudar,  en  la  medida  de  sus  fuerzas, 
a  estos  pueblos  desgraciados. 

Pero  es  que  la  liga  de  las  Naciones,  no  sólo  debe  liquidar 
esta  guerra,  sino  también  hacer  imposibles  las  guerras  para 
el  porvenir.  Usted,  señor  Presidente,  no  ignora,  sin  duda,  que 
los  capitalistas  de  su  país  piensan  continuar  en  el  futuro  la 
misma  acostumbrada  política  de  presa  y  sacar  ganancias  ex- 
cesivas en  China  y  en  Siberia ;  y  también  que,  por  temor  a  la 
competencia  de  los  capitalistas  japoneses,  la  preparación  de 
la  fuerza  militar  necesaria  para  vencer  la  resistencia  del  Ja- 
pón. No  desconoce  Vd.,  sin  duda,  la  existencia  de  planes  se- 
mejantes entre  los  círculos  capitalistas  que  dominan  en  los 
demás  países,  relativos  a  otros  territorios  y  otros  pueblos. 
Enterado  de  eso,  tendrá  Vd.  que  estar  de  acuerdo  con  nos- 
otros en  que  no  se  pueden  dejar  las  fábricas,  bancos  y  minas 
en  manos  de  particulares,  quienes  siempre  emplean  los  enor- 
mes medios  de  producción,  creados  por  las  masas  populares, 
en  exportar  productos  y  capital  al  extranjero,  obteniendo  así 
grandes  ganancias  ,  mediante  la  forzada  adquisición  de  esos 
productos  y  capitales,  —  y  provocando  luchas  imperialistas, 
en  la  lucha  por  el  botín.  Proponemos,  en  vista  de  eso,  señor 
Presidente,  que  una  de  las  bases  de  la  Liga  de  las  Naciones 
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sea  la  expropiación  de  los  capitalistas  de  todos  los  países. 
En  su  país  de  Yd.,  señor  Presidente,  están  los  bancos  y  la 
industria  en  manos  de  un  grupo  de  gentes,  tan  reducido,  que 
según  aseguraba  su  amigo  personal,  el  coronel  Robins,  sería 
suficiente  tomar  presos  a  unos  veinte  jefes  de  pandillas  capi- 
talistas, y  entregar  a  las  masas  populares  todo  lo  que,  pof 
los  métodos  propios  al  mundo  capitalista,  se  ha  concentrado 
en  manos  de  aquellos,  para  dejar  con  sólo  eso  eliminada  la 
causa  principal  de  nuevas  guerras. 

Si  Vd.  estuviera  conforme  en  esto,  señor  Presidente; 
si  por  este  camino  se  pusiera  término  a  todas  las  causas  de 
futuras  guerras,  no  cabe  duda  que  entonces  será  fácil  derri- 
bar todas  las  murallas  económicas  y  que  teniendo  todos  los 
pueblos  en  sus  manos  sus  propios  medios  de  producción,  se 
encontrarán  esencialmente  interesados  en  el  intercambio  de 
los  productos  que  no  necesitan  para  su  propio  consumo.  Ha- 
brá en  este  caso  un  intercambio  de  productos  entre  las  nacio- 
nes, y  cada  una  de  ellas  se  ocupará  en  producir  los  artículos 
que  sabe  y  puede  producir  mejor,  y  la  sociedad  de  las  na- 
ciones será  una  sociedad  de  ayuda  mutua  de  las  masas  tra- 
bajadoras; y  entonces  se  podrán  reducir  las  fuerzas  armadas 
hasta  los  límites  necesarios  para  la  seguridad  en  el  interior. 
Nosotros  sabemos  muy  bien  que  las  clases  capitalistas  tra- 
•tarán  de  fomentar  disturbios  internos,  como  lo  hacen  hoy 
día  los  terratenientes  y  capitalistas  de  Rusia,  que,  con  ayuda 
de  la  fuerza  armada  americana,  inglesa  y  francesa,  tratan  de 
quitar  las  fábricas  a  los  obreros  y  la  tierra  a  los  campesinos. 

Pero  si  los  trabajadores  quebraran,  entusiasmados  con 
su  idea  de  la  Sociedad  de  las  Naciones,  la  resistencia  de  los 
capitalistas  americanos,  entonces,  ni  los  capitalistas  alema- 
nes ni  ningunos  otros  significarían  un  peligro  serio  para  la 
clase  obrera  victoriosa ;  pues  sería  suficiente  que  cada  ciu- 
dadano, trabajando  seis  horas  en  la  fábrica,  dedicara  dos  ho- 
ras por  día,  durante  algunos  meses  a  aprender  el  manejo  de 
las  armas,  y  ya  el  pueblo  sabría  vencer  el  peligro  interno. 

Como  ve,  señor  Presidente,  a  pesar  de  que  ya  conoce- 
mos el  valor  de  sus  promesas,  nos  hemos  colocado  sin  em- 
bargo, en  el  plano  de  sus  proposiciones  sobre  la  paz  interna- 
cional y  la  Liga  de  las  Naciones,  pero  hemos  tratado  de  pro- 
fundizar   tales    proposiciones,    para    que    no    dieran    resultados 
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tan  contradictorios  a  sus  promesas  como  resultó  con  sus  pro- 
mesas de  ayuda  a  Rusia.  Hemos  tratado  de  dar  a  sus  propo- 
siciones sobre  la  Liga  de  las  Naciones  una  forma  tal,  que  de 
la  liga  de  las  naciones  no  resulte  una  liga  de  los  capitalistas 
contra  los  pueblos. 

Si  Vd.  está  de  acuerdo  con  nosotros,  no  nos  opone- 
mos a  la  "discusión  pública  de  las  condiciones  de  paz",  co- 
mo lo  exige  el  primer  párrafo  de  su  programa  de  paz.  No  dis- 
cutiremos mucho  sobre  los  detalles,  si  son  aceptadas  en  con- 
junto nuestras  proposiciones. 

Pero,  puede  haber  otra  cosa.  Nos  estamos  dirigiendo  al 
Presidente  de  la  incursión  a  Arkángel  y  de  la  invasión  a 
Siberia,  que  es  al  mismo  tiempo  el  Presidente  del  programa 
pacifico  de  la  Sociedad  de  las  Naciones.  ¿  Será  el  primero  el 
verdadero  presidente,  el  director  de  la  política  del  gobierno 
capitalista  americano?  ¿No  será  el  gobierno  americano  el 
gobierno  de  las  compañías  accionistas  americanas,  de  los 
trusts  americanos,  industriales,  comerciales  y  ferroviarios; 
en  una  palabra,  el  gobierno  de  los  capitalistas  americanos? 
¿Y  no  sucederá  que  de  las  proposiciones  sobre  la  Liga  de 
las  Naciones,  de  las  cuales  es  autor  este  gobierno,  resulten 
nuevas  cadenas  para  los  pueblos,  un  nuevo  trust  internacio- 
nal para  explotar  a  ias  naciones  débiles? 

En  tal  caso,  señor  Presidente,  Vd.  no  podrá  contestar  a 
nuestras  preguntas ;  y  nosotros  diremos  a*  los  trabajadores 
de  todos  los  países:  —  "¡Todavía  están  pereciendo  millones 
de  nuestros  hermanos  en  la  guerra,  a  la  que  os  ha  arrojado  la 
burguesía  de  todos  los  países,  y  ya  los  jefes  capitalistas  tra- 
tan entre  ellos  para  unirse  contra  vosotros,  y  aplastaros, 
cuando  los  sobrevivientes  de  la  guerra  les  pidan  cuentas  a 
los  culpables  de  ella !" 

Con  todo,  señor  Presidente,  como  nosotros  no  queremos 
guerra  con  América,  aún  cuando  el  gobierno  no  haya  sido 
sustituido  ahí  por  un  Consejo  de  los  Comisarios  del  Pueblo, 
y  Vd.  mismo  por  Eugenio  Debs  (que  Vd.  tiene  ahora  preso 
en  la  cárcel)  y  como  tampoco  queremos  guerra  con  Ingla- 
terra, aun  cuando  el  gobierno  de  Lloyd  George  no  ha  sido 
sustituido  todavía  allí  por  un  Consejo  de  Comisarios  del 
Pueblo,  encabezado  por  Mac  Clean ;  y  como  tampoco  quere- 
mos guerra  con  Francia,  aun  cuando  el  gobierno  capitalista 
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de  Clemenceau  no  ha  sido  aun  sustituido  por  el  gobierno 
obrero  de  Merrheim;  y  del  mismo  modo  que  hemos  firmado 
la  paz  con  el  gobierno  imperialista  de  Alemania,  encabezado 
por  el  emperador  Guillermo  —  con  el  cual  Vd.,  señor  Presi- 
dente, tiene  más  afinidad  que  nosotros,  el  gobierno  de  los  obre- 
ros y  campesinos,  nosotros,  en  fin,  proponemos  a  la  consi- 
sideración  de  Vd.  y  de  sus  aliados  las  preguntas  siguientes,  re- 
quiriendo contestaciones  exactas  y  conducentes : 

¿Tienen  intención  los  gobiernos  de  América,  Francia  e 
Inglaterra  de  dejar  de  exigir  la  sangre  del  pueblo  ruso  y  las 
vidas  de  los  ciudadanos  rusos,  si  el  pueblo  ruso  acuerda  pa- 
garles el  rescate,  a  la  manera  que  una  persona  asaltada  ines- 
peradamente se  rescata  de  aquel  que  la  ha  asaltado? 

En  este  caso,  ¿qué  contribución  exigen  del  pueblo  ruso 
los  gobiernos  de  América,  Francia  e  Inglaterra?  ¿concesio- 
nes? ¿la  entrega  en  ciertas  condiciones  de  los  ferrocarriles, 
de  minas  de  oro,  etc.,  o  territorios?  ¿alguna  parte  de  la  Sibe- 
ria  o  del  Cáucaso  o  de  la  costa  de  Murmania? 

Esperamos  también  su  contestación,  señor  Presidente, 
sobre  si  la  alianza  entre  su  gobierno  y  los  gobiernos  de  las  de- 
más potencias  de  la  Entente  tiene  el  carácter  de  una  aso- 
ciación semejante  a  una  sociedad  por  acciones  para  percibir 
dividendos  en  Rusia,  o  si  su  gobierno  y  los  gobiernos  de  la 
Entente  nos  presentarán  sus  exigencias  por  separado,  y  cuá- 
les, precisamente. 

Nos  interesa,  en  particular,  conocer  las  exigencias  de  sus 
aliados  los  franceses  en  la  cuestión  de  los  miles  de  millones 
de  rublos  que  los  banqueros  parisienses  han  prestado  a  los 
opresores  de  Rusia,  enemigos  de  este  pueblo,  al  criminal 
gobierno  del  Zar,  no  dejando  de  considerar  que  Vd.,  señor 
Presidente,  sabe  sin  duda,  como  también  sus  aliados  france- 
ses, que  el  pueblo  ruso,  agotado  por  la  guerra  y  no  habiendo 
tenido  todavía  tiempo  para  aprovechar  de  los  beneficios  del 
régimen  popular  de  los  Consejos,  y  levantar  su  economía 
nacional,  no  podrá  pagar  a  los  banqueros  franceses  toda  su 
contribución  por  los  miles  de  millones  gastados  por  el  go- 
bierno del  Zar  en  detrimento  de  los  intereses  del  pueblo,  ni 
aun  en  el  caso  en  que  Vd.  y  sus  aliados  consiguieran  escla- 
vizar y  anegar  en  sangre  a  todo  el  territorio  ruso;  cosa  que 
no  conseguirían,  gracias  a  la  resistencia  de  nuestro  heroico. 
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revolucionario,  Ejército  Rojo.  Queremos  saber  si  sus  aliados 
franceses  exigen  el  pago  de  solo  una  parte  de  esa  contribu- 
ción, y  a  plazos  y,  en  este  caso  qué  parte  precisamente,  y 
si  preven  que  sus  exigencias  acarrearán  otras  semejantets 
de  parte  de  los  demás  acreedores  del  vergonzoso  gobierno 
del  Zar,  derribado  por  el  pueblo  ruso. 

Nosotros  no  podemos  creer  que  su  gobierno  y  el  de  sus 
aliados  no  tengan  todavía  lista  una  contestación  al  respecto, 
en  este  momento  en  que  los  ejércitos  de  ustedes  hacen  es- 
fuerzos para  avanzar  en  nuestro  territorio,  con  fines  evi- 
dentes de  conquista  y  esclavización  de  nuestro  país. 

El  pueblo  ruso  tiene  en  el  ejército  popular  rojo  un  celoso 
guardián  de  su  territorio,  que  lucha  heroicamente  contra  la 
invasión.  Pero  suponemos  que  también  el  gobierno  de  Vd.  y 
de  las  demás  potencias  de  la  "Entente"  han  de  tener  listos 
los  planes,  perfectamente  elaborados,  por  los  que  están  Vds. 
derramando  la  sangre  de  sus  soldados.  Estamos  esperando 
que  ustedes  nos  expongan  sus  exigencias  con  toda  claridad 
y  precisión. 

Pero  si  nuestras  esperanzas  son  defraudadas ;  si  ustedes 
no  contestan  a  nuestras  preguntas,  —  tan  francas  como  pre- 
cisas —  sacaremos  de  ello  la  deducción  inequívoca  de  que  su 
gobierno  y  los  gobiernos  de  sus  aliados  quieren  obtener  del 
pueblo  ruso  una  contribución  en  oro,  en  materias  primas  y 
en  territorios.  Y  así  se  lo  diremos  al  pueblo  ruso  y  a  las  cla- 
ses trabajadoras  de  los  demás  países.  El  silencio  de  Vd.  será 
para  nosotros  una  respuesta ;  y  el  pueblo  ruso  comprenderá 
que  las  exigencias  de  su  gobierno  y  de  los  gobiernos  aliados 
con  Vd.  son  tan  pesadas  y  enormes,  que  todavía  no  desean 
ustedes  comunicárselas  al  gobierno  ruso. 

El  Comisario  del  pueblo  para  las  Relaciones  Exteriores, 

TCHITCÍIERIN. 


Los  efectos  demográficos  y  fisiológicos  de  las  guerras 
para  los  combatienies  en  el  período   contemporáneo. 

(Conclusión) 

2 :   Las  condiciones  higiénicas  de   los  ejércitos  en  campaña  y 
la  eficacia  de  los  sfrvicios  de  sanidad  militar. 

Desde  el  principio  del  período  contemporáneo  (a)  el  nivel 
de  las  condiciones  higiénicas  de  los  ejércitos  ha  venido  elevándo- 
se aceleradamente,  y  simultáneamente  (b)  la  eficacia  de  los 
medios  sanitaríos  militares  (cruz  roja,  hospitales,  etc.),  ha  acre- 
cido aceleradamente.  En  razón  del  primer  factor  han  decrecido 
aceleradamente  los  riesgos  fisiológicos  otros  que  aquellos  re- 
sultantes del  dinamismo  destructivo  puesto  en  acción  por  el 
enemigo.  Y,  en  razón  del  segundo  factor — a  igualdad  de  riesgo 
resultante  del  dinamismo  destructivo  puesto  en  acción  por  el 
enemigo,  que  afecte,  no  la  supervivencia  inmediata  del  combatien- 
te en  tanto  que  individuo,  sino  su  integridad  vital  —  han  decreci- 
do las  consecuencias  de  este  riesgo  ulteriores  al  momento  en 
el  que  se  produce  la  herida.  En  el  parágrafo  anterior  hemos  exa- 
minado el  riesgo  existente  para  los  combatientes  expuestos  a  la 
acción  destructiva  del  enemigo  (considerados  sólo  mientras  per- 
manecen expuestos  y  no  ulteriormente),  definiéndolo:  primero, 
en  tanto  que  cantidad  de  probabilidades  desfavorables,  y  luego 
en  razón  del  valor  medio  de  estas  probabilidades.  La  primera 
definición  relacionada  con  la  segunda,  es  decir,  la  cantidad  de 
probabilidades  considerada  en  razón  del  valor  medio  de  estas, 
constituye  la  apreciación  integral  del  riesgo  en  el  momento  da-: 
do :  mientras  el  combatiente  permanece  expuesto  a  la  acción  des- 
tructiva del  enemigo.  Hemos  llegado  a  la  conclusión  que :  con- 
siderado en  razón  de  esta  definición,  el  riesgo  ha  acrecido  muy 
considerablemente  durante  el  período  contemporáneo.  Pero  en 
razón  del  segundo  de  los  dos  factores  que  hemos  determinado  ha- 
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ce  un  instante  (b),  si  consideramos  el  riesgo,  no  ya  mientras  el 
combatiente  permanece  expuesto  a  la  acción  destructiva  del  ene- 
migo, sino  en  sus  proyecciones  ulteriores  (es  decir,  no  ya  la  he- 
rida en  el  momento  en  que  es  producida,  definida  en  razón  de 
su  gravedad,  sino  las  consecuencias  ulteriores  que,  dados  los  me- 
dios de  curación  utilizados,  puede  producir),  el  valor  de  las  con- 
secuencias de  una  misnia  cantidad  de  riesgo  ha  decrecido  consi- 
derablemente. Este  decrecimiento  compensa  (para  los  comba- 
tientes considerados  en  tanto  que  individuos,  no  en  tanto  que 
combatientes),  pero  sólo  en  pequeña  parte,  el  acrecimiento  del 
riesgo.  Examinaremos  separadamente  los  dos  factores  que  hemos 
determinado  hace  un  instante:  (a)  y  (b) . 

a)  La  elevación  del  nivel  de  las  condiciones  higiénicas  de  los 
ejércitos  en  campaña. 

Durante  el  período  contemporáneo,  el  nivel  de  las  condi- 
ciones' higiénicas  de  los  ejércitos  en  acción  se  ha  elevado  más 
aceleradamente  que  el  nivel  de  las  condiciones  higiénicas  gene- 
rales de  las  sociedades.  Estos  ejércitos  han  utilizado  integral- 
mente los  nuevos  medios  de  protección  y  conservación  fisioló- 
gicas y  de  reducción  del  esfuerzo  muscular  a  igualdad  de  re- 
sultados, y  los  nuevos  sistemas  de  organización  de  tales  medios 
y  de  aquellos  utilizados  anteriormente,  resultantes  de  la  evolu- 
ción del  comercio,  la  industria,  el  conocimiento  científico  y  las 
demás  condiciones  sociales,  que  en  tiempo  de  paz  son  utiliza- 
dos sólo  en  parte.  En  razón  de  las  condiciones  de  entidades  co- 
lectivas organizadas  de  los  ejércitos,  mayormente  definidas  que 
las  de  las  sociedades,  la  utilización  de  aquellos  medios  y  siste- 
mas, y  su  coordenación  exacta,  han  sido  considerablemente  más 
fáciles  en  aquellos  que  en  éstas.  Además,  en  razón  de  esas  mis- 
mas condiciones  de  los  ejércitos,  el  estudio  de  sus  demás  condi- 
ciones específicas  en  tanto  que  colectividades  humanas,  ha  po- 
dido ser  realizado  con  mayor  exactitud  que  el  de  las  condiciones 
generales  de  las  sociedades.  Por  consiguiente,  ha  sido  posible, 
no  sólo  adaptar  con  exactitud  a  estas  condiciones  específicas 
aquellos  medios  y  sistemas  utilizables  para  la  generalidad  de  la 
población,  sino  también  completarlos  eficazmente — sobre  la  ba- 
se de  comprobaciones  experimentales  precisas — con  los  demás 
medios  y  sistemas  necesarios  exclusivamente  en  razón  de  estas 
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relacionados),  puede  producir,  al  obrar  como  factor  de  declan- 
chement  o  al  producir  la  ruptura  de  una  situación  de  equilibrio 
inestable  entre  los  complejos  de  factores  dinámicos  opuestos  que 
constituyen  las  fuerzas  beligerantes,  efectos  cuantitativa  y  cua- 
litativamente esenciales  pafa  la  sociedad  dada — en  la  generalidad 
de  las  sociedades  civilizadas,  el  estado  ha  realizado,  para  elevar 
el  nivel  de  las  condiciones  higiénicas  de  los  ejércitos,  una  ac- 
ción considerablemente  más  intensa  que  la  que  ha  sido  reali- 
zada conjuntamente  por  el  estado,  las  municipalidades  y  otras 
entidades  colectivas  para  elevar  el  nivel  de  las  condiciones  hi- 
giénicas generales  de  la  población. 

En  razón  de  la  utilización  progresiva  de  ferrocarriles  y  otros 
medios  de  transporte  a  tracción  o  impulsión  mecánica,  para  el 
transporte  de  las  unidades  militares,  el  esfuerzo  muscular  realiza- 
do por  los  combatientes  fuera  de  las  líneas  de  combate  ha  de- 
crecido aceleradamente  durante  el  período  contemporáneo.  Al 
principio  de  la  época  moderna,  el  desgaste  anormal  de  energía 
de  los  combatientes  para  su  traslado  de  unos  puntos  a  otros 
fuera  de  las  líneas  de  combate  (es  decir  la  parte  de  su  esfuer- 
zo durante  este  traslado  que  excedía  el  nivel  medio  del  esfuerzo 
desarrollado  en  actividades  normales  en  tiempo  de  paz),  era, 
considerado  en  la  generalidad  de  los  casos,  aproximadamente 
equivalente  (cuantitativamente,  durante  la  totalidad  de  cada  cam- 
paña dada,  a  su  desgaste  anormal  de  energía  para  la  acción  com- 
batiente. Es  decir,  que  durante  la  totalidad  de  la  generalidad  de 
las  campañas  el  decrecimiento  de  la  capacidad  fisiológica  de  los 
combatientes  producido  durante  las  marchas  era  equivalente  al 
decrecimiento  de  la  misma  capacidad  producido  por  fatiga  (no 
por  heridas),  durante  los  combates.  Este  nivel  del  esfuerzo  des- 
arrollado en  el  traslado  de  las  unidades  militares  ha  permane- 
cido estable  durante  la  primera  mitad  del  siglo  pasado,  y  ha  co- 
menzado a  descender  una  vez  que  los  ferrocarriles  hubieron 
alcanzado,  en  la  generalidad  de  las  sociedades  civilizadas,  un  des- 
arrollo suficiente  para  que  fuera  posible  utilizarlos,  en  una  pro- 
porción apreciable  de  la  totalidad  de  los  casos,  para  el  traslado 
de  las  unidades  militares.  Este  descenso,  que  era  relativamente 
lento  hasta  el  principio  del  período  contemporáneo,  se  ha  acelera- 
dt)  considerablemente  durante  las  décadas  siguientes,  en  razón 
de  la  adaptación  de  los  ferrocarriles  a  las  condiciones  más  ge- 
nerales   del    traslado    de    las    unidades    militares    (construcción 
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mismas  condiciones  específicas.  Además — dado  que  en  cual- 
quier caso,  durante  la  situación  de  guerra,  las  condiciones  hi- 
giénicas de  los  ejércitos  en  acción  tienen  importancia  esencial 
para  el  estado  y  la  sociedad  en  conjunto,  y  que,  en  ciertos  ca- 
sos, una  modificación  de  estas  condiciones  poco  considerable 
considerada  en  sí  (es  decir  una  modificación  poco  considera- 
ble en  tanto  se  la  defina  como  diferencia  intrínseca  entre  unos 
y  otros  hechos  disociados  de  los  demás  hechos  con  los  que  están 
de  ferrocarriles  estratégicos,  etc.),  y  de  la  utilización  de  medios 
de  transporte  complementarios  (automóviles,  etc.)  Durante  la 
conflagración  actual,  el  desgaste  anormal  de  energía  de  los  com- 
batientes en  su  traslado,  considerado  en  el  conjunto  de  los  ca- 
sos, ha  constituido  sólo  una  reducida  proporción  de  su  desgaste 
anormal  total  durante  la  guerra ;  y  en  una  proporción  conside- 
rable de  la  totalidad  de  los  traslados  realizados  (definidos  en 
razón  de  la  cantidad  de  combatientes  trasladados  y  la  distan- 
cia), ese  desgaste  anormal  de  energía  ha  desaparecido,  en  otros 
términos  el  esfuerzo  desarrollado  por  los  individuos  trasla- 
dados no  ha  excedido  el  nivel  medio  del  esfuerzo  desarrollado 
en  actividades  normales  en  tiempo  de  paz. 

*     * 

En  razón  de  la  organización  progresiva  de  la  industria  y 
el  comercio  nacionales  e  internacionales,  y  la  coordinación  cada 
vez  más  exacta  de  los  factores  determinantes  de  uno  y  otro  fe- 
nómeno por  medio  de  estadísticas  de  la  producción  y  el  consumo, 
informaciones  precisas  de  la  cantidad  disponible  de  cada  produc- 
to en  el  país  dado  y  en  el  extranjero,  etc.),  del  acrecimiento  de 
la  capacidad  cuantitativa,  ia  rapidez  y  la  regularidad  de  los  fe- 
rrocarriles y  los  demás  medios  de  transporte  nacionales  e  in- 
ternacionales, del  desarrollo  de  los  telégrafos  y  del  acrecimien- 
to progresivo  de  la  capacidad  cuantitativa,  la  regularidad  y  el 
grado  de  organización  de  la  generalidad  de  los  servicios  admi- 
nistrativos del  estado,  —  la  eficacia  y  la  regularidad  de  los  ser- 
vicios de  aprovisionamiento  de  víveres,  vestuarios,  etc..  de  los 
ejércitos  (vale  decir  el  grado  de  adaptación  de  estos  servicios 
a  las  necesidades  de  los  combatientes  considerados  en  tanto  que 
individuos)   han  acrecido  progresivamente  durante  todo  el  pe- 
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ríodo  contemporáneo.  Durante  las  primeras  décadas  de  la  épo- 
ca moderna  (guerras  de  la  Revolución  y  el  Primer  Imperio),  la 
generalidad  de  los  ejércitos  que  operaban  en  territorio  enemi- 
go, y  en  una  proporción  considerable  de  los  casos  los  mismos 
ejércitos  que  operaban  en  el  territorio  nacional,  debían  extraer 
de  la  región  que  ocupaban — por  medio  de  compra,  expropiación 
o  saqueo — la  mayor  parte  de  los  productos  que  necesitaban  para 
su  aprovisionamiento.  Es  decir  que  este  aprovisionamiento  es- 
taba asegurado  sólo  en  una  pequeña  proporción,  y  dependía  en 
su  mayor  parte  de  las  condiciones  momentáneas  de  la  región 
ocupada,  de  la  posibilidad  para  los  ejércitos  en  marcha — dada  la 
situación  militar  existente — de  ocupar  o  atravesar  las  regiones 
en  las  cuales  existían  acumuladas  cantidades  considerables  de 
víveres  y  otros  productos,  de  la  mayor  o  menor  resistencia  que 
Oponían  los  habitantes  de  estas  regiones  a  la  requisación  de  su 
propiedad,  y  de  otros  factores  accidentales  o  transitorios.  Por 
consiguiente,  en  la  generalidad  de  los  casos,  el  aprovisionamien- 
to era  sumamente  irregular,  y  estaba  expuesto  a  interrupciones 
parciales  en  cualquier  momento.  Hasta  el  principio  del  período 
contemporáneo,  estas  condiciones  habían  evolucionado  lenta- 
mente hacia  la  mayor  eficacia  y  regularidad  del  aprovisiona- 
miento ;  pero  durante  este  período,  se  han  transformado  acele- 
rada y  completamente.  Durante  el  siglo  XX  el  aprovisionamien- 
to de  la  generalidad  de  los  ejércitos  cuya  eficacia  militar  alcan- 
zaba el  nivel  medio  existente,  ha  sido  realizado  en  su  mayor  par- 
te directamente  por  la  administración  central  del  estado  dado,  y 
— en  razón  de  los  factores  que  hemos  señalado  hace  un  instante — 
ha  llegado  a  alcanzar,  en  relación  al  consumo  del  ejército,  un 
grado  de  regularidad  equivalente  al  de  la  coordenación,  la  orga- 
nización y  la  dirección  de  las  operaciones  militares.  Además,  en 
razón  del  desarrollo  del  conocimiento  científico  (fisiología,  hi- 
giene, química  orgánica,  fisio-psicología,  etc.),  y  particularmen- 
te del  desarrollo  del  estudio  preciso  de  las  condiciones  específi- 
cas del  combatiente  en  campaña,  ha  sido  posible  metodizar  y  or- 
ganizar con  exactitud  el  consumo  de  los  combatientes  (selección 
y  dosificación  de  los  víveres,  etc.),  llevándolo  a  un  grado  má- 
ximo de  eficacia.  Es  decir  que,  no  sólo  el  aprovisionamiento  de 
los  productos  que  consume  el  ejército  está  asegurado  en  su  ma- 
yor parte,  sino  que,  también,  en  razón  de  su  metodización,  este 
consumo  produce,  a  igualdad  de  la  cantidad  de  víveres  consu- 
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mida  durante  un  espacio  de  tiempo  dado  o  bien  a  igualdad  del 
costo  del  consumo  durante  el  mismo  espacio  de  tiempo,  una  can- 
tidad de  efectos  fisiológicos  considerablemente  mayor  que  la  que 
produce  el  consumo  de  víveres  de  la  generalidad  de  la  pobla- 
ción, y,  a  igualdad  de  la  cantidad  de  otros  productos  consumi- 
da (calzado,  vestuario,  etc.),  o  bien  a  igualdad  de  costo  de  es- 
Ios  productos — las  demás  condiciones  permaneciendo  iguales  (va- 
le decir  descontando  el  desgaste  resultante  de  las  condiciones  esr 
pecíficas  del  combatiente  en  campaña) — resultados  prácticos 
considerablemente  mayores  que  los  que  produce  el  consumo  de 
la  generalidad  de  la  población. 

* 
*     * 

Las  demás  condiciones  higiénicas  de  los  ejércitos  en  acción 
(favorables  o  desfavorables),  han  evolucionado  en  la  misma  di- 
rección que,  y  en  general  tan  aceleradamente  como  el  esfuer- 
zo muscular  realizado  fuera  de  los  pe.ríodos  de  acción  comba- 
tiva y  el  consumo  (condiciones  del  consumo  y  el  aprovisiona- 
miento). De  esta  evolución  de  unas  y  otras  condiciones,  ha  re- 
sultado un  estado  de  cosas  favorable  al  mantenimiento  de  la 
capacidad  fisiológica  de  los  combatientes,  fuera  de  los  períodos 
de  acción  combativa,  en  un  nivel  superior,  y  en  ciertos  casos  sen- 
siblemente superior,  al  que  alcanza — a  igualdad  de  condiciones 
orgánicas  esenciales,  vale  decir,  a  igualdad  de  capacidad  po- 
tencial— la  capacidad  fisiológica  activa  de  la  generalidad  de  la 
población  masculina.  En  los  ejércitos  que  alcanzan  el  nivel  me- 
dio de  eficacia  militar,  la  fatiga  de  los  combatientes  durante  las 
marchas  y  su  debilitamiento  por  insuficiencia  o  irregularidad 
de  la  alimentación  han  sido  reducidos  a  un  nivel  minimo.  Fuera 
de  los  períodos  de  acción  combativa,  el  esfuerzo  de  los  comba- 
tientes, considerado  en  tanto  que  energía  potencial,  es  ahorrado 
metódicamente  para  obtener  la  concentración  de  la  mayor  can- 
tidad de  energía  potencial  utilizable  para  la  acción  combativa. 

h)  Bl  acrecimienlo  de  la  eficacia  cuantitativa  y  cualitativa  de 
los  servicios  sanitarios. 

Desde  la  mitad  del  siglo  XIX,  las  consecuencias  de  las  he- 
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ridas  recibidas  en  la  línea  de  combate,  ulteriores  al  momento  en 
que  estas  son  producidas — consideradas  en  tanto  que  riesgo  fi- 
siológico para  el  individuo,  a  igualdad  de  gravedad  de  la  herida — 
han  venido  decreciendo  progresivamente.  Este  decrecimiento 
ha  resultado  de  dos  factores:  i'  el  reconocimiento  por  todas  las 
naciones  civilizadas  de  la  inmunidad,  en  las  líneas  de  combate,  de 
los  combatientes  fuera  de  combate  y  de  los  medios  (personal, 
sanitario,  hospitales,  etc.),  utilizados  por  los  beligerantes  exclu- 
sivamente paar  socorrer  a  esos  combatientes;  2'  el  acrecimiento 
de  la  eficacia  de  los  servicios  sanitarios  de  los  ejércitos. 

El  segundo  de  estos  factores  ha  sido  determinado  en 
gran  parte  por  el  primero.  Mientras  las  ambulancias,  los  hospi- 
tales y  el  personal  de  sanidad  militar  estaban  expuestos  a  la  ac- 
ción destructiva  del  enemigo  del  mismo  modo  como  los  comba- 
tientes en  acción,  durante  los  períodos  de  acción  combativa  in- 
tensa la  acción  de  la  sanidad  militar  podía  ser  solo  intermitente 
e  irregular,  y  quedaba  limitada  espacialmente  dentro  de  un  ra- 
dio reducido.  Dentro  de  las  zonas  en  las  que  había  caído  una 
proporción  considerable  de  combatientes,  el  riesgo  era  mayor 
aún  para  el  personal  de  sanidad^ — al  cual  era  necesario,  para  re- 
tirar los  heridos,  exponerse  enteramente  en  tanto  que  objetivo  de 
tiro — que  para  los  combatientes  en  acción — a  los  que  era  posible 
utilizar  todos  los  obstáculos  y  las  irregularidades  del  terreno  exis- 
tentes, y  además,  permanecer  acostados  o  encorvados,  para  re- 
ducir a  un  mínimo  su  superficie  visible  en  tanto  que  objetivos 
de  tiro — .  Además,  a  igualdad  de  riesgo,  este  obraba  como  factor 
de  perturbación  con  intensidad  considerablemente  mayor  en  re- 
lación a  las  funciones  del  personal  de  sanidad  que  en  relación 
a  la  función  destructiva  de  los  combatientes :  dentro  de  las  con- 
diciones específicas  del  combatiente  en  acción — en  tanto  el  com- 
batiente dado  ha  alcanzado  ya  el  nivel  medio  de  la  capacidad  es- 
pecífica militar,  y  mientras  su  capacidad  fisiológica  y  fisio- 
psicológica  en  el  momento  dado  no  desciende  a  un  nivel  sensi- 
blemente inferior  a  su  nivel  medio  normal — el  riesgo  determina, 
como  reacción,  una  intensificación  del  impulso  combativo,  mien- 
tras que  dentro  de  las  condiciones  específicas  del  personal  de  sa- 
nidad en  acción,  el  riesgo  determina  reacciones  divergentes  de  u 
opuestas  a  su  actitud  específica (  al  determinar  la  dispersión  de  la 
atención  del  individuo  dado,  impidiendo  o  dificultando  la  pola- 
rización de  esta  atención  sobre  la  función  ejercida).  Por  con- 
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siguiente,  en  cada  caso,  la  acción  del  personal  de  sanidad  podía 
alcanzar  el  nivel  medio  de  su  eficacia  cuantitativa  y  cualitativa 
solo  una  vez  que  la  acción  combativa  había  quedado  terminada 
(a  consecuencia  de  la  derrota  y  la  retirada  de  uno  de  los  beli- 
gerantes), o  interrumpida,  o  bien  había  descendido  a  un  mínimo 
de  intensidad.  En  este  momento  las  consecuencias  inevitables  o 
posible  de  la  generalidad  de  las  heridas  producidas  una  o  va- 
rias horas  antes  habían  acrecido  considerablemente  (desde  el 
momento  en  que  estas  había  sido  producidas),  a  consecuencia 
de  hemorragias  prolongadas,  infecciones  u  otras  complicaciones 
que  en  algunos  casos  se  habían  producido  en  razón  de  la  falta 
de  curación,  y  en  otros  en  razón  de  una  curación  incompleta  o 
ineficaz.  Por  consiguiente — las  demás  condiciones  permaneciendo 
iguales  (el  riesgo  para  los  combatientes  en  acción  y  eficacia  de 
los  servicios  sanitarios  fuera  de  los  períodos  de  acción  comba- 
tiva)— de  la  existencia  de  aquel  riesgo  para  el  personal  y  las 
instalaciones  de  sanidad,  resultaba,  para  la  generalidad  de  los 
combatientes  heridos,  un  acrecimiento  considerable  de  las  con- 
secuencias de  las  heridas  recibidas,  vale  decir,  para  la  generali- 
dad de  los  combatientes  considerados  en  tanto  que  individuos, 
un  acrecimiento  considerable  del  riesgo  de  ser  heridos — no  del 
riesgo  de  ser  eliminados  inmediatamente — considerado  en  sus 
proyecciones  ulteriores  al  momento  en  que  podía  ser  producida 
la  herida.  Y,  si  bien  la  eficacia  de  los  servicios  de  sanidad  mili- 
tar fuera  de  los  periodos  de  acción  combativa  podía  seguir  acre- 
ciendo en  razón  del  desarrollo  del  conocimiento  científico  y  la 
evolución  de  las  demás  condiciones  de  las  que  dependía  esa  efi- 
cacia, la  eficacia  de  los  servicios  sanitarios  durante  los  períodos 
de  acción  combativa — la  que  dependía  esencialmente,  y  en  mayor 
parte  que  de  la  capacidad  cuantitativa  y  cualitativa  total  de  es- 
tos servicios,  de  la  posibilidad  de  utilizar  integralmente  e  in- 
mediatamente esta  capacidad  en  el  momento  dado — podía  acre- 
cer sólo  mucho  más  lentamente. 

Por  consiguiente,  el  reconocimiento  general  de  la  inmuni- 
dad, en  el  campo  de  batalla,  de  los  combatientes  heridos  y  los 
ser-Cicios  sanitarios  militares,  ha  producido,  como  consecuen- 
cia inmediata,  un  acrecimiento  considerable  de  la  eficacia  cuan- 
titativa y  cualitativa  de  los  servicios  sanitarios  durante  los  pe- 
ríodos de  acción  combativa,  vale  decir  un  decrecimiento  equi- 
valente de  las  consecuencias  del  riesgo  para  los  combatientes ;  y 
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además  de  extender  considerablemente  el  radio  de  acción  exis- 
tente para  los  servicios  sanitarios  (considerados  no  ya  duran- 
te los  períodos  de  acción  combativa,  sino  en  términos  absolutos), 
ha  determinado,  como  reacción,  una  aceleración  considerable  de 
su  proceso  de  desarrollo  y  organización,  vale  decir  de  su  evo- 
lución hacia  su  mayor  eficacia  cuantitativa  y  cualitativa.  En  ra- 
zón del  desarrollo  del  conocimiento  científico,  y  particularmen- 
te del  estudio  de  las  condiciones  específicas  del  combatiente  en 
acción,  y  de  la  generalidad  de  las  demás  condiciones  que  han  de- 
terminado, facilitado  o  concurrido  a  la  elevación  del  nivel  de 
las  condiciones  higiénicas  de  los  ejércitos  en  campaña,  esa  evo- 
lución acelerada  de  los  servicios  sanitarios  ha  proseguido  en  for- 
ma constante  durante  todo  el  período  contemporáneo,  hasta 
llevarlos  a  un  grado  de  eficacia  práctica  (no  eficacia  potencial, 
sino  eficacia  realizada),  equivalente,  y  en  una  proporción  con- 
siderable de  casos,  superior — a  igualdad  de  gravedad  de  la  he- 
rida— al  de  los  servicios  sanitarios  utilizados  por  la  generalidad 
de  la  población  considerados  en  conjunto.  Del  mismo  modo  co- 
mo el  esfuerzo  de  los  combatientes,  considerado  en  tanto  que 
energía  potencial,  es  ahorrado  metódicamente  íuev?,  de  los  perío- 
dos de  acción  combativa,  la  capacidad  vital  de  los  combatientes 
heridos — es  decir  la  parte  no  eliminada  ya  o  que  no  ha  de  serlo 
inevitablemente,  de  su  capacidad  fisiológica  y  fisio-psicológica 
potencial — es  protegida  metódica  y  meticulosamente,  y  esta  pro- 
tección alcanza,  en  la  generalidad  de  los  casos,  el  mayor  grado 
de  eficacia  posible  en  razón  de  las  demás  condiciones  existen- 
tes. A  igualdad  de  gravedad  de  la  herida  considerada  en  el  mo- 
mento en  qtie  es  producida,  las  consecuencias  de  esta  (definidas 
en  razón  de  la  mayor  o  menor  parte  de  la  capacidad  fisiológi- 
ca y  fisio-psicológica  del  combatiente  cuya  eliminación  consti- 
tuyen) constituyen  durante  este  siglo,  consideradas  en  la  gene- 
ralidad de  los  casos,  sólo  una  reducida  proporción  de  las  conse- 
cuencias de  la  misma  durante  la  primera  mitad  del  siglo  XIX ;  y 
a  igualdad  de  gravedad  de  la  herida,  el  tiempo  de  curación  cons- 
tituye durante  este  siglo  sólo  una  reducida  proporción  del  tiempo 
medio  de  curación  durante  la  primera  mitad  del  siglo  XIX. 

c)  Efectos — en  relación  al  riesgo  fisiológico  integral  existente 
para  los  combatientes  considerados  en  tanto  que  individuos 
— de  la  elevación  del  nivel  de  las  condiciones  higiénicas  de 
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los  ejércitos  y  el  acrecimiento  de  la  eficacia  de  los  servicios 
de  sanidad. 

Tenemos,  pues,  que,  durante  el  período  contemporáneo:  i° 
ha  decrecido  a  un  nivel  mínimo  el  riesgo  fisiológico  resultante 
del  esfuerzo  anormal  del  combatiente  fuera  de  los  períodos  de 
acción  combativa,  de  insuficiencia  o  irregularidad  de  la  alimen- 
tación y  de  otras  condiciones  higiénicas  desfavorables  (insufi- 
ciencia del  vestuario,  etc.)  ;  2°  han  decrecido  considerablemente, 
para  los  combatientes  heridos  (no  para  aquellos  eliminados  in- 
mediatamente)— a  igualdad  de  gravedad  de  la  herida — las  con- 
secuencias de  la  herida  ulteriores  al  momento  en  que  ésta  es 
producida. 

Pero  es  de  notar  que,  en  relación  al  riesgo  existente  para 
los  combatientes  considerados  en  tanto  que  individuos  durante 
toda  la  duración  de  cada  campaña,  esos  dos  factores  no  han  obra- 
do en  razón  directa  de  su  valor  cuantitativo,  sino  en  menor  pro- 
porción ;  en  otros  términos  que  esos  factores  no  constituyen  in 
tegralmente  una  reducción  del  riesgo  fisiológico  total  existente 
para  la  generalidad  de  los  combatientes.  Hasta  el  principio  del 
período  contemporáneo,  los  individuos  cuya  capacidad  fisiológi- 
ca en  el  momento  dado  decrecía  a  un  nivel  mínimo  a  consecuen- 
cia del  esfuerzo  anormal  realizado  fuera  de  los  períodos  de  ac- 
ción combativa  y  de  las  demás  condiciones  higiénicas  desfavo- 
rables, quedaban  eliminados  de  hecho  en  tanto  que  combatien- 
tes (no  en  tanto  que  individuos),  y,  en  la  generalidad  de  los 
casos,  se  separaban  de  las  unidades  militares  en  acción  que  inte- 
graban; por  consiguiente,  en  la  generalidad  de  los  casos,  siem- 
pre que,  quedando  rezagados,  no  fueran  perseguidos  y  extermi- 
nados por  el  enemigo,  estos  individuos  dejaban  transitoria  o  de- 
finitivamente, de  estar  expuestos  a  la  acción  destructiva  del  ene- 
migo. (El  decrecimiento  de  la  capacidad  fisiológica  por  exte- 
nuación, enfermedades,  etc.,  constituía,  no  un  riesgo,  sino  nn^ 
perjuicio  realizado;  pero  en  una  proporción  considerable  de 
los  casos  en  que  los  individuos  dados  se  separaban  de  las  unida- 
des que  integraban,  ese  decrecimiento  era  sólo  transitorio,  en 
otros  términos  no  producía  una  reducción  definitiva  de  la  ca- 
pacidad fisiológica  potencial  de  los  individuos  dados:  su  capa- 
cidad fisiológica  anterior  se  restablecía  progresivamente  desde 
que  cesaba  el  esfuerzo  anormal  que  desarrollaban  en  tanto  que 
1  6  t 
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combatientes  en  acción.  Dadas  las  condiciones  de  los  servicios 
de  sanidad  militar,  la  proporción  de  casos  en  los  que  las  heridas 
recibidas  en  la  línea  de  combate  producían  la  eliminación  inme- 
diata o  ulterior  del  individuo  dado,  o  bien  una  reducción  defini- 
tiva y  sensible  de  su  capacidad  fisiológica  (cantidad  de  casos  en 
los  que  se  producía  la  eliminación  o  reducción  definitiva,  en 
relación  a  la  cantidad  total  de  casos  de  heridas),  era  conside- 
rablemente mayor  que  la  proporción  de  casos  en  los  que  las  en- 
fermedn.des  o  la  extenuación  producían  la  eliminación  de  indivi- 
duos que  se  habían  separado  de  las  unidades  que  integraban,  o 
una  reducción  definitiva  y  sensible  de  su  capacidad  fisiológica 
(cantidad  de  casos  en  los  que  se  producía  la  eliminación  o  re- 
ducción definitiva  en  relación  a  la  cantidad  total  de  casos  de  indi- 
viduos que  se  separaban  de  las  unidades  que  integraban)  ;  por 
consiguiente  (a)  en  la  generalidad  de  los  casos  en  que  el  riesgo 
considerado  en  tanto  que  perjuicio  posible  (heridas)  se  realizaba, 
este  perjuicio  era  considerablemente  mayor  que  (b)  el  perjuicio 
existente  para  la  generalidad  de  los  individuos  que  se  separaban 
de  las  unidades  que  integraban  a  consecuencia  de  enfermedades  o 
extenuación;  (c)  pero  el  riesgo  resultante  de  la  acción  destruc- 
tiva del  enemigo  se  realizaba  en  tanto  que  perjuicio  solo  en  cier- 
ta proporción  de  los  casos  de  riesgo  existente,  (d)  mientras  que 
el  perjuicio  realizado,  es  decir  el  factor  (b),  existía  para  la  to- 
talidad de  los  individuos  que  se  separaban  de  las  unidades  que 
integraban ;  por  consiguiente,  si  tenemos  en  cuenta  los  factores 
(a)  y  (c)  íel  valor  del  riesgo  resultante  de  la  acción  destructiva 
del  enemigo  considerado  en  relación  al  factor  (b)  acrecía  en  ra- 
zón del  factor  (a)  y  decrecía  en  razón  del  factor  (c),  podemos 
concluir  que  la  desaparición  del  riesgo  resultante  de  la  acción 
destructiva  del  enemigo  compensaba,  para  los  individuos  que  se 
separaban  de  las  unidades  que  integraban,  sino  en  su  totalidad 
en  una  parte  considerable,  el  perjuicio  fisiológico  ya  existente 
ip^a  ellos ) .  Por  consiguiente,  el  decrecimiento  del  riesgo  resul- 
tante de  condiciones  higiénicas  desfavorables  constituye  inte- 
gralmente una  reducción  del  riesgo  fisiológico  total  existente 
para  los  cobatientes  en  acción,  sólo  en  relación  a  la  proporción 
•de  combatientes  cuya  capacidad  fisiológica  decrecía  a  conse- 
cuencia de  aquellas  condiciones,  pero  no  suficientemente  para 
que  quedaran  eliminados,  transitoria  o  definitivamente,  en  tanto 
que  combatientes  en  acción.  Además,  durante  la  generalidad  de 
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las  campañas,  los  combatientes  que  después  de  haber  sido  heridos 
gravemente  una  vez  y  curados,  volvían  a  entrar  en  acción  en  tan- 
to que  combatientes,  constituían  sólo  una  proporción  poco  consi- 
derable de  la  totalidad  de  los  heridos,  y  una  proporción  suma- 
mente reducid^  de  la  totalidad  de  los  individuos  que  integraban 
los  ejércitos  dados.  En  cambio,  durante  este  siglo:  en  razón  de  la 
reducción  a  un  mínimo  del  riesgo  fisiológico  resultante  de  condi- 
ciones higiénicas  desfavorables,  es  sensiblemente  más  considera- 
ble la  proporción  de  combatientes  (sobre  la'  cantidad  de  comba- 
tientes en  acción)  que  son  expuestos  positivamente  a  la  acción 
destructiva  del  enemigo,  es  decir  al  mayor  riesgo,  durante  un 
tiempo  medio  relativo  a  la  duración  de  cada  campaña  dada  (la 
mitad,  la  tercera  parte,  etc.  de  la  duración  de  la  campaña)  ;  y  en 
razón  de  la  reducción  considerable  de  las  consecuencias  de  las  he- 
ridas a  igualdad  de  gravedad  de  estas  y  de  la  reducción  conside- 
rable del  tiempo  de  curación  a  igualdad  de  gravedad  de  la  herida, 
es  considerablemente  mayor  la  proporción  de  combatientes  que, 
después  de  haber  sido  heridos  una  o  varias  veces,  son  expuestos 
nuevamente  a  la  acción  destructiva  del  enemigo.  Por  consiguien- 
te, la  elevación  del  nivel  de  las  condiciones  higiénicas  de  los  ejér- 
citos y  el  acrecimidito  de  la  eficacia  de  los  servicios  sanitarios 
militares  han  producido  consecuencias  mucho  menos  considera- 
bles, en  relación  al  riesgo  existente  para  los  combatientes  consi- 
derados en  tanto  que  individuos,  que  en  relación  a  la  utilización 
militar  del  dinamismo  humano  que  constituye  los  ejércitos  (vale 
decir,  en  relación  a  la  cantidad  de  resultados  militares  que  es  po- 
sible obtener,  dentro  de  condiciones  iguales,  con  una  misma  can- 
tidad de  hombres).  Hemos  establecido  anteriormente  que,  du- 
rante este  siglo,  el  esfuerzo  de  los  combatientes  fuera  de  ios  pe- 
ríodos de  acción  combativa  es  ahorrado  metódicamente  para  ser 
utilizado  en  tanto  que  dinamismo  destructivo,  y  la  capacidad  vital 
potencial  de  los  combatientes  heridos  es  protegida  metódicamente. 
Podemos  completar  la  segunda  apreciación  diciendo  que :  en  tan- 
to la  capacidad  vital  potencial  de  los  combatientes  heridos  puede 
constituir  ulteriormente  capacidad  combativa  en  acción,  esa  ca- 
pacidad vital  es  ahorrada  meticulosamente  para  ser  utilizada  en 
tanto  que  dinamismo  destructivo. 

Sin  embargo,  de  la  transformación  evolutiva,  durante  c'  pe- 
ríodo contemporáneo  de  las  condiciones  higiénicas  de  los  ejércitos 
y  las  condiciones  de  los  servicios  de  sanidad  militar,  hn    ;  .'sul- 
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tado,  en  último  análisis,  a  igualdad  de  las  demás  condiciones 
(riesgo  resultante  de  la  acción  destructiva  del  enemigo  definido 
en  razón  de  la  gravedad  de  las  heridas  en  el  momento  en 
que  son  producidas,  etc.) — un  decrecimiento  sensible  del  riesgo 
fisiológico  integral  existente  para  la  generalidad  de  los  comba- 
tientes considerados  en  tanto  que  individuos  (es  decir  del  ries- 
go considerado  conjuntamente  con  sus  proyecciones  ulteriores 
al  momento  en  que  se  produce  la  herida,  la  extenuación,  etc.) 
Como  lo  hemos  establecido  al  principio  de  este  parágrafo,  este 
decrecimiento  compensa,  pero  sólo  en  reducida  parte,  el  acre- 
cimiento del  riesgo  fisiológico  resultante  de  la  acción  destructiva 
del  enemigo  disociado  de  sus  proyecciones  ulteriores,  tal  como  lo 
hemos  definido  en  el  parágrafo  anterior  (4). 

Ernbsto  J.  J.  Bott. 


(4)  Próximamente  será  publicado  por  mí  un  estudio  de 
los  efectos  fisio-psicológicos  y  psicológicos  de  las  guerras  para  los 
combatientes,  que  es  complementario  de  este.  Los  dos  trabajos  cons- 
tituyen, en  conjunto,  un  estudio  integral  de  los  efectos  demográficos 
de  las  guerras  para  los  combatientes  (no  sólo  eliminación,  sino  tam- 
bién efectos  fisiológicos,  fisio-psicológicos  y  psicológicos) .  Este  estu- 
dio es  correlativo  del  anterior  sobre  "Los  efectos  económicos  de  la  gue- 
rra en  el  período  contemporáneo"  publicado  en  los  números  108,  109 
y  lio  de  Nosotros,  de  un  estudio  sobre  "La  jptilidad  de  la  guerra  para 
la  especie"  que  será  publicado  en  estos  días  por  la  Revista  de  la  Uni- 
versidad de  Buenos  Aires,  y  de  varios  otros  estudios  de  condiciones  de 
la  guerra  que  tenemos  en  preparación.  El  desarrollo  de  estos  distintos 
trabajos  está  basado  sobre  un  plan  racional  expuesto  parcialmente  en 
el  estudio  "Las  condiciones  de  la  exposición  científica"  publicado  en  los 
números  IV  y  V,  año  IV,  de  la  Revista  de  Filosofía. 


TRES  VECES  HUÉRFANA 


Clara  fué  una  mujer  superior  sin  haber  sido  una  mu- 
jer perfecta ;  su  blancura  espiritual  habría-  resultado  monó- 
tona, sin  dos  interesantes  defectos  de  que  estaba  "adornada"; 
dos  defectos  lógicos  con  su  carácter  y  que  le  daban  relieve : 
sin  desniveles  no  hay  alturas. 

Tenía  un  gran  orgullo  de  raza.  Tal  sentimiento  será  to- 
do lo  absurdo  que  se  quiera,  pero  no  puede  negarse  que  es 
mucho  más  noble  y  legítimo  que  el  orgullo  fundado  en  el  di- 
nero y  en  las  posiciones  artificiales  y  siempre  inseguras  que 
da  y  quita  la  política;  y  desde  luego  menos  ridículo  que  la 
soberbia  por  las  telas  brillantes,  o  las  piedras  preciosas.  Se 
comprende  el  orgullo  del  joyero  que  ha  realizado  un 
primor  artístico;  es  la  obra  de  un  esfuerzo  inteligente, 
de  un  buen  gusto  de  su  genial  instinto ;  la  bella  joya  es  un 
triunfo  del  que  la  labra,  no  del  que  la  usa;  y  sin  embargo, 
la  gran  mayoría  de  "los"  y  "las"  que  ostentan  ricas  joyas, 
se^norgullecen  de  ser  poseedores  de  un  valor  y  una  belle- 
za a  que  sus  personas  sólo  sirven  de  muestrario.  El  otro 
de  los  defectos  de  Clara  eran  ciertos  rasgos  de  carácter  que, 
en  apariencia,  contrastaban  con  su  gran  bondad,  pero  que 
analizados  a  fondo,  surgían  y  completaban  esa  misma  bon- 
dad, o  mejor  dicho,  su  clase  de  bondad,  que  en  ella,  como  to- 
do, tenía  cuño  personal;  era  una  bondad  altiva  e  indivi- 
dualizada. 

Algunos  llaman,  por  lo  general,  bondad,  a  una  cosa  dis- 
tinta, y  otros,  a  una  cosa  contraria,  del  concepto  verdadero 
que  responde  a  esta  palabra. 

Ordinariamente,  se  califica  de  "buenas"  a  las  personas 
que  por  pasividad,  por  falta  de  energía  para  oponerse  al  mal. 
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se  avienen  a  todo  y  todo  lo  soportan.  Se  llama  también  "bue- 
nos" a  los  menos  buenos  que  tiene  la  humanidad,  a  los  in- 
diferentes, que  por  lo  mismo  que  no  les  importa  sino  su 
propio  interés  y  comodidad,  a  nadie  contradicen,  a  nadie  es- 
torban y  a  nada  se  oponen,  a  fin  de  que  los  dejen  tranquilos. 

Las  durezas  de  Clara  y  lo  que  algunos  llamaban  "mal- 
dad" provenia  de  su  deseo  de  evitar  el  mal  o  de  reprimirlo, 
especialmente  en  todo  lo  que  se  presentaba  con  el  carácter 
de  hipocresía,  de  mezquindad  o  de  bajeza. 

Su  sinceridad  era  imperiosa ;  no  le  permitia  ocultar  ni 
contemporizar  por  deferencias  sociales  o  por  afectos,  con  lo 
que  repugnaba  a  su  rectitud  o  hería  su  sensibilidad  tierna 
y  delicada. 

La  gran  mayoría  de  las  personas,  la  inmensa  mayoría, 
tan  inmensa  que  casi  llega  a  la  unanimidad,  cuando  solici- 
tan una  opinión  o  piden  un  consejo  o  tienen  ima  expansión 
con  sus  relaciones,  esperan  y  exigen,  sin  darse  cuenta,  que  se 
les  conteste  en  un  sentido  favorable  a  sus  deseos,  a  sus  in- 
tereses, a  su  criterio  y  aún  a  sus  pasiones ;  y  así  sucede  or- 
dinariamente :  toda  la  vida  social  se  desenvuelve  a  base  de 
recíprocas  aprobaciones. 

Abnegada  y  buena  amiga,  Clara  era  querida  por  sus  re- 
laciones con  respeto  afectuoso.  La  gente  pobre  del  lugar 
también  la  querían,  porque  veían   en   ella  su  protectora. 

Vivía  al  lado  de  un  tío  carnal  que  la  amaba  sin  com- 
prenderla, y  de  su  mujer,  que  por  incompatibilidades  de 
temperamento,   ni   la   comprendía    ni   la   amaba. 

Sus  padres  murieron  con  poca  diferencia  uno  de  otro, 
cuando  ella  tenia  de  nueve  a  diez  años,  de  modo  que  la  or- 
fandad comenzó  para  ella  en  un  período  de  la  vida  en  que  ha- 
biendo conocido  y  gozado  de  inmenso  cariño  en  un  hogar 
tierno  y  amoroso,  insustituible  por  cierto,  se  siente  y  se 
\alora  más  su  pérdida.  Más  que  a  la  generalidad  hacíale 
falta  a  Clara ;  tenía  el  alma  sedienta  de  afectos,  y  como  es- 
taba dotada  de  una  poderosa  capacidad  de  amor,  no  era  co- 
queta ;  quería  ser  amada  una  sola  vez  y  no  festejada  cien 
veces.  No  daba  ocasión  a  los  cortejos  que  le  parecían  una 
profanación  de  la  santidad  del  amor  verdadero  y  definitivo. 
Sus  amigas  y  sus  tíos,  especialmente  su  tía,  reprochábanle" 
las  que  llamaban  sus  rarezas,  porque  no  fomentaba  ni  acep- 
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taba  las  obsequiosidades  galantes  con  que  se  entiende,  en 
general,  que  empiezan  y  se  preparan  los  noviazgos. 

Sobre  este  punto  era  Clara  una  fatalista  y  casi  una 
supersticiosa;  estaba  convencida  de  que  cuando  le  llegase 
el  momento  de  amar  y  ser  amada,  el  acontecimiento  se  pro- 
duciría natural,  espontáneo  e  inevitable,  sin  prepararlo,  sin 
buscarlo,  y  aún  sin  quererlo;  vendría  de  por  sí,  manifestán- 
dose en  el  primer  encuentro,  sin  trámites  artificiales  y  sin 
preliminares  de  espectativas,  de  dudas,  de  estudio  y  análi- 
sis del  candidato.  Pensaba  que  cuando  se  presentase  el  pre- 
destinado para  su  amor,  lo  reconocería  afectivamente  aún 
sin  conocerlo  socialmente ;  hacíase  la  ilusión  de  que  "senti- 
ría" la  presencia  del  alma  electa  que  para  completarse  bus- 
caba la  suya.  Y  este  fué  el  error  que  causó  su  desgracia. 
Es  cierto  que  en  el  punto  de  partida,  la  realidad  correspondió 
a  su  ensueño;  pero  más  tarde...  Después  de  sus  primeros 
años  de  juventud,  en  que  fué  objeto  de  homenajes  y  solici- 
taciones rehusadas  por  ella  con  su  característica  lealtad,  co- 
noció a  un  oficial  del  ejército,  que  con  el  grado  de  capitán 
había  solicitado  su  retiro  para  dedicarse  a  la  aviación,  en 
la  cual  su  temperamento  audaz,  moldeado  para  la  acción  y. 
para  la  acción  singular  y  resonante,  hallaba  campo  más  apro- 
piado a  sus  aptitudes  y  a  sus  impulsiones  que  en  el  metodis- 
mo  mecánico  del  arte  militar  antiguo.  Creía  con  razón  que 
así  como  el  heroísmo  de  los  tiempos  pasados  tuvo  por  tea- 
tro la  tierra  y  el  mar,  al  de  los  tiempos  presentes  y  futuros 
corresponde  el  elemento  superior,  el  aire. 

En  la  reunión  social  donde  se  encontró  con  Clara,  la 
presencia  del  joven  aviador  causó  sensación  entre  la  con- 
currencia femenina  que  vive  en  estado  de  espectativa  cró- 
nica. Relatábanse  sus  vuelos  más  audaces  acompañados  de 
comentarios  laudatorios  de  su  preparación  científica  y  su 
esmerada  cultura ;  perp  su  suficiencia  técnica  y  sus  hazañas 
como  piloto  aéreo,  no  eran  más  que  el  pretexto  para  fijar  la 
atención  de  las  muchachas;  el  motivo  real  era  la  apostura 
simpática  y  el  trato  atrayente  del  joven,  que  en  aquella  oca- 
sión y  en  ese  ambiente  propicio,  sentíase  más  dueño  de  sí 
mismo  y  manejaba  los  resortes  de  su  "don  de  gentes"  con 
plena  eficacia.  Allí  gobernaba  su   máquina  moral  con   igual 
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segundad  y  lucimiento  que  su  aeroplano;  estaba  realizando 
el  mejor  de  sus  vuelos. 


* 
*     * 


Clara  oyó  hablar  de  él  antes  de  verlo,  y  sentía  interés 
por  encontrarlo.  Cuando  se  lo  señalaron,  experimentó  una 
conmoción  violenta  que  su  voluntad  disimuló  a  los  circuns- 
tantes ;  vio  en  él  lo  que  las  chicas  románticas  llaman  su 
"ideal",  y  que  era,  en  realidad,  el  advenimiento  de  lo  espe- 
rado. Fueron  presentados  uno  a  otro.  Después  de  media  ho- 
ra de  conversación  ya  se  pertenecían  espiritualmente.  Du- 
rante ese  tiempo  dijéronse  en  substancia  y  bajo  forma  in- 
determinada, más  y  lo  mejor  de  lo  que  después  hablaron  en 
detalle  y  de  modo  expreso. 

No  hubo,  naturalmente,  declaración  oficial  ni  siquiera 
se  nombró  al  Amor,  pero  el  Amor,  sin  ser  manifiestamente 
invocado,  estaba  allí  realizando  su  labor  de  luz  y  sombra. 
Se  comprendieron  y  compenetraron,  pero  de  modo  incom- 
pleto, lo  que  dio  origen  a  su  infortunio  ulterior.  Sin  pro- 
pósito y  sin  voluntad  de  ocultación,  descubriéronse  recípro- 
camente las  afinidades,  pero  no  los  antagonismos  de  sus 
temperamentos;  y  esto  lo  hacían  con  perfecta  sinceridad  y 
con  inocencia :  ambos  manifestaban  lo  que  tenían  a  flor  de 
alma,  y  como  en  aquel  momento  era  la  porción  más  selecta 
de  su  naturaleza  moral  la  que  vibraba,  se  transmitieron  el 
uno  al  otro  la  impresión  de  todo  lo  que  los  unía,  quedando 
en  el  fondo  obscuro  de  su  ser,  lo  que  los  separaba. 

Casáronse  a  los  pocos  meses,  creyendo,  como  creen  to- 
dos los  que  aman,  que  nadie  ama  más  que  ellos.  Y  como 
todos  los  que  llegan  a  ser  en  realidad  desventurados,  tu- 
vieron por  agravante  de  su  desgracia  la  precedente  il'^sión 
de  la  felicidad.  Ese  contraste  es  el  que  forma  el  verdadero 
infortunio.  El  de  Clara  y  su  esposo  no  radicó  ni  se  manifes- 
tó en  hechos  concretos,  en  contrariedades,  ni  en  dolores  de- 
terminados. Surgió  de  causas  íntimas  y  se  exteriorizó  en 
un  malestar  impreciso,  pero  agudo  y  permanente,  derivado 
y  recrudecido  por  un  fenómeno  de  incomprensión  de  que, 
recíprocamente,  se  culpaban  en  silencio.  Fué  el  choque  mu- 
do de  dos  individualidades  demasiado  definidas,  ^a  las  cua- 
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les,  para  armonizar,  les  era  necesario  equilibrarse  sin  some- 
terse. Clara  quería,  podía  y  se  propuso  hacer  todas  las  de- 
clinaciones de  su  personalidad,  compatibles  con  su  única 
exigencia,  que  era  la  de  ser  correspondida  en  su  amor,  co- 
mo ella  lo  entendía,  como  unión  de  dos  seres,  y  no  como  ab- 
sorción del  uno  en  beneficio  y  para  comodidad  exclusiva  del 
otro.  Pero  se  estrelló  con  uno  de  esos  egoísmos  ciegos  y 
absolutos,  que  en  su  esposo  estaba  disfrazado  por  la  finura 
y  por  una  especie  de  aristocrática  bondad  protectora.  Sin- 
cera, natural  y  llanamente,  el  hombre  imaginaba  que  todo 
el  mundo  y  la  vida  se  habían  hecho  para  él  y  le  pertenecían 
de  un  modo  directo  o  indirecto.  Los  sabios  estudiaban  las 
materias  científicas  de  su  predilección  para  que  él  se  ilus- 
trase, las  aplicara  y  se  luciera ;  todos  los  adelantos  de  la  avia- 
ción estaban  destinados  para  que  él  los  aprovechase  desta- 
cándose en  primer  término ;  y  hasta  el  espacio,  el  espacio 
inconmensurable,  el  eterno  espacio,  le  había  sido  expresa- 
mente adjudicado  por  Dios  como  terreno  de  expei"imenta- 
ción  y  campo  de  victoria.  Los  diafios,  a  su  juicio,  estaban 
hechos  para  la  sección  de  aviación  y  de  esta  era  él,  lo  culmi- 
nante . . .  Trataba  a  los  amigos  con  una  cortés  afectuosidad 
extema,  pero  mentalmente,  los  tenía  clasificados,  no  por  su 
significación  personal  intrínseca,  sino  por  el  valor  que  para 
él  representaban  como  factores  de  su  reputación  y  de  ¿u  en- 
cumbramiento. Sobre  su  propia  esposa  tenía  también,  no 
diré  la  idea,  porque  en  todo  lo  relacionado  con  su  persona  lo 
dominaba  el  instinto,  pero  si  la  sensación  de  que  era  un  ob- 
jeto lindo,  apreciable,  digna  de  todas  las  consideraciones  y 
la  más  acreedora  a  su  amor,  al  único  que  él  sentía.  Y  estaba 
convencido,  más  que  convencido,  estaba  orgánicamente  pe- 
netrado de  que  su  esposa  era  la  mujer  más  feliz  entre  todas 
por  ser  su  esposa.  Creía  íntimamente  que  su  amor  y  su  nom- 
bre eran  una  dádiva  generosa  de  un  valor  inestimable,  que 
obligaban  a  una  consagración  y  a  un  rendimiento  ilimitados. 

Naturalmente  y  como  estaba  dotado  del  fino  instinto 
de  las  conveniencias,  excepto  en  lo  afectivo  en  que  era  ciego, 
nunca  manifestaba  en  sociedad  nada  que  exteriorizase  su 
normal  ensimismamiento.  Por  el  contrario,  y  sabiendo  que 
la  modestia  es  simpática  y  apreciable,  era  modesto  por  cálculo. 

Pero  necesitaba  un  desquite  a  su  disimulo,  una  válvula 
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de  escape  a  su  naturaleza  verdadera ;  y  entendía  que  su  es- 
posa estaba  hecha  y  destinada  exclusivamente  para  servir  a 
esa  necesidad  psicológica  de  expansión  de  todo  lo  que  pen- 
saba de  sí  y  de  oir  que  ella  supliese  diariamente  lo  que  a  su 
juicio  omitiese  con  injusticia  respecto  a  su  persona. 

Y  así,  desde  el  día  de  su  matrimonio,  Clara  notó,  al  prin- 
cipio con  extrañeza,  después  con  desagrado  y  a  lo  último  con 
desencanto,  que  su  esposo  no  se  preocupaba  ni  entendía  de 
nada  que  no  fuera  referente  a  su  persona. 

Es  verdad  que  esa  modalidad,  no  era  la  vulgar  y  sub- 
alterna del  petimetre,  absorbido  por  lo  que  atañe  a  la  moda; 
y  es  verdad  también  que  en  la  manifestación  permanente  de 
su  egoísmo,  ponía  tacto,  cultura  intelectual,  mucha  elocuen- 
cia y  un  talento  extraordinario  para  presentar  un  conjunto  de 
materia  científica  universal  en  forma  de  pirámide,  de  la  que 
sus  hazañas  de   aviador  eran   el   inevitable  remate. 

Pero  la  diferencia  entre  el  fatuo  que  presume  con  sus 
trajes,  sus  coches  y  caballos,  con  la  del  héroe  que  solo  de  sí 
se  ocupa,  no  es  más  que  una  diferencia  de  grado  y  calidad ; 
en  el  fondo  el  fenómeno  es  el  mismo.  Al  menos  para  Clara 
tuvo  efectos  morales  equivalentes,  de  aislar  su  alma.  . . 

Ella  necesitaba  que  la  trataseti  y  la  sintiesen  como  un 
ser  vivo,  consciente  y  sobre  todo,  afectivo ;  necesitaba  que 
su  vida  ocupase,  una  parte,  no  mayor  ni  siquiera  igual,  pero 
una  parte  propia,  en  la  vida  de  su  esposo;  y  no  sucedía  así. 
Clara  era  dueña  material  de  la  casa ;  pero  no  penetraba  en  el 
alma  de  su  compañero,  ni  éste  en  la  suya.  Se  sintió  espiritual- 
mente  abandonada.  Y  comprendió  con  profunda  desilusión 
que  la  vanidad,  el  egoísmo,  son  el  eje  alrededor  del  cual  gi- 
ran todas  las  pasiones  humanas ;  que  todos  nuestros  afectos 
y  ternura,  hasta  los  más  íntimos  y  sagrados,  no  son  más  qu<^ 
impresiones  que  vil^ran  en  el  corazón  de  estos  parásitos  so- 
ciales por  un  tiempo  más  o  menos  largo  según  la  intensi- 
dad de  la  fuerza  que  los  ha  producido,  pero  que  al  fin  se  ex- 
tingue, sin  dejar  más  vestigio  que  el  que  deja  el  silbido  del 
viento  o  el  tañido  de  una  campana. 

Poco  tiempo  después  su  esposo  anunció  su  viaje  próxi- 
mo para  Euro})a  con  el  pretexto  de  estudios  y  experiencias 
relacionadas  con  su  profesión,  aunque  en  realidad  buscaba  una 
salida  a  su  situación,  para  él  incomprensible,  en  que  se  ha- 
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liaba  respecto  a  su  esposa,  situación  tanto  más  grave  y  penosa 
cuanto  que  ninguno  de  los  dos  daba  desahogo  a  sus  senti- 
mientos. 

Clara  un  dia  planteó  el  caso  a  su  marido  con  franqueza. 
Sin  expresarle  ninguna  de  las  impresiones  o  juicios  que  pu- 
dieran mortificar  su  orgullo,  se  limitó  a  reclamar  para  sí  más 
afecto  o  un  afecto  de  otra  especie  que  la  asociase  a  los  senti- 
mientos, a  las  aspiraciones,  a  toda  la  vida  íntima  del  ser  a 
cuya  existencia  material  estaba  vinculada.  Invocó  su  derecho 
a  que  su  esposo  la  quisiera  más  que  a  su  aereoplano. 

Pero  no  fué  comprendida.  Así  como  existen  hombres  que 
suplen  o  amplían  su  inteligencia  con  un  vidente  corazón  ge- 
nial, hay  otros  que  teniendo  talento  para  todo  lo  objetivo, 
son  torpes  para  las  cosas  que  se  relacionan  con  el  sentimien- 
to. El  aviador  pertenecía  a  esta  clase  de  seres,  exteriormen- 
te  correctos,  pero  de  espíritu  trunco,  que  sólo  tienen  sensi- 
bilidad para  sí  mismos,  y  que  no  saben  penetrar,  ni  vislum- 
bran, el  mundo  infinito  de  la  sensibilidad  femenina. 

Los  reclamos  de  Clara  le  parecieron  ridiculas  manifes- 
taciones de  una  naturaleza  romántica  y  lo  ofendieron  como 
una  ingratitud  a  la  fortuna  y  al  alto  honor  de  compartir  su 
vida  y  su  nombre. 

Aquella  conversación  fué  de  un  efecto  decisivo  en  el  sen- 
tido inverso  de  la  que  los  acercó  cuando  se  conocieron.  En 
la  primera  se  mostraron  recíprocamente  las  cumbres  de  sus 
dos  espíritus ;  en  la  segunda,  se  asomaron  a  su  profundidad 
y  retiráronse  espantados  de  lo  que  cada  uno  v^ió  en  el  otro 
de  oscuro  y  desconocido.  Creyóse  él  amenazado  en  su  liber- 
tad de  acción  para  los  altos  y  gloriosos  fines  que  se  vincula- 
ban a  su  destino ;  ella  se  sintió  de  nuevo  sola,  muy  sola.  Fué 
su  segunda  orfandad. 

Quedábale  un  refugio  moral,  una  esperanza,  un  objetivo 
a  su  vida,  una  renovación  bajo  una  nueva  luz ;  iba  a  ser 
madre.  Y  aguardó  la  hora  bendita,  con  ternura,  con  un  re- 
cogimiento impregnado  de  la  religiosidad  sin  aparatos  que 
ella  ponía  en  todo  lo  que  tocaba  a  lo  hondo  de  su  ser;  pero 
en  esta  ocasión  su  ser  no  sólo  estaba  más  íntegro  y  vibrante 
que  en  todas  las  demás  circunstancias  de  su  vida,  sino  que 
además  de  sentirlo  duplicado  físicamente,  parecíale  que  tam- 
bién se  había  agrandado  espiritualmente.  En  su  alma  estaba 
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ya  presente  y  crecía  el  alma  de  su  hijito.  Pero  los  meses  que 
precedieron  al  instante  solemne,  formaron  el  período  de  sus 
más  hondas  sacudidas  morales;  y  éstas  repercutieron  sobre 
el  inculpado  que  debía  nacer. 

Cuando  Clara  tuvo  a  su  hijo  en  sus  brazos  y  estrechado 
a  su  corazón,  sintió  más  que  un  desborde  de  amor  descono- 
cido; tuvo  un   arrobamiento   sublime. 

La  maternidad  intensa  también  conoce  el  éxtasis.  Pero 
el  niño,  sólo  vivió  algunas  horas ;  sin  enfermedad  visible,  mu- 
rió de  muerte  interior,  intoxicado  en  las  entrañas  mismas  de 
la  madre  por  las  turbaciones  del  alma  que  se  materializan  en 
la  sangre,  bajo  la  forma  de  un  terrible  veneno  analizado  ya 
per  la  ciencia  moderna. 

Esta  fué  para  Clara  su  última  orfandad,  a  cuyos  sufri- 
mientos no  pudo  resistir  su  espíritu  y  enloqueció... 

En  este  estado  la  conocí  por  accidente  y  me  refirieron 
su  historia,  que  ella  misma  completó  en  conversaciones  que 
tuvimos  durante  sus  momentos  semi  -  lúcidos .  En  uno  de 
éstos  me  dijo  lo  siguiente:  "La  causa  de  mi  desgracia  fué 
que  mi  esposo,  tan  diestro  para  navegar  en  el  aire,  no  supo 
ser  aviador  en  mi  alma,  donde  hay  espacios  más  dilatados 
que  en  la  atmósfera. .  .  nubes.  .  .  vientos. . .  borrascas,  y  más 
cielo  estrellado  que  allá  arriba". 

María  Isabel  Ángel. 


POEMAS 


El  vuelo  de  la  alondra. 


Sé  sua've  en  la  palabra,  pero  áspero  en  el  acto 
y  que  tu  idea  ondule  por  diverso  nivel. 
Tienen  más  cohesión  dos  impulsos  que  un  pacto 
y  es  más  dulce  en  el  labio  que  en  panal  la  miel. 

Como  alondras  de  oro  vuelen   los  pensamientos ; 
lo  demás  nada  vale,  torpe  y   fuera  de   tino. 
¿No  te  has  visto  en   la   vida,   en   algunos  momentos, 
agua   de   manantial  y   piedra   de   molino? 

Sinfónica. 

La   melodiosa  rima  del  ocaso  cadente 
epiloga  la  tarde.  Misteriosa  y  callada 
llega  esa  hora  cordial  en  que  todo  presiente 
las  profundas  nostalgias  de  la  carne  cansada. 

Un  vestigio  de  sol,  muy  antiguo,  parece 
dar  su  pálido  ex-libris  de  moribundas  gemas. 
Sale  un  bisel  de  luna,  un  árbol  se  estremece 
y  los  grillos  transmiten  tercos  telefonemas. 

Albeando  en  la  profunda  necrópolis  del  piano, 
pasa  sobre  las  lápidas  de  las  teclas  tu  mano 
y  desciende  por  una  rauda  y  sonora  escala. 

Yo  no  sp  qué  ha  pasado,  suave  y  agradecido. 
Como  una  primavera  que  encuentra  su  latido 
agobian  y  perfuman   negras  rosas   la   sala. 
\  7 
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Ars  longa. 


Ten  un  gesto  de  paz  empedernida 
que  nada   vale  tu   dolor.   Sé  fuerte 
y  espera  en  esa  gruta  de  tu  vida 
la  callada  visita  de  la  muerte. 

El  secreto  es  morir.   El  arte  enoja 
y  el  mal  acecha  y  el  amor  engaña. 
Si  quieres  ser  para  las  brisas,  hoja, 
para  las  tempestades  sé  montaña. 


Madrigal. 


Miel  de  los  labios  que  endulzó  la  sonrisa 

ardió  en  tus  ojos  y  fué  luz  dorada, 

rió  y  puso  su  oro  sonoro  en  la  brisa 

y  calló  y  la  brisa  se  quedó  encantada. 

Hacia   tí   mi   verso   su   ruta   despeja 

y  aunque  tu  silencio  le  haga  vacilar 

no  ha  de  volver  sin  su  miel  esa  abeja, 

generosa  y  viva  colmena  ha  de  hallar. 

Elegantemente  pensativa  y  bella 

le  dirás  la  ruta  feliz  de  una  estrella 

y  acaso  la  ciegues,  pero  a  pesar  de  eso, 

cediendo  al  impulso  que  hacia  mi  la  oriente, 

me  traerá  otra  tarde,   silenciosamente, 

sobre  el  áureo  lomo  la  miel  de  tu  beso. 


Saber. 


Pasó  la  noche  pensando. 
Al  ver  que  nada  sabía 
pasó  la   noche   llorando. 
Luego  supo  cómo  y  cuándo 
y  lloró  más  todavía. 
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La  cobarde  humildad. 


Somos  dos  lamentables  y  absurdos  peregrinos. 
La  misma  fe  nos  lleva  por  distintos  caminos 
y  encendidos  en  nuestra  pasión  sentimental, 
después  de  haber  matado  nuestro  instinto  animal, 
admirables  de  espíritu,  puros,  claros,  triunfantes, 
llevamos   laceradas   nuestras   almas   distantes 
con  el  casto  prestigio  del  que  arroja  el  placer 
bajo  las  patas  de  la  bestia  del  deber. 
Pero    en    otros    instantes    áridos,    turbios,    flojos, 
¿no  se  crispan  tus  manos  ni   se  ciegan   tus  ojos? 


Rosa.         » 

Porque   rosa   naciste,   porque   rosa   has   vivido 
y  rosa  has  perfumado  la   luz  de  mi   sendero, 
rosa   de   los   azules    silencios    del   olvido, 
rosa  de  las  sombrías  márgenes  del  estero ; 

porque  rosa  has  abierto  tu  conciencia  a  un  ocaso 
donde  una  soñolienta   nube   vagaba   errante 
y  fuiste  como  un  pálido  firmamento  de   raso 
que  recogiese  viva  la  chispa  de  un  diamante ; 

porque  rosa  has  gozado  la  risa  de  la  brisa 
y  te  mató  otra  tarde  primaveral   la  risa, 
sin   llanto,   sin   suspiros,  sin  gloria,   sin   dolor, 

el  cadáver  de  tu  alma  milagrosa  y  florida, 
en   la   desolación   del   libro   de  mi  vida 
señalará  una  página  de  misterio  y  de  amor. 

Vindicta. 

¿Tu  sabes  las  tragedias  de  los  casos  fortuitos 
y  el  designio  seguro  de  lo  (/.^  no  ha  de  ser? 
¿Tu  no  has  visto  en   la  sonii^ra  los  ojos  infinitos 
que  acechan  lo  que  nadie  i)ensamos  que  han   de  ver? 
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Tu  conciencia  es  su  influjo,  tu  duda  su  misterio, 
tu  terror  en  la  noche,  cuando  a  solas  estás, 
es  la  mano  que  rige  tu  absurdo  cautiverio, 
es  la  voz  que  te  pregunta  con  ira  a  dónde  vas. 

Pero  no  son  los  muertos  ni  los  que  aún  no  han  nacido. 
No  son  hombres  ni  cosas  que  no  hayas  conocido 
ni   tienes   la   inocencia    de   que   llegaste   así. 

Son  las  bestias  humildes  que  has  ido  devorando 
y  que  están  en  tu  carne  sufriendo  y  acechando 
la  segura  revancha  de  devorarte  a  tí. 

José  Martínez  Jerez. 


MARTIN  CORONADO 

Falleció  el  20  de  Febrero  de  1919 


Pocas  veces  como  en  el  caso  presente  se  habrá  podido  afir- 
mar con  mayor  exactitud,  que  la  muerte  de  ciertos  hombres  pro- 
duce la  impresión  de  una  columna  que  se  derrumba.  En  efecto, 
Don  Martín  Coronado  era,  desde  hace  cuarenta  años,  la  más  só- 

17  * 
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lida  columna  del  hoy  agrietado  y  bamboleante  edificio  del  Tea- 
tro Nacional.  Falto  de  ese  anciano  pero  vigoroso  apoyo,  habrá 
manera  de  apuntalarlo?  Quizás  nó  y  así  esta  muerte  vendrá  a 
adquirir,  sin  quererlo,  los  caracteres  de  un  símbolo.  .  . 

Con  pocos  dias  do  diferencia  ha  seguido,  en  el  viaje  del  (¡ue 
no  se  retorna  más.  a  Gregorio  Uriarte,  uno  de  sus  viejos  amigos 
y  compañeros  de  las  horas  de  iniciación  literaria,  cuando  en  las 
reimiones  habituales  e  inolvidables  en  casa  de  Rafael  Obligado, 
oían  éstos  conmovidos  y  entusiasmados,  los  versos  de  La  Rosa 
Blanca  y  Liic  de  luna  y  lúa  de  incendio.  Allí,  en  esas  reuniones, 
a  las  que  tan  vinculada  está  toda  una  época  literaria  argentina, 
puede  decirse  que  se  creó  realmente  el  futuro  Teatro  Nacional. 
Prestigiaba  esa  creación  la  Academia  Argentina. — fundada  tam- 
bién en  ima  de  esas  tertulias. — a  la  que  pertenecían.  Rafael  Obli- 
gado. Coronado,  Fregeiro,  Uriarte,  Eduardo  L.  Holmberg,  Er- 
nesto Quesada,  Carlos  Vega  Belgrano  y  otros  cuyos  nombres  han 
ido  cayendo  en  el  olvido.  Durante  la  presidencia  de  Coronado,  la 
Academia  "ayudó  con  todos  los  medios  a  su  alcance,  a  los  que 
quisieron  dar  formas  prácticas  a  la  idea,  ofreciendo  su  coopera- 
ción a  la.'í  empresas  de  teatros  y  dando  a  la  escena  tres  dramas  de 
sus  miembros,  en  el  espacio  de  un  año. . ."  La  tentativa  fracasó 
y  sólo  veinticuatro  años  más  tarde,  pudo  Coronado  ver  realiza- 
dos sus  sueños  juveniles,  a  una  edad  en  la  que  por  regla  gene- 
ral se  empieza  ya  sólo  a  pensar  en  el  próximo  lin. 

Admirable  generación  esta  que  se  ha  dado  en  llamar  del  8o. 
¡Qué  vigor  mental  y  .ííÍcü  e'  .uyo!  Ya  ctrcanos  a  los  selenita 
años,  nos  dan  hoy  aún  algunos  de  sus  representantes,  las  mejores 
de  sus  páginas.  Así  Groussac  con  su  Avellaneda,  Coronado  con 
La  chacra  de  don  Lorenzo,  Uriarte  con  su  sesudo  e  intenso  es- 
tudio sobre  La  obra  intelectual  de  Leopoldo  Lugones,  publicado 
en  Nosotros  un  mes  antes  de  su  muerte.  Y  no  quiero  nombrar 
algunos  otros,  porque  si  les  descubro  la  edad,  no  me  lo  perdo- 
narían. 

A  Martín  Coronado  se  le  conceptuó  siempre  uno  de  los 
grandes  poetas  de  su  generación.  Como  su  íntimo  amigo  y  aún 
más  grande  poeta,  Rafael  Obligado,  fué  un  discípulo  de  Echeve- 
rría, lo  que  quiere  decir,  un  romántico. 

Reunió  en  un  volumen  los  primeros  cantos  de  su  juventud, 
que  hoy  nadie  conoce.  Sus  primeros  dramas,  también  en  verso, 
no  contando  con  compañías  nacionales  que  los  hiciesen  perdurar, 
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fueron  olvidándose,  hasta  que  la  revolución  literaria  iniciada  en- 
tre nosotros  por  el  formidable  Rubén  Darío,  cubrió  totalmente 
con  un  silencio  despectivo  la  obra  romántica  o  neo  -  clásica  de 
toda  esa  generación. 

Pero  las  injusticias  literarias  no  son  nunca  definitivas.  Y 
así  fué  como  la  obra  de  Coronado  pudo  aún  tener  en  vida  del 
autor,  el  éxito  que  merecía. 

Corría  el  año  1902.  Algún  tiempo  antes,  José  J.  Podestá,  el 
mismo  que  en  1886  transformara  en  drama  la  pantomima  de  Juan 
Moreira,  creando  así  la  escena  nacional,  había  disuelto  la  famo- 
sa compañía  ecuestre  y  de  dramas  criollos  Podestá  -  Scotti  y  for- 
mado una  compañía  que,  actuando  primero  en  el  teatro  Doria, 
después  en  el  Rivadavia  y  por  último  en  el  Apolo,  se  dedicó  ex- 
clusivamente a  la  representación  de  obras  nacionales.  Fué  esta  la 
época  de  auge  de  los  hermanos  Fontanella.  de  Enrique  tíuttaro 
y  Eugenio  Gerardo  López.  Pero  la  ciudad,  se  mantenía  aún  ale- 
jada de  esos  espectáculos  de  amor  y  de  sangre,  que  tenían  por 
escenario  el  conventillo  y  el  suburbio.  Fué  necesario  que  Enrique 
García  Velloso  iniciara  la  reacción  con  su  drama  Jesús  Naza- 
reno, que  tuvo  tanto  éxito,  para  que  llegáramos  a  la  que  con  jus- 
ticia podríamos  llamar  la  primera  gran  noche  del  Teatro  Nacio- 
nal, la  del  estreno  de  La  piedra  de  escándalo,  el  16  de  junio  de 
1902. 

"Los  ensayos  dramáticos  de  Coronado,  a  pesar  de  sus  de- 
ficiencias, son  los  más  importantes  que  en  su  género  posee  nues- 
tra literatura",  decía  Martín  García  Merou  en  1891,  en  sus  Re- 
cuerdos Literarios.  Hoy,  en  1919.  se  puede  sin  discrepancias  de 
juicio,  hacer  la  misma  afirmación,  y  aún  más,  yo  agregaría  que 
alguna  de  sus  obras  puede  figurar  sin  demérito  alguno,  al  lado 
de    las    buenas    piezas    del    teatro    romántico    español. 

Es  cierto  que  Coronado  no  supo  evolucionar  y  se  mantuvo 
durante  cuarenta  años  fiel  al  credo  artístico  de  su  juventud.  Pero 
esto  mismo,  que  le  perjudicó  cuando  el  vendaval  rubendariano 
nos  sacudiera  y  más  tarde  cuando  el  espíritu  atormentado  y  rea- 
lista de  Florencio  Sánchez  le  desalojara  de  la  escena,  haciendo 
caer  sonrisas  irónicas  sobre  las  producciones  sencillas  e  ingenuas 
de  Don  Martín,  ¡  cuan  digno  de  respeto  y  admiración  no  le  hace, 
al  verle,  meses  antes  de  su  muerte  y  después  de  un  silencio  de 
ocho  años,  que  ya  se  creía  definitivo,  erguirse  nuevamente  con 
fiereza  y  arrojarnos,  como  una  verdadera  piedra  de  escúndalo, 
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en  la  charca  infecta  del  actual  teatro  nacional,  esas  puras  flore- 
cillas  del  campo  que  constituyen  los  versos  de  La  chacra  de  Don 
Lorenzo! 

Digno  cierre  de  una  vida  ampliamente  realizada,  y  que  deja 
a  los  autores  nacionales  el  admirable  ejemplo  de  un  permanente 
culto  a  la  belleza,  sin  preocupaciones  ardientes  por  la  gloria,  que 
le  llegó  inesperadainente,  ni  por  el  dinero,  que  no  le  llegó  nunca, 
y  que  constituye  hoy  la  aspiración  única  de  sus  sucesores  en  la 
escena.  Felizmente  aún  quedan  unos  cuantos  autores  no  contami- 
nados, los  que  esperamos  sabrán  recoger  la  enseña  abandonada 
por  las  inertes  ínanos  de  este  ilustre  precursor  y  salvar  a  nuestro 
teatro  del  desastre  definitivo. 

AlyFREDO    A.     BlANCHI. 


Martín  Coronado  nació  en  Buenos  Aires  el  4  de  Julio  de  1850 
y  falleció  en  Caseros   (Buenos  Aires)   el  20  de  Febrero  de  1919- 

Durante  su  larga  existencia  escribió  las  sig^uientes  obras:  La 
rosa  blanca,  drama  en  tres  actos  (1877)  ;  Luz  de  luna  y  luz  de  incendio. 
drama  en  tres  actos  (1878);  Salvador,  drama  en  tres  actos  (1885}; 
Cortar  por  lo  más  delgado,  comedia  en  tres  actos  (1893)  ;  Un  so- 
ñador, drama  en  tres  actos  (1896);  Justicias  de  antaño,  drama  en  tres 
actos  (1897);  La  piedra  de  escándalo,  drama  en  tres  actos  (1902)  ; 
Culpas  agenas,  drama  en  tres  actos  (1903);  Flor  del  aire,  drama  eú 
tres  actos  (1904);  Los  parásitos,  comedia  en  tres  actos  (1904);  Tor- 
mentas de  verano,  comedia  en  tres  actos  (igps)  ;  El  sargento  Palma, 
drama  en  cuatro  actos  (1906)  ;  La  vanguardia,  comedia  en  tres  actos 
(1907);  Parientes  pobres,  drama  en  tres  actos  (1907);  Sebastián, 
drama  en  tres  actos  (1908);  Vía  libre,  drama  en  cuatro  actos  (1909); 
1810,  drama  en  tres  actos  (1910)  ;  El  hombre  de  la  casa,  drama  en  tres 
actos   (191  i)   y  La  chacra  de  Don  Lorenzo,  drama  en  tres  actos   (1918). 
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S«  OMt«ro>  »I  11  d»  ScptUabr*»  por  Ramón  J.  Cárcaao. 

Advierte  Fustal  de  Coulanges  que  "l'histoire  n'est  pas 
ime  scioice  facile".  >Hnguna  otra  disciplina  literaria  exige  como 
ésta,  para  ser  cultivada,  mayor  número  de  condiciones  espe- 
ciales. El  historiador  debe  ser  al  mismo  tiempo  poeta,  nove- 
lista, crítico.  Ha  de  tener  como  el  poeta  la  imaginación  rápida, 
el  instinto  sagaz,  la  visión  honda  de  las  cosas.  Será  como  el 
novelista  un  espíritu  capaz  de  penetrar  en  lo  más  intimo  de 
las  almas,  de  suerte  que  los  personajes  históricos  que  recons- 
tituya aparezcan  poseyendo  verdaderos  contomos  humanos  e 
incitando  en  el  lector  el  deseo  de  "dirigirles  la  palabra". 
Tendrá  como  el  crítico  un  gran  equilibrio  mental  y  im  sen- 
tido claro  de  los  valores  individuales.  Y  de  tocias  estas  condi- 
ciones, perfectamente  acordadas  entre  sí,  surgirá  la  obra  his- 
tórica, llena  de  color  y  de  movimiento,  en  la  cual  se  choquen 
y  confundan  las  pasiones,  los  intereses,  las  mezquinas  ambi- 
ciones y  los  grandes  anhelos,  en  medio  a  la  ola  perpetuamen- 
te agitada  de  las  muchedumbres. 

Porque  la  historia  exige,  para  ser  cultivada  en  el  más  puro 
concepto  de  la  palabra,  aptitudes  artísticas,  simbolizáronla  los 
antiguos  en  una  de  las  nueve  musas.  No  se  sigue  de  ahí  que 
esta  actividad  se  caracterice  como  la  Poesía  y  la  Música,  por  el 
libre  vuelo  de  la  imaginación  y  por  la  gracia  del  ritmo.  Antes 
bien,  entiendo  que  la  historia  es  el  arte  de  la  verdad,  y  que  en 
tal  sentido  cuanto  más  informado  se  encuentre  el  historiador 
más  perfecta  será  su  obra. 

Los  que  sostienen  que  la  historia  es  una  ciencia,  al  oponer- 
se a  los  que  afirman  que  es  un  arte,  se  equivocan  pensando 
que  estos  últimos  la  consideran  como  un  producto  de  la  fan- 
tasía, destinada  tan  sólo  a  producir  en  el  espectador  la  emo- 
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ción  de  lo  bello.  No  es  eso  lo  que  se  quiere  decir  al  declarar 
que  la  Historia  es  un  arte.  El  concepto  es  otro,  ciertamente. Se 
reconoce  desde  luego,  su  carácter  científico  en  cuanto  se  re- 
fiere a  la  ordenación  de  los  materiales,  a  la  abundancia  de 
pruebas,  a  la  minuciosa  incursión  por  el  campo  de  los  documentos 
antiguos.  Pero  después  de  esta  tarea  preliminar,  cuando  el 
escritor  entra  de  lleno  a  la  realización  de  su  propósito,  se  en- 
cuentra con  que  no  podrá  llevarlo  a  la  práctica  en  toda  su  am- 
plitud si  no  posee  las  cualidades  que  son  indispensables  para 
culminar  cualquier  obra  de  arte. 

Entiendo,  pues,  que  la  historia  es  una  disciplina  artística, 
sin  negar  que  el  historiador  esté  obligado  a  la  más  severa  y 
prolija  selección  de  sus  documentos.  Pero  no  es  indispensable 
que  él  los  busque  o  desentierre  personaltnente,  como  tampoco 
es  indispensable  que  el  arquitecto  arrime  con  sus  propias  ma- 
nos los  materiales  del  edificio. 

Suele  haber  pequeños  historiadores  que  se  ocupan  de  esta 
tarea.  Hurgonean  en  archivos,  descrifran  inscripciones,  acla- 
ran textos  oscurecidos  por  los  años,  y  mediante  la  diplomáti- 
ca, la  heurística,  la  numismática  y  otras  ciencias  auxiliares, 
preparan  y  facilitan  la  tarea  del  historiador  que  vendrá  más 
tarde  para  dejar  caer  en  aquel  cúmulo  de  cosas  muertas  y  aja- 
dos pergaminos  el  calor  de  la  vida. 


El  doctor  Ramón  J.  Cárcano,  autor  De  Caseros  al  ii  de 
Septiembre,  no  revela  en  su  libro  pertenecer  a  la  raza  de  los 
historiadores.  Es  cuando  mucho  un  pequeño  historiador,  me- 
dianamente hábil  para  leer  y  ordenar  papeles  del  pasado. 
Abarca  su  libro  el  período  talvez  más  importante  de  la  orga- 
nización nacional :  aquel  en  que  Urquiza,  de  acuerdo  con  el 
gobierno  del  Brasil  y  con  el  de  la  defensa  de  Montevideo,  ini- 
cia su  campaña  contra  Rosas,  lo  derrota  en  Caseros  y  echa  las 
bases  de  la  República ;  surgiendo  después  las  disidencias  entre 
Buenos  Aires  y  la  Confederación,  o  más  concretamente  entre 
Mitre  y  el  caudillo  de  San  José. 

Mitre  y  Urquiza,  permítaseme  la  expresión,  siguen  riñendo 
todavía . 

Los  nietos  de  los  hombres  del  91  continúan  el  ardun  pleito 
de  sus  abuelos. 
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El  doctor  Cáncano  ha  querido  a  su  vez  poner  su  propia  leña 
en  la  hoguera  aún  encendida  y  ha  escrito  este  libro  en  favor 
de  Mitre  o  lo  que  es  lo  mismo  en  contra  de  ürquiza. 

De  Caseros  al  ii  de  Septiembre  es  un  alegato  bastante  fi- 
no, pero  no  lo  suficiente  como  para  que  pase  inadvertido  su  ca- 
rácter de  tal.  Comienza  elogiando  la  inteligencia  de  Ürquiza,  el 
acierto  con  que  prepara  la  caída  del  tirano,  y  termina  hacien- 
do presente  que  el  "acuerdo  de  San  Nicolás  fué  innecesario", 
que  sólo  Mitre  tenía  una  visión  exacta  de  las  cosas. 

Como  se  vé  el  procedimiento  es  hábil :  se  obtiene  patente 
de  imparcialidad  alabando  al  adversario,  y  luego  se  le  de- 
rrumba. Los  abogados  no  ignoran  este  medio  de  defensa,  que 
es  infalible. 

Decia  que  el  Doctor  Cárcano  no  es  un  historiador,  en  el 
sentido  noble  del  vocablo.  No  sabe  componer  ni  narrar.  Sus 
personajes  son  siempre  pálidos,  lineales  como  un  dibujo  egip- 
cio. No  ahonda  en  la  raíz  del  proceso  histórico  que  le  ocupa : 
parece  desconocer  los  factores  económicos ;  y  cuando  estudia 
los  factores  políticos  no  muestra  verdadera  penetración  psico- 
lógica. 

El  estilo  de  este  libro  es  sencillamente  abominable.  Su 
mejor  figura  literaria  es  la  siguiente :  "La  ambición  (a  Ürqui- 
za) le  impelía  como  gas  de  globo". 

Si  no  es  el  doctor  Cárcano  un  verdadero  historiador,  tam- 
poco puede  decirse  de  él  que  descuelle  en  las  ciencias  auxilia- 
res de  la  historia,  en  la  compulsa  de  los  documentos,  en  la  pe- 
sada labor  investigativa  de  los  archivos.  Ning'ui  historiador 
podrá  valerse  de  algunas  de  las  conclusiones  que  el  libro  con- 
tiene ;  pues  siendo  un  alegato  es  natural  que  sus  pruebas  re- 
sulten sospechosas. 


Necesito  aclarar  ahora  que  no  me  ciegan  el  amor,  la  ad- 
miración ni  el  entusiasmo  por  Ürquiza  o  por  Mitre.  Creo  úni- 
camente que  la  historia  no  es  un  ejercicio,  de  abogados,  como 
tampoco  un  reñidero  de  partidos  políticos. 

Para  terminar,  y  volviendo  al  libro  del  doctor  Cárcano,  no 
dudo  que  conseguirá  su  propósito  de  captarse  las  simpatías  de 
La  Nación:  propósito  ajeno  a  las  disciplinas  historiológicas. 

Nicolás  Coronado. 
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■onttoa  7  Triolcta  -  de   Alvam  Meliáñ  Lafínur  -  Editorial   AmoA- 
Buenos  Aats.  M  C  M  X  V  1 1 1 . 

No  sé  de  qué  manera  leen  los  demás  los  libros  de  versos; 
de  la  mía  no  tengo  ningún  inconveniente  en  declarar  que  es 
caprichosa  e  inquieta.  Veo  a  la  dulce  daniita  reclinarse  mue- 
llemente en  un  diván,  abrir  el  libro  que  compró  por  la  mañana 
en  su  religioso  paseo  por  Florida,  y  pasando  una  por  una  sus 
páginas,  leerlo  con  ociosa  morosidad  y  melancólica  compla- 
cencia. La  imagen  me  es  grata.  La  estancia  está,  en  una  fresca 
penimibra.  El  peinador  entreabierto  descubre  el  blanco  seno 
que  es  en  la  soledad,  tesoro  de  avaro.  Mientras  lee,  sonríe  la  da- 
mita  ligeramente  enternecida,  y  el  pie  nervioso  juguetea  con  el 
chapín.  Ahora  su  frente  se  ha  arrugado  apenas:  el  coraron 
casi  palpita  más  fuerte.  Tal  vez  ella  sueña  un  instante.  Y  én  la 
estancia  flota  im  suave  perfume  —  perfume  de  flores,  perfume 
de  mujer,  perfume  de  poesía:  la  que  emana  de  las  fantasías 
del  poeta,  la  que  surge  del  fino  cuadro.  ¡  Ah,  ser  el  poeta ! 

¿Cómo  ha  de  leer  los  versos  asi  el  preocupado  crítico,  ante 
su  mesa  cuadrada  y  pesada,  carada  de  invitaciones  al  trabajo  y 
de  reproches  a  su  ociosidad?  Lo  que  allá  era  gusto,  aquí  es 
obligación,  i  Cuántas  veces  el  libro  es  abierto  con  malhumor,  o 
con  impaciencia,  o  con  prisa,  y  es  recorrido  a  saltos,  y  es -de- 
jado a  medio  leer  hasta  la  semana  siguiente!  Revelo  estos  se- 
cretos al  hasta  hoy  confiado  lector,  con  el  diab»ílico  objeto  de 
desacreditar  ese  oficio  menudo  que  es  lá  crítica  periodística 
de  todos  los  libros  del  día ;  o  quizás,  siendo  menos  perverso  de 
lo  que  pretendo,  para  consuelo  de  los  vapuleados  autores,  quie- 
nes tomarán  nota,  ¡  cómo  nó !,  de  estas  inauditas  declaraciones.  En 
verdad,  la  única  crítica  cara  al  autor,  debería  ser  la  que  hicie- 
se mi  soñada  damita  en  espontánea  y  secreta  carta.  Sin  duda 
habría  en  ella  la  efusión  que  nosotros  no  sabemos  poner  en 
nuestras  carillas,  y  el  mérito  del  poeta  no  saldría  sino  acre- 
centado con  la  sospechable  inexperiencia  literaría  de  su  admi- 
radora. 

Alvaro  Melián  Lafínur  que  es  excelente  crítico,  aunque 
también  ha  pecado  escríbiendo  crítica  períodística,  x:iertamen- 
te  me  comprende  y  no  ha  de  atríbuír  mucho  valor  al  juicio 
que  sobre  sus  Sonetos  y  triolets  emita  este  su  amigo  y  admira- 
dor, el  cual  no  siempre  sabe  leer  los  buenos  libros  de  versos 


LETRAS  ARGENTINAS  2W 

con  la  lentitud  y  absoluta  entrega  que  si;  lectura  pide.  Como 
quiera  que  sea,  el  juicio  es  sincero. 

El  escritor  que  ha  manifestado  en  su  prosa  estos  atributos 
esenciales  de  su  espíritu:  la  serenidad,  la  compostura,  la  noble- 
za, también  está  de  cuerpo  entero  en  los  Sonetos  y  triolets. 
Limpio  el  pensamiento,  medida  la  emoción,  grave  y  ceremonioso 
el  discurso.  Lo  mismo  que  en  su  prosa,  no  hay  en  ellos  arre- 
batos ni  ademanes  descompuestos  ni  palabras  disonantes :  en 
todos  sus  pasos  guía  al  escritor  el  sentimiento  innato  de  una 
corrección  y  elegancia  severas  hasta  la  austeridad  Pero  todo 
ello  no  significa  ni  la  impasibilidad,  ni  la  frialdad.  Quien  sus- 
cribe, que  a  menudo  se  arremanga  y  grita  como  un  faquín, 
aunque  no  lamenta  el  temperamento  que  le  Ha  caído  en  suerte 
o  en  desgracia,  sabe  rendir  cumplido  homenaje  a  las  armonio- 
sas dotes  del  crítico  de  Literatura  Contemporánea  y  del  poeta 
de  Sonetos  y  triolets. 

Entre  los  sonetos,  si  bien  podría  señalar  algunos  de  tra- 
bajosa factura,  he  leído  muchos  de  tan  seguro  desarrollo  y 
tal  claridad  de'  expresión,  como  no  se  escriben  sino  raramente 
en  el  país.  Y  cuenta  que  si  de  carestía  padecemos,  no  es  ni 
será  de  sonetistas.  Sonetos  evocativos,  pictóricos,  filosóficos, 
elegiacos  los  más,  estos  últimos  no  románticamente  apasionados, 
pero  sí  impregnados  de  una  vaga  y  suave  tristeza.  Cito  entre 
ellos,  más  bien  al  azar,  Quand  l'amour  meiirt,  Tu  voz,  El  libro, 
Ideal,  Melancolía,  Las  campanas.  Entre  los  evocativos,  una  her- 
mosa estampa :  Mujeres  de  la  Biblia.  Entre  los  pictóricos,  uno 
de  firme  línea :  El  caballero  de  la  mano  al  pecho;  otro  de  fres- 
co colorido:  1  h  mirada.  Filosófico:  Ignorabimus.  Quiero  trans- 
cribir uno  y  no  sé  cuál  elegir,  solicitado  por  cualidades  diversas 
pero  equivalentes.  Recuerdo  a  la  damita  recostada  en  su  diván 
en  la  penumbra  olorosa  y  me  decido  por  El  libro,  soneto  en  el 
cual  la  divina  caída  de  Francesca  y  Paolo  es  vivida  de  este  mo- 
do por  el  poeta  argentino: 

En  la  quietud  amable  de  tu  estancia 

Leíamos  muy  juntos  aquel  día 

Un  antiguo  poema  que  esparcía 

En   el   ambiente  espiritual    fragancia. 

Una  vez  y  otra  ante  tu  suave  instancia 

Yo  la  tierna  lectura  repetía 

Y  en  tanto  tu  mirada  se  perdía 

Tras  un  deseo  vago  a  la  distancia. 

Bajo  el  falaz  influjo  que  brotaba 
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De  aquella  historia,  tu  alma  se  anegaba 
En  el  ardor  de  un  peligroso  encanto. 
"Galeoto  el  libro  fué...   Y  en  el  sombrío 
Misterio  del  crepúsculo,  fué  mió 
Tu  cuerpo  virginal,  deshecho  en  llanto. 

No  es  el  mejor  soneto.  Otros  hay  de  rima  más  rica  y  más 
personal  inspiración ;  hasta  podría  prestar  motivo  al  resobado 
Valbuena,  para  que  reparara  con  su  inmensa  gracia  universal- 
mente  conocida,  el  tran-te-tu  del  quinto  verso ;  pero  mi  dulce 
damita  he  crispado  su  boca  bermeja,  su  seno  se  ha  levantado, 
ha  suspirado  profundamente,  y  yo  he  querido  respetar  la  fuerte 
sinceridad  de  su  aprobación. 

Pocas  palabras  diré  de  los  "triolets",  compuestos  posible- 
mente recordando  los  del  insigne  peruano  Manuel  González 
Prada.  Valen  menos  que  los  sonetos,  porque  su  índole  de  com- 
posiciones musicales  y  ligeras  pide  más  vuelo  imaginativo  y  ex- 
pansión sentimental  que  los  que  el  poeta,  principalmente  preocu- 
pado con  el  concepto,  ha  logrado  infundirles.  Hallaremos  los  más 
delicados  entre  los  íntimos,  este  por  ejemplo: 

Cuando  la  vida  nieva  en  los  cabellos 
dulce  bondad  del  corazón  se  adueña, 
y  la  ternura  irradia  sus  destellos 
cuando  la  vida  nieva  en  los  cabellos. 
Comprender...   perdonar...   todos  los  bellos 
ideales  de  paz  que  el  alma  sueña ! 
cuando  la  vida  nieva  en  los  cabellos, 
dulce  bondad  del  corazón  se  adueña. 

¿  Qué  más  diré  de  este  primoroso  librito  ?  Si  bien  apresu- 
rado lector,  según  demostré  para  satisfacer  la  justa  enemistad 
que  alienta  en  el  corazón  de  los  vates  contra  los  aristarcos  de 
gacetilla,  creo  haber  leído  con  suficiente  detenimiento  los  So- 
netos y  triolets  de  Melián  Lafinur,  para  tener  derecho  a  afir- 
mar que  como  sonetista  elegante  y  expresivo,  es  de  los  mejores 
entre  nuestros  poetas  jóvenes.  Ahora  podría  lucirme  hablando 
de  cuan  difícil  es  encerrar  en  los  notorios  catorce  versos  un 
pensamiento  cabal,  haciendo  particular  mención  del  rasgo  final 
c  "broche  de  oro"  que  siempre  debe  cerrar  el  .soneto,  y  citan- 
do a  Heredia  y  sus  Trofeos;  pero  el  médico  me  ha  prohibido 
repasar  las  preceptivas  literarias :  asegura  que  me  ponen  de 
malhumor  ( i ) . 


(i)  Hace  tiempo  que  deseo  hablar  de  este  asunto.  Un  culto  pro- 
fesor, José  Fernández  Coria,  ha  publicado  als^unos  meses  atrás  un  libro, 
La  enseñanza  de  la  literatura  en  las  escuelas  avijentinas.  edición  de  Nos- 
otros, que  me  he  propuesto  comentar  extensamente  en  el  oróximo  número. 
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Sel    Amor    y    del    Alma  —    por    Antonio    Amado    Villar   —    Buenos 
Aires,  1919. 

Hay  quien  encuentra  estas  notas  demasiado  indulgentes. 
Según  tal  parecer,  el  crítico,  o  lo  que  sea,  habría  aflojado  en 
esa  ruda  franqueza  de  la  cual  hace  años  nació  un  libro  que  si 
le  ganó  algunas  enemistades,  no  pareció  a  muchos  ni  malévolo 
ni  inútil. 

El  que  escribe  debe  declarar  que  no  hay  tal  indulgencia, 
o  mejor  dicho,  hay  la  misma  que  otrora,  que  fué  muy  grande, 
y  si  no  quieren  llamarla  indulgencia,  llámenla  comprensiva 
tolerancia.  Otro  es  el  caso.  Se  ha  resuelto,  con  muy  buen  acuer- 
do, por  quienes  tienen  a  su  cargo  esta  sección,  no  ocuparse  de  , 
la  caterva  de  libros  malos  o  inferiores  que  se  publican.  No  es 
sensato  gastar  tiempo,  papel  y  paciencia  con  el  solo  objeto  de 
decir  cuatro  cosas  desagradables  o  poner  en  solfa  a  un  exce- 
lente ciudadano  el  cual  se  ha  dado  el  gusto  de  editar  un  libro 
sin  perjudicar  a  nadie,  si  no  es  a  su  bolsillo,  porque  él  libro 
no  será  leído.  No  diré  lo  mismo  cuando  se  trata  de  una  mala 
obra  que  es  leída  y  a  veces  aplaudida.  Entonces  se  justifica 
la  crítica  honrada  y  severa.  Pero  ¿conoce  el  lector  la  novela 
Paraíso  Negro,  del  señor  Antonio  Belelli  (hijo)?  ¿Verdad  que 
no  ?  ¿  Pues  qué  ganamos  con  que  yo  le  diga  que  es  un  truculento 
disparate?  ¿Ha  oído  nombrar  el  lector  dos  monografías  sobre 
Echeverría  y  Mármol,  del  señor  Héctor  R.  Baudon?  ¡Jamás! 
Pues  si  le  demuestro  que  se  trata  de  una  ingenua  declamación 
a  lo  largo  de  130  páginas,  sobre  cosas  que  el  autor  ignora 
absoluta  e  irremediablemente,  demostraré  que  hay  un  enorme 
ingenuo  en  el  mundo :  el  crítico  que  pierde  el  tiempo  en  estos 
menesteres,  sin  provecho  para  nadie,  ni  siquiera  para  el  señor 
Baudon,  porque  él  seguirá  irremediablemente,  a  pesar  de  mis 
nobles  afanes,  escribiendo  monografías  de  ómnibus  rebiis.  Vis- 
ta y  considerada,  por  tanto,  la  inutilidad  de  esta  "policía  lite- 
raria", que  de  coacedérsele  algún  valor  educativo  mejor  cua- 
dra a  las  páginas  de  revistas  populares  como  El  Hogar  y  Atlán- 
tida,  donde,  aunque  con  distinto  criterio,  es  hecha  de  un  tiem- 
po a  esta  parte  con  denodada  franqueza — ,  los  críticos  de  Nos- 
otros prefieren,  salvo  particulares  excepciones,  callar  respecto 
a  los  libros  muy  inferiores  o  malos,  dejando  que  los  entierre 
el  clásico  polvo  del  olvido. 
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Pero  hay  casos  en  que  uno  no  se  decide  a  l^acer  a  un  lado 
desdeñosamente  libros  que  si  bien  mediocres  y  sin  importancia, 
anuncian  en  su  verdor  excelentes  frutos  futuros ;  que  resumen 
de  tal  suerte  los  defectos  de  otros  cien  semejantes,  que  se  vuel- 
ven representativos,  y  su  crítica,  entonces,  no  del  todo  inútil. 
Tal  es  el  caso  del  volumen  de  versos  que  bajo  el  titulo  Del  amor 
y  del  alma  ha  publicado  Antonio  Amado  Villar. 

No  quiero  incurrir  en  la  vulgaridad  de  probarle  al  autor 
que  en  ?u  libro  apunta  más  de  una  promesa.  A  él,  alma  bien 
dotada,  no  ha  de  faltarle,  creo,  la  fe  en  sí  misrao.  Con  mayor 
razón  cuanto  que  sus  defectos  nacen,  acaso,  de  lo  transitorio, 
de  su  extrema  juventud,  porque  muy  joven,  casi  un  escolar  me 
parece,  mientras  que  sus  cualidades,  el  talento  lineo,  la  gracia, 
el  discreto  dominio  del  verso,  le  pertenecen  en  durable  propiedad. 

El  es  ahora  lo  que  es  y  no  podría  ser  diferente ;  pero  pues- 
to que  en  él  confiamos,  y  pues  suele  ocurrir  que  el  libro  de  los 
veinte  años,  excusable  entonces,  reaparece  tal  cual  a  los  treinta 
y  a  los  cuarenta,  ya  inexcusable,  es  oportuno  expresar  al  novel 
poeta : 

Casi  todas  esas  composiciones  que  usted  escribe,  y  con 
usted  quinientos  más,  ya  no  nos  dicen  nada,  nada,  nada.  Nin- 
guna de  sus  palabras  conserva  aún  significado  para  nuestra 
sensibilidad.  ¡  Es  que  las  hemos  escuchado  tantas  veces,  iguales, 
exactamente  iguales ;  los  mismos  motivos,  el  mismo  sentimiento, 
las  mismas  imágenes!  El  hábito  nos  ha  vuelto  insensibles  a 
esos  estímulos  que  a  usted,  con  toda  seguridad,  todavía  le  con- 
mueven. Nosotros  queremos  algo  que  no  pretendemos  absolu- 
tamente nuevo,  porque  eso  vendrá  con  el  tiempo,  con  las  fres- 
cas corrientes  ideales  y  artísticas  que  esta  inaudita  transforma- 
ción del  mundo  lanzará  por  anchos  cauces,  pero  siquiera  no 
enteramente  dicho  y  repetido  y  manoseado.  Esa  picante  mezcla 
de  misticismo  y  sensualidad  que  hay  en  sus  versos,  es  perfume 
que  ya  no  se  usa  sino  entre  la  gente  pobre  y  cursi  de  la  poesía. 
¡Y  con  qué  delicia  se  aspiraba  cuando  estaba  de  moda  entre  los 
señores  del  verso,  hace  \  a  muchos  años,  muchos !  Ahora  no  es 
más  que  un  plebeyo  pachuH.  Tal  es  la  suerte  de  todas  las  cosas 
en  este  voltario  mundo:  las  modistas,  los  perfumistas,  los  pe- 
luqueros, y  los  libreros  también,  tienen  una  vasta  experiencia 
en  la  materia. 

Olvidaba   a    los    floristas.    Pregúnteles    usted   si    ahora    se 
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gasta  tantos  nardos  y  lirios  como  en  los  versos  que  usted  ha 
escrito.  Si  usted  hubiera  leído  el  libro  que  compuse  hace  ocho 
años  y  al  cual  me  he  referido  antes  —  cosa  que  seguramente 
no  ha  hecho,  por  suerte  —  si  usted,  digo,  hubiera  leído  ese 
efímero  libro,  habría  encontrado  en  su  página  148  lo  siguiente: 
"Don  Juan  Valera  quería  desterrar  de.  la  poesía  por  medio 
siglo  las  palabras  amor  y  ruiseñor.  ¿Y  qué  decir  ahora  de  los 
cisnes,  los  lirios  y  la  histeria f"  Ya  ve  usted:  los  lirios;  y  con- 
sidere que  los  ocho  años  que  desde  entonces  han  pasado,  han 
traído  tantas  novedades  de  bulto  en  su  alforja,  que  harto  po- 
dían haber  dado  cumplimiento  a  ese  solicitadísimo  destierro,  ex- 
tendiéndolo a  las  azucenas  (de  la  misma  familia  al  fin  y  al 
cabo)  para  que  dejen  de  rimar  con  penas. 

Como  le  decía,  las  "oraciones  paganas",  los  "perfumes  de 
incensario"  mezclados  con  los  de  la  carne,  las  consolaciones  en 
los  "altares"  de  la  mujer,  toda  la  técnica  de  los  misales  extra- 
ñamente conübinada  con  la  del  éunor,  cual  en  misa  negra,  ha 
hecho  su  ti;empo.  Tampoco  se  estilan  ya  en  esta  era  maximalista 
las  Mánones  y  marquesas,  en  los  consabidos  Trianones :  el  maes- 
tro Rubén  que  trajo  esas  curiosidades  versallescas  a  la  republi- 
cana América,  ya  las  había  abandonado  mucho  antes  de  fene- 
cer su  admirable  vida  y  obra;  y  por  lo  demás,  él  se  ha  llevado 
a  la  tumba  el  secreto  de  cómo  debe  tratarse  a  esas  encantadoras 
damas. 

¿Diré  aquí  las  preclaras  virtudes  del  epíteto?  ¿Explicaré 
qué  significa  y  vale  su  renorvación?  Daudet  pedía  la  cárcel  para 
los  que  se  entercaban  en  aparear  inevitablemente  ciertos  sustan- 
tivos con  ciertos  adjetivos:  más  benigno,  yo  sólo  les  imploro 
que  se  corrijan.  Que  es  lo  que  haré  con  Amado  Villar,  supli- 
cándole parta  por  el  medio  en  sus  futuras  poesías  el  "mágico 
beleño",  la  "solitaria  ermita",  el  "divino  perfil",  el  "encanto 
alucinante"  o  "exótico",  la  "pálida  princesa",  la  "hermanita 
buena"  y  cien  expresiones  más,  gloriosamente  longevas  algunas, 
de  ayer  no  más,  pero  ya  gastadas  otras,  todas  arrugadas,  re- 
pelentes. El  epíteto  no  debe  resultarle  ancho  al  sustantivo,  y 
así  resulta  ese  "divino"  tan  prodigado,  que  por  decir  mucho 
no  dice  nada.  Peor  si  no  tiene  sentido,  y  no  lo  tiene  el  que 
subrayo  en  los  versos  siguientes:  "la  palidez  e.vigua  —  de  la 
Madona  rara  —  de  una  pintura  antigua".  Peor  todavía  si  aun- 
que   archimanoseado    en    ciertos   ambientes   literarios,   es    pa- 
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labra  extranjera  que  no  ha  ganado  un  palmo  de  terreno  entre 
los  escritores  serios,  por  ejemplo  el  adjetivo  capitoso,  del  ca- 
piteux  francés,  el  cual  en  castellano  significa  "caprichoso"  y  no 
"oloroso". 

Víctor  Hugo  dijo  que  el  neologismo  revelaba  la  impoten- 
cia del  poeta.  Ciertamente,  cuando  el  poeta  lo  emplea  hasta  la 
evidencia  en  los  conaonantes.  ¿Cómo  podrá  negarlo  el  mismo 
l)oeta  Villar  cuando  para  rimar  con  el  verso 

Si  acaso  me  hizo  sufrir 

no  descubre  otra  cosa  que 

hoy  retoña  el  "souvenir"? 

No.  Escribir  al  tuntún  y  a  lo  que  salga,  nada  tiene  que  ver 
con  la  literatura. 

¿Delataré  por  último  a  Amado  Villar?  Pues  sépase  que  ha 
escrito  ¡y  publicado!  un  acróstico.  .  .  Para  tu  álbum. .  .  Esta  sí 
que  es  historia  antigua  y  olvidada!  Siento  declararlo  por  la 
bellísima  joven  que  ha  prestado  las  letras  de  su  nombre  y  ape- 
llido para  el  juego  bizantino,  pero  el  delito  es  grave  en  el  siglo 
veinte. 

Creo  haber  dicho  bastante.  Creo  haber  demostrado  que  no' 
vale  la  pena  publicar  libros  como  Del  amor  y  del  alma,  a  no 
ser  para  la  niña  del  acróstico.  Aquí  convendría  poner  punto 
final ;  mas  como  el  poeta  ha  agregado  cuatro  narraciones  en 
prosa  a  sus  versos,  un  último  consejo  no  está  de  más.  No  hago 
hincapié  en  la  fantasiosa  inspiración  romántica  de  sus  narracio- 
nes. Siga  escribiendo,  que  pronto  aferrará  la  realidad.  No  en 
vano  uno  es  de  su  siglo.  Pero  tache  siempre  en  sus  carillas 
la  palabrería  preciosista  que  las  ensucia.  Escriba  con  naturali- 
dad. Guárdese  otra  vez  de  dejar  en  la  página  cosas  como  la 
siguiente :  "Cuentan  los  viejos,  desflorando  añoranzas  a  la  vera 
¡ropicia  del  confortante  fuego  familiar.  .  ."  Son  de  pésimo 
gusto. 

Pude  anunciar  Del  amor  y  del  alma,  sin  comentarios.  Los 
he  hecho,  severos,  pero  sin  mala  voluntad.  He  entendido  diri- 
girme a  cien  jóvenes  escritores,  antes  que  a  uno  solo.  En  cuanto 
a  Antonio  Amado  Villar,  el  porvenir  dirá  si  no  vale,  como  pien- 
so, lo  que  su  primer  libro  apenas  permite  presentir. 
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El  forjador  de  TisioneB  por  Guido  Anaiolio   Carlcy  —   PoHodo  arfísfi 
fico  de  Gastón  Jarry-  Buenos  Aires,    1Q18. 

Allá  a  mediados  de  1917,  una  breve  colección  de  versos 
titulada  Después  del  Ocaso,  de  versos  ni  muy  correctos  ni  muy 
bellos,  ganó  mi  corazón  con  sus  elocuentes  acentos  de  ternura 
y  congoja.  Conozco  los  nobles  afanes  artisticos  del  autor  de 
aquel  folleto,  Guido  Anatolio  Cartey.  le  he  seguido  amistosa- 
mente desde  sus  inciertos  pasos  iniciales,  ya  lejanos,  le  he 
\isto  afinarse  y  perfeccionarse  adelantando  en  el  tiempo,  y  por 
todo  ello  he  abierto  con  simpatía  e- interés  vivísimos  su  nuevo 
libro  de  versos.  El  forjador  de  fisiones.  También  es  un  pequeño 
libro,  y  como  el  anteriormente  citado,  aunque  defectuoso  y 
desigual, ^sugestivo  de  nobles  emociones.  Tejida  de  vagos  en- 
sueños, su  poesía  es  musical  y  triste :  el  sentimiento  lírico  del 
poeta  es  profundo  y  nada  vulgar.  Pero  no  siempre  enteramente 
personal  la  expresión,  en  la  cual  se  advierten  ciertas  influencias, 
muy  marcada  la  de  D'Annunzio  en  algunas  composiciones,  so- 
bre todo  en  La  Invitación,  la  cual  recuerda  demasiado  Consola^ 
sione  del  autor  del  Canto  novo.  (Non  pianger  piú.  Torna  il 
diletto  figlio  —  a  la  fita  casa.  E'  stanco  di  mentiré .  . . ). 

Concluyo  señalando  entre  las  buenas  poesías  de  este  libro, 
el  Nocturno  erótico,  cuadro  ásperamente  voluptuoso  trazado  con 
acertada  visión  y  pinceladas   fieles. 


Una  ■«mana  de  holgforio. — Diorio  de  un  guardia  blanca  por  Arturo  Cance- 
la.  "La  Novela  Semanal",  N**-  65.  Buenos  Aires,  Febrero   10  de   1919. 

Después  de  El  cocobacilo  de  Herrlin,  breve  novela  satírica 
de  las  costumbres  y  picardías  de  nuestra  vida  política  y  burocrá- 
tica, Artviro  Cancela  ha  vuelto  a  explotar  la  misma  veta,  con 
mayor  éxito  si  cabe,  en  otra  narración  titulada  Una  semana  de 
holgorio. 

Harto  llanto  e  indignación  causaron  los  trágicos  sucesos  de 
Enero :  no  estaba  de  más — al  contrario — una  sonora  carcajada 
para  los  muchos  aspectos  grotescos  que  presentó  aquella  confu- 
sa subversión  en  la  cual  destacóse  con  luz  crudísima  el  miedo 
desatinadamente  agresivo  de  las  autoridades.  Esa  carcajada  se 
la  debemos  al  ingenio  vivo  y  sutil  de  Arturo  Cancela.  Y  no  ha- 
brá sido  inútil.  Es  arma  peligrosa  el  ridículo,  y  la  historia  del 
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elegante  clubman  criollo  Julio  Narciso  Dilon,  convertido  por  la 
policía  y  los  diarios  en  el  temible  agitador  maximalista  Dilonoff, 
escrita  aparentemente  burla  burlando  pero  secretamente  con  ge- 
nerosa intención,  ha  de  contribuir  no  poco  a  desprestigiar  y  aver- 
gonzar invenciones  policiales  y  periodísticas  tan  imbéciles  como 
la  del  soviet  de  triste  memoria.  El  huinorista,  escritor  finísimo 
educado  en  la  escuela  de  Anatole  France,  ha  sabido  esconder  su 
indignación ;  no  por  eso  el  latigazo  es  menos  hiriente. 

Arturo  Cancela  con  sus  inteligentes  sátiras  sociales  dignifi- 
ca al  espíritu  porteño  de  esta  hora  menguada,  mostrándonoslo 
capaz  de  esgrimir  aquel  instrumento  de  crítica,  defensa,  correc- 
ción, y  aún  destrucción,  que  es  la  risa.  No  la  risotada  guaranga 
de  los  saineteros  analfabetos.  A  mi  juicio,  esta  segunda  novela 
es  superior  a  Bl  cocobacilo  de  Herrlin,  asimismo  muy  interesan- 
te, porque  su  humorismo  es  más  nuestro,  más  de  la  tierra.  Aque- 
lla trasuntaba  demasiado  el  espíritu  y  remedaba  los  procedimien- 
tos de  La  Isla  de  los  Pingüinos ;  ésta  es  más  personal  en  la  com- 
posición e  inconfundiblemente  porteña  por  el  sentimiento.  Den- 
tro de  cincuenta  años,  quien  desee  conocer  cómo  miraba  el  pue- 
blo de  Buenos  Aires  la  picara  vida  cuando  estaba  de  buen  hu- 
mor, hallará  en   Una  semana  de  holgorio  preciosísimos  datos. 

Roberto  F.  Giusti. 
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D«  la  etQtur»  neoesaria  en  la  democracia,  por  Abel  J.  Pérez.  —  Mon- 
tevideo.  1916. 

El  ministerio  de  Instrucción  Pública  del  Uruguay  ha  im- 
preso por  su  cuenta,  con  destino  a  las  bibliotecas  escolares,  este 
trabajo  monográfico  del  doctor  Abel  J.  Pérez.  Es,  sin  duda, 
plausible  la  resolución  oficial,  por  el  valor  intrín.seco  del  libro, 
y  porque  la  experiencia  parece  enseñamos  que  estos  gobiernos 
de  América  no  siempre  suelen  preocuparse  de  fomentar  la  cul- 
tura pública,  necesaria  en  la  democracia,  pero  si  a  menudo,  de 
alquilar  gacetilleros,  o  comprar  plumas  mercenarias,  que  vayan 
a  pregonar  para  el  extranjero  las  virtudes  de  que  carecen.  Fué 
un  método,  que  no  parece  haber  desaparecido  todavía,  de  todos 
los  gobiernos  fuertes  de  América. 

El  autor  hace  notar  en  primer  lugar  los  defectos  de  nuestra 
cultura;  los  vicios,  extravíos  y  extravagancias,  en  las  costumbres 
y  en  la  vida  cívica  de  nuestros  pueblos  y  los  peligros  que  ello 
comporta,  preconizando  una  cultura  integral  y  armónica,  de  lo 
intelectual,  de  lo  físico  y  de  lo  moral.  Entra  luego  a  estudiar 
la  democracia  y  sus  fundamentos:  La  igualdad,  la  libertad. 
La  igualdad  entendida  en  su  sano  concepto:  igualdad  legal  pa- 
ra aquellos  que  se  encuentran  en  iguales  condiciones  jurídicas, 
igual  posibilidad  para  todos  de  llegar  a  las  posiciones  más  altas, 
con  tal  de  que  tengan  mayor  capacidad  y  calidades.  Ella  mis- 
ma determina  las  desigualdades  lógicas  y  naturales.  No  es 
igual  el  sabio  al  ignorante,  ni  el  honrado  al  pillo,  ni  el  inteligente 
al  torpe.  La  libertad  dentro  de  la  ley  y  de  la  cultura ;  pero  cada 
uno  con  su  libertad  sin  renunciar  a  ella. 

"No  renunciemos  jamás  a  la  noble,  a  la  sagrada  libertad 
de  pensar;  no  deleguemos  en  nadie,  genio  o  no,  ese  derecho 
imprescriptible  que  es  nuestro  y  no  puede  transferirse;  no  de- 
jemos que  nadie  sienta  por  nosotros  ni  que  sólo  sean  las  ideas 
o  los  sentimientos  ajenos  los  que  iluminen  o  guíen  nuestro  paso 
por  el  mundo"  — *  dice  con  mucha  oportunidad. 
18* 
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"Es  bastante  común  —  agrega  —  en  los  primeros  tiempos 
de  estas  democracias,  encontrar  «sos  falsos  apóstoles  de  la 
salud  institucional,  que  pretenden  dirigirlas  y  encaminarlas, 
consagrando  con  abnegado  interés  su  inteligencia  y  su  acción 
a  la  salvación  "de  la  patria,  abnegación  que  es  proemio  de  absur- 
das tiranías  degradantes". 

"El  pueblo  hoy  aprecia  a  los  apóstoles  que  exponen  libre- 
mente sus  ideas  en  uso  de  la  soberanía  de  su  pensamiento;  pero 
sin  pretender  imponerlas  por  la  fuerza ;  su  tribuna  está  en  la 
plaza  pública,  está  en  la  prensa,  está  en  el  parlamento,  está 
en  el  pulpito  sagrado". 

La  democracia  exige  así  mayor  cultura  general,  y  una 
cultura  apreciable  en  cada  uno  de  sus  componentes.  La  democra- 
cia es  incompatible  con  la  ignorancia  y  el  fanatismo ;  con  la  ad- 
hesión incondicional  a  los  que  mandan  y  la  renuncia  al  ejer- 
cicio de  los  derechos  inherentes  a  cada  hombre  a  título  de  tal. 

Pues,  "esa  conducta  —  agrega  el  señor  Pérez  —  que  eri  la 
vida  democrática  sinceramente  comprendida  y  practicada  debe 
constituir  una  detestable  cobardía  aún  para  los  más  humildes 
elementos  de  esas  democracias,  es  y  debe  mirarse  como  un 
crimen,  cuando  se  observa  por  elementos  eminentes  por  su  in- 
teligencia, por  su  preparación,  por  su  elevada  posición  social 
que  los  hace  culminar  dentro  de  las  agrupaciones  populares". 

Es.  como  se  vé,  una  monografía  de  valor  ésta  del  señor  Pé- 
rez y  el  gobierno  del  Uruguay  lia  hecho  obra  encomiable  al 
editarla   por   su   cuenta. 

Hacia  la  anarquía  (Examen  de  la  polifica  radical),  por  Luis  Reyna  Almandos. 
-  Buenos  Aires.  1918. 

Un  libro  de  política  suele  ser  siempre  un  libro  que  despier- 
ta interés  aguzando  la  curiosidad  pública.  Y  es  que  entre  nos- 
otros la  política  lo  llena  todo.  Digamos,  más  bien,  la  politique- 
ría, que  cual  una  comadre  de  barrio,  con  sus  intrigas,  sus  pala- 
bras zalameras,  sus  embustes  y  su  maledicencia,  infecta  el  or- 
ganismo de  la  nación.  Así  se  introduce  en  la  administración, 
en  la  justicia,  en  la  enseñanza  pública  y  hasta  en  el  hogar. 
Mas  por  eso  mismo  el  problema  actual  de  la  república  es  un 
problema  político,  pero,  la  política  entendida  en  su  buena  acep- 
ción, conviértese  en  un  problema  de  ideas,  de  cultura,  de  edu- 
cación.  Bien   sabemos  que  estamos  bastante   lejos,   en   materia 
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política,  de  esto  último,  pero  nótase  en  todas  partes  un  afán  de 
mejorar,  de  modificar  esa  cosa  tan  fea.  En  tal  sentido  todo 
esfuerzo  será  útil  y  ha  de  mirarse  con  simpatía.  El  libro  del  doc- 
tor Reyna  Almandos  es  un  aporte  valioso.  Luego  nomás  se 
nota  que  es  un  libro  de  combate,  de  crítica  que  dista  mucho 
de  ser  un  estudio  sereno  e  imparcial,  del  pasado  y  del  presente 
político  argentino. 

Su  mismo  estilo,  un  poco  desaliñado  y  hasta  enrevesado  a  ve- 
ces, demuestra  que  el  libro  ha  sido  escrito  a  la  carrera,  que  el 
autor  ha  tenido  demasiado  apresuramiento  en  arrojar  la  piedra 
de  su  honda  al  adversario.  Nos  agrada  desde  luego,  la  decisión 
del  arquero.  Mas,  ésta  condición  de  combatiente  le  hace  ver  las 
cosas  un  tanto  injustamente.  El  régimen  era  demasiado  malo, 
su  justicia  no  era  por  cierto,  una  maravilla,  ni  su  administra- 
ción tampoco.  No  cuidó  de  tutelar  todos  los  intereses,  y  sí  sólo 
los  de  una  clase:  el  patriciado.  La  educación  de  las  clases  po- 
pulares no  le  preocupó,  ni  tampoco  la  miseria  económica  y 
moral  de  esas  mismas  clases.  En  una  palabra.  .10  supo  prepa- 
rar al  pueblo  de  la  república  por  la  cultura,  para  vivir  la  ver- 
dadera democracia,  que  es  sin  duda  el  gobierno  de  los  mejores, 
mejores  en  inteligencia  y  en  conducta,  es  decir,  los  de  mayor 
mérito.  No  es  nada  extraño  pues  que  esas  clases  semiletradas 
y  analfabetas,  azuzados  por  mediocridades  ambiciosas  se  vuel- 
van contra  todo  lo  que  es  cultura,  amenazando  volvernos  a  la 
anarquía  y  a  la  guerra  civil ;  mas  el  pueblo  tiene  el  gobierno  que 
merece. 

Pero  vayamos  al  libro.  El  autor  estudia  la  política  del  par- 
tido y  del  gobierno  radical,  en  veinte  capítulos,  algunos  muy 
sabrosos.  Estudia,  lo  que  entiende  ser  la  base  de  la  verda- 
dera democracia;  la  regresión  actual  de  la  idea  de  mando; 
la  exclusión  del  gobierno,  de  los  responsables.  Entre  las  pasio- 
nes políticas  y  vicios  sociales,  el  odio,  el  fanatismo,  la  adula- 
ción como  característica  primordial  de  los  hombres  del  partido 
gobernante. 

Consignaremos  brevemente  el  regocijo  que  nos  ha  produ- 
cido la  lectura  del  capítulo  que  el  autor  dedica  a  "La  adulación", 
en  que  recuerda  muy  especialmente  a  Don  Enrique  Gómez  Co- 
rrillo negociante,  el  mismo  que  suele  escribir  libros  .sensibleros 
de  países  encantados  y  galante>,  y  al  inimitable  diputado  Oyha- 
narte ;   así   como   la   del    cat)ítulo   titulado    "léxico    sectario"   en 
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que  estudia  el  argot  oficial  de  la  santa  regeneración,  de  imá- 
genes epilépticas  y  tropos  frenéticos ;  de  esa  prosa  bárbara  en 
que  el  enrevesamiento  del  concepto,  corre  parejo  con  el  mal 
gusto  y  la  falta  absoluta  de  buen  sentido;  sólo  comparable 
al  estilo  de  la  santa  y  federación. 

0O««cli»  poliiie»,  por  Gervasio  Toro-  —  Buenos  Aires,  1918. 

Ba>o  el  titulo  de  Cosecha  política  ha  editado  en  un  peque- 
ño volumen  una  serie  de  articulos,  algunos  de  los  cuales  apare- 
cieron ya  en  Ideas  y  Themis,  el  señor  Gonzalo  Muños  Montoro, 
que  modestamente  se  esconde  bajo  el  pseudónimo  de  Gervasio 
Toro. 

"Las  notas  que  integran  sus  páginas  —  dice  en  la  ad- 
vertencia con  que  las  precede  —  fueron  naciendo  al  tiempo  que 
mi  alma  iba  enfrentando  la  perversa  realidad  politica  en  que 
nos  toca  actuar  a  los  hombres  nuevos.  Quien  las  sepa  leer  ha- 
llará mucha  amargura  y  mucha  esperanza". 

Libro  pequeño,  éste  de  Muñoz  Montoro,  pero  en  alto  grado 
interesante.  Revela  en  ^u  autor  condiciones  excepcionales  de 
observación  y  un  singular  espíritu  crítico,  unido  a  una  vasta 
capacidad  de  comprensión  y  de  sentimiento.  Un  fino  y  encan- 
tador humorismo  se  advierte  desde  la  primera  hasta  la  última 
página:  el  chiste,  el  gracejo,  la  sátira,  todo  es  de  buena  ley. 
Una  ironía  traviesa  y  de  buen  gusto,  juguetea  a  través  de 
todo  el  libro,  y  truécase  a  veces  en  una  arma  terrible.  Des- 
tácanse  entre  otros  los  artículos  titulados  "Gran  Bonete  Tu- 
cumano",  "Las  proezas  de  la  Troupe",  "La  taberna",  pintura 
humoristica  y  simbólica  de  nuestra  vida  política  en  que  los  ju- 
gadores "juegan  a  la  democracia  que  son  los  naipes  del  último 
siglo",  "Óyeme",  discurso  dirigido  desde  la  Facultad  de  Dere- 
cho de  Buenos  Aires  a  uno  de  tantos  y  tantos  que  son  uno, 
"Tragedia  doméstica"  y,  finalmente  el  hermosísimo  "Ora  pro- 
nobis"   con  que   finaliza  el   tomito. 

Este  volumen  primerizo  hace  nacer  fundadas  esperanzas 
de  una  mejor  "cosecha",  política  y  literaria  de  Gervasio  Toro, 
para  el  futuro,  sobre  todo  si  persiste  por  ese  caminito  de  Wilde 
y  Larra,  en  el  que  denota  tener  excelentes  aptitudes.  Mientras 
tanto,  por  hoy  no  es  más  que  Wildecito  o  tm  pequeño  Larrita. 
Mañana. . .      • 

Arturo  de  la  Mota. 
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El  balance  de  la  temporada  musical  de  191 8,  nos  permite 
anotar  que  ha  sido  más  intensa  que  la  de  1917.  Hecho  tanto 
más  satisfactorio  por  cuanto  es  la  repetición  de  lo  que  de  año 
en  año  acontece  en  el  movimiento  artístico  del  país. 

Cierto  es  que  la  música  sinfónica  estuvo  pobremente  repre- 
sentada .  Recordamos  cuatro  conciertos :  de  compositores  argen- 
tinos, conmemorando  el  centenario  de  la  batalla  de  Maipú,  de 
piano  y  orquesta  de  Rubinstein,  homenaje  al  maestro  Alberto 
Williams  y  de  compositores  chilenos.  En  cambio  la  música  de 
cámara,  instrumental  y  coral,  figuró  en  más  de  ciento  cincuenta 
audiciones  de  la  Sociedad  Nacional  de  Música,  Asociación  Wag- 
neriana,  Sociedad  Argentina  de  Música  de  Cámara,  Cuarteto 
Maurage  Singakademie,  Coros  Catalanes,  Conservatorio  de 
Bueno's  Aires.  Escuela  Argentina  de  Música,  Instituto  Fontova, 
etc.,  y  de  concertistas  como  Rubinstein,  Lucas,  Drangosch  en 
el  piano,  Havlicek  y  América  Montenegro  en  el  yiolín,  Trío  de 
Barcelona,  guí*arrista  Llobet,  etc.,  etc. 

En  este  gran  movimiento  artístico,  los  compositores  locales 
(a  muchos  no  nos  atrevemos  a  llamarles  argentinos)  figuran 
con  honor,  con  obras  de  indiscutible  mérito,  dentro  de  s\is  he- 
terogéneas tendencias  estéticas,  basadas  no  en  el  temperamen- 
to de  cada  cual,  lo  que  las  haría  inobjetables,  más  sí  en  defec- 
tos graves:  timidez,  pereza,  ineptitud  creadora,  etc. 

Sin  embargo,  es  justo  reconocer  que  el  ideal  americanista 
cuenta  cada  año  con  nuevos  adeptos.  Nuestra  música  gana  con 
ello  composiciones  de  mayor  o  menor  interés,  pero  que  son  ja- 
lones para  señalar  la  ruta  al  arte  continental.  Esto  es  lo  prin- 
cipal por  ahora.  No  olvidemos  que  La  vida  por  el  zar  de 
Glinka  fué  el  resultado  de  cien  años  de  labor  de  los  compo- 


282  NOSOTROS 

sitores  rusos  y  que  Polonia  necesitó  también  un  siglo  de  lu- 
cha artística  para  ver  surgir  la  inconfundible  personalidad  de 
Chopin. 

No  nos  apresuremos  pues  y  sobre  todo  no  proclamemos 
el  fracaso  de  la  tendencia  americanista  porque  tal  o  cual  com- 
positor argentino  no  logró  en  su  primer  obra  inspirada  en  el 
folk  lore,  el  éxito  obtenido  por  un  Moussorgski  o  un  Grieg. 
Estamos  en  un  período  de  elaboración,  para  el  que  es  tan  inte- 
resante un  fracaso  como  un  acierto,  pues  de  ambos  derivan  en- 
señanzas de  gran  utilidad.  El  arte  como  el  b.ombre  se  hacen  a 
golpes ;  todo  está  que  de  los  golpes  se  saquen  provechosas  de- 
ducciones, no  amargas  y  escépticas  sonrisas  encubridoras  mu- 
chas veces  de  incapacidad  para  hacer  mejor.  Es  más  fácil  y  de 
éxito  más  inmediato  seguir  el  camino  trillado,  pero  es  más  hon- 
roso abrir  nuevas  sendas.  .  . 

Por  otra  parte,  ya  existe  buen  número  de  obras  de  incon- 
fundible originalidad,  que  prueban  hasta  la  evidencia,  lo  bien 
encaminado  que  está  el  americanismo  entre  nosotros ;  en 
cuanto  a  las  demás,  las  que  no  han  realizado  aún  el  fin  perse- 
guido por  sus  autores  significan  un  esfuerzo  encomiable,  que 
no  existe  en  los  pastiches  pseudo- franceses,  que.  para  dar  razón  a 
la  bella  máxima  de  Benavente :  "Bienaventurados  los  que  nos 
imiten,  pues  tendrán  todos  nuestros  defectos",  son  verdaderas 
caricaturas  de  sus  modelos.  Lo  que  es  lógico  desde  que  es  sa- 
bido que  la  sublime  pesadez  de  Wagner,  se  transforma  en  su 
imitador,  en  soporífera  languidez ;  del  mismo  modo  que  el 
que  calca  a  Debussy,  cae  en  la  ñoñez,  en  la  gracia  forzada  del 
burro  de  la  fábula.  Es  la  venganza  del  genio  sobre  la  medio- 
cridad. .  .  ! 

Este  año  la  tendencia  americanista  cuenta  con  dos  compo- 
sitores más:  Carlos  López  Buchardo  y  Floro  M.  Ugarte,  terp- 
peramentos  artísticos  de  valía,  de  sólida  preparación  técnica  y 
de  vasta  cultura.  De  ambos  mucho  puede  esperarse,  porque 
mucho  y  bueno  han  producido  ya.  Su  evolución,  tras  un  perío- 
do de  estudios  en  París,  es  lógica  y  acaso  sea  un  ejemplo  pa- 
ra los  que  aún  permanecen  atados  a  las  escuelas  europeas. 

De  la  producción  folk  lorista  citaremos  la  "Primer  sonata 
argentina",  para  piano  del  maestro  Alberto  Williams,  obra  ro- 
busta, cuyos  cuatro  tiempos  titulados  Rumores  de  la  Pam- 
pa.   Vidalita.   Malambo   y    Gauchos   Alegres,    están   construidos 
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dentro  de  los  cánones  clásicos,  sin  perder  por  ello  su 
colorido  y  sabor  continental.  También  recordamos  de  este 
autor  una  colección  de  deliciosas  piezas  infantiles,  llenas  de 
humorismo  y  sana  alegría,  que  harán  seguramente  las  delicias 
de  niños  precoces. 

A  pesar  de  que  el  poema  para  piano  El  Viento  de  Pascual 
de  Rogatis,  no  está  concebido  con  preocupaciones  folk  loristas, 
no  titubeamos  en  clasificarlo  como  perteneciente  a  la  tendencia 
americana,  porque  el  estilo  y  la  personalidad  de  su  autor,  son 
netamente  nuestras.  Tras  un  profundo  estudio  del  folk  lore, 
de  Rogatis  ha  realizado  el  ideal  de  todo  artista  de  verdad,  esto 
es,  ser  él  mismo,  dentro  de  la  personalidad  colectiva ;  tener 
modalidades  autóctonas,  sin  necesidad  de  recurrir  a  motivos  del 
pueblo.  Primavera,  Verano,  Otoño  e  Invierno  son  ne- 
tamente argentinos,  porque  la  sensibilidad  del  músico  ha  sido 
impresionada  por  nuestro  ambiente,  pudiéndose  tener  la  segu- 
ridad de  que  si  el  autor  de  Hitemae  viviera  en  Noruega  o  Flan- 
des,  otro  hubiera  sido  el  espíritu  de  El  viento. 

El  Mtro.  Arturo  Berutti  no  es  afecto  a  la  polifonía  y  a  las 
armonías  yuxtapuestas  usadas  por  los  modernos.  De  ello  deri- 
va im  clasicismo  mozartiano,  poco  habitual  en  nuestra  época. 
No  entraremos  a  discutir  si  este  compositor  argentino  está  o  no 
en  lo  cierto  —  al  porvenir  incumbe  dar  el  fallo  —  bástenos  decir 
que  a  causa  de  esa  orientación,  en  su  Stiite  para  pequeña  orques- 
ta, el  último  tiempo:  Danza  Americana:  los  motivos  del  folk 
lore,  tratados  con  procedimientos  harto  sencillos,  no  se  alzan 
mayormente  del  nivel  popular,  defecto  a  nuestro  juicio,  dentro 
de  un  simpático  nacionalismo,  del  que  Berutti  ha  sido  el  primer 
cultor  en  el  teatro  lírico. 

De  Julián  Aguirre.  oimos  tres  melodías  para  canto  y  pia- 
no: Serenata  Campera,  Estilo  Argentino  y  Las  Maña- 
nitas. Sabido  es  que  este  compositor,  con  procedimientos  casi 
primitivos,  ha  logrado  fijar,  en  su  obra  para  piano,  el  encanto 
y  el  sabor  de  nuestras  canciones  y  danzas  populares.  Sin  duda, 
puede  reprocharse  a  esa  obra,  una  gran  pobreza  técnica,  desde 
que  es  casi  una  simple  transcripción  de  los  motivos  del  folk 
lore  o  una  realización  personal  al  estilo  del  pueblo,  pero  no  se 
le  negará  el  indiscutible  mérito  de  la  originalidad  nativa.  Aquel 
defecto,  que  pasaba  poco  menos  que  inadvertido  en  formas 
aborígenes  como  gato,  zamba,  tristes,  etc.,  choca  enormemente 
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en  Heder,  fonna  artística  que  tiene  sus  cánones.  En  las  tres 
obras  mencionadas,  las  ideas  tienen  sabor  popular,  pero  ni  se 
desarrollan,  ni  el  comentario  es  fiel  al  espíritu  de  la  letra;  gra- 
ves defectos  que  las  harían  clasificar  como  canciones  armoni- 
zadas, no  como  pertenecientes  al  género  lied. 

Floro  M.  Ugarte,  debuta  en  el  americanismo  con  Bajo  el 
parral,  Día  de  fiesta  y  Soledad  pampeana,  tres  li^er  cons- 
truidos con  arte  y  con  ciencia,  en  los  que  flota  algo  así  como  la 
evocación  de  giros  y  cadencias  del  folk  lore.  Es  indudable  que 
la  forma  lied,  por  su  escasa  extensión,  poco  permite  el  empleo 
de  motivos  populares,  desde  que  reducida  sería  en  tal  caso  ía 
labor  del  compositor.  Comprendiéndolo  así,  Ugarte  ha  introdu- 
cido ciertas  modalidades  de  los  cantos  autóctonos,  dentro  del 
mayor  aporte  personal.  En  verdad  la  idea  ha  sido  feliz  y  ha- 
lagüeño el  éxito.  El  lied  argentino  cuenta  con  tres  ejemplares 
más,  dignos  de  estudio,  pues  se  diferencian  en  procedimientos, 
de  los  que  han  escrito  otros  autores.  Auguramos  a  Ugarte  un 
brillante  aporte  al  arte  argentino,  y  esperamos  que  estas  bellas 
melodías,  serán  el  punto  de  partida  de  toda  una  serie  de  obras 
de  valer. 

El  Trío  en  fa  menor  de  Alejandro  Inzaurraga,  es  una  sim- 
pática obra  juvenil,  de  extensión  más  corta  que  lo  habitual  en 
el  género,  pero  llena  de  sinceridad.  Su  autor  ha  tratado  con  cier- 
ta pericia  los  tres  instrumentos  violín,  clarinete  y  piano,  y  ha 
introducido  algunos  temas  nacionales,  conservándoles  parte  de 
su  natural  encanto. 

Titubeamos  en  clasificar  como  americanista  a  la  ópera  Tu- 
cumán,  de  Felipe  Boero.  El  drama  musical  moderno  tiene  dos 
componentes :  libreto  y  partitura^  que  deben  estar  estrechamen- 
te unidos  espiritualmente  lo  que  no  acontece  con  la  única  ópera  es- 
trenada este  año  en  el  Colón.  Libreto  histórico  argentino,  mú- 
sica ítalo-francesa,  con  algunas  mal  realizadas  evocaciones  del 
folk  lore,  indican  claramente  la  hibridez  de  Tucutnán.  Sin  em- 
bargo, saludamos  en  su  joven  autor,  a  un  temperamento  lírico 
sobre  quien  pueden  cifrarse  bellas  esperanzas. 

De  tendencia  puramente  clásica,  y  quien  dice  clásico  dice 
sin  nacionalidad  definida,  casi  universalismo,  si  ello  no  fuera 
imposible,  dado  que  todo  artista  de  temperamento  tiene  estre- 
cho parentesco  espiritual  con  sus  compatriotas,  lo  que  diferen- 
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cia  sus  obras  de  las  de  otros  autpres  extranjeros,  clasificaremos 
las  siguientes  composiciones : 

Sonatina  para  piano  de  José  Gil,  obra  digna  de  su  autor, 
lo  que  para  nosotros  no  es  poco  elogio,  pues  tenemos  a  este  jo- 
ven compositor  por  ima  de  las  más  bellas  realidades  de  nues- 
tra música.  Su  última  obra,  confirma  plenamente  el  optimismo 
que  inspira  Gil  a  quien  sigue  su  labor ;  obra  de  pequeñas  dimen- 
siones, todo  en  ella  es  armónico ;  ideas  distinguidas  y  persona- 
les, delicadas  en  la  "Arietta",  espiritual,  en  "Allegro  Gioco- 
so",  dan  la  impresión  de  algo  aereo,  fino,  aristocrático,  lleno 
de  contenida  emoción ;  su  corte  clásico,  no  obsta  para  que  la 
ciencia  sea  moderna,  de  su  tiempo,  sin  exageraciones.  En  resu- 
men una  obra  que  honra  nuestra  música. 

José  André,  que  conocíamos  únicamente  como  autor  de  He- 
der, delicados  pero  extensamente  afrancesados,  ha  escrito  una 
bella  sonatina  para  piano,  de  forma  clásica  y  de  robusta  cons- 
trucción. Esta  obra  significa  un  enorme  progreso  para  su  autor, 
tanto  porque  aborda  con  éxito  una  forma  más  amplia  que  la 
habitual  en  él.  como  porque  el  género  le  permite  universalizar 
su  estilo.  Los  tres  tiempos:  "Animato",  "Tema  variado", 
"Rondó  a  lo  Weber"  están  construidos  con  ciencia  indudable, 
siendo  siunamente  finas  y  agradables  las  ideas  melódicas. 

Nuestra  música  cuenta  pues  hoy  con  dos  Sonatinas ;  a  pe- 
sar de  que  el  adagio  dice  que  no  hay  dos  sin  tres,  esperamos  no 
oír  la  tercera. . .  !  Ese  género  dp  boudoir  no  debe  hacer  extra- 
gos en  un  arte  joven  como  el  nuestro,  que,  dicho  de  paso,  bas- 
tante preciosismo  tiene  en  un  sinnúmero  de  Heder. . .  ! 

Lo  que  hemos  dicho  más  arriba  de  la  Suite  del  Mtro.  Ar- 
turo Berutti,  es  aplicable  también  a  su  sonata  para  vioHn  y  pia- 
no. Obra  esencialmente  melódica  y  clara,  sus  tres  tiempojs : 
"Allegro  decisso",  "Andante  molto  espressivo"  y  "Rondó  -  AUe- 
gretto  con  grazia"  evocan  épocas  lejanas,  casi  primitivas,  justi- 
ficables por  el  decidido  propósito  de  su  autor,  en  alejarse  de  la 
tendencia  modernista,  que  a  su  juicio,  es  errada. 

Sumamente  lamentable  es  que  Ricardo  Rodríguez,  no  nos 
haya  ofrecido  este  año  más  que  un  lied.  Nos  ha  prometido  un 
cuarteto,  cuya  primera  audición  será  seguramente  un  aconteci- 
miento grato  para  nuestra  música ;  esto  lo  hace  esperar  su  robus- 
to talento,  evidenciado  el  año  pasado  en  su  sonata  para  piano. 
El  lied  Pourquoi?  (Luisa  Siefert)  es  bellísimo;  melodía  amplia 
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y  pasional,  comentario  realizado  con  arte,  todo  nos  aleja  de 
ciertas  obras  similares  construidas  con  frases  liliputiences  y  ar- 
monizadas con  cuenta  gotas.  .  .  ! 

Constantino  Gaito,  cuya  mala  suerte  nos  privó  del  estreno 
de  su  drama  musical  en  tres  actos  Petronio,  incluido  en  el  re- 
pertorio del  Colón,  ha  escrito  una  sonata  para  violoncelo  y  pia- 
no óp.  26,  que  nos  agradó  mucho  menos  que  sus  obras  anterio- 
res. Por  otra  parte  su  estilo,  teatral,  es  poco  adecuado  a  la  mú- 
sica de  cámara,  de  espíritu  diferente. 

Carlos  Pedrell,  ha  escrito  este  año  sobre  letra  de  Antonio 
Machado,  seis  poemas  vocales  De  Castilla.  .  .,  en  los  cuales  usa 
con  acierto  las  antiguas  escalas  castellanas,  lo  que  da  a  sus  obras 
una  rudeza,  una  tosca  seriedad,  reflejo  de  la  idiosincracia  del 
pueblo  de  esa  provincia  española.  Yo  voy  soñando  caminos,  Da- 
ba el  reloj  las  doce,  Amada  el  aura  dice...,  Hoy  buscarás  en 
vano.  Dice  la  esperanza,  Cabalito,  se  titulan  los  Heder  de  Pe- 
drell, que  reflejan  con  ductilidad  diversos  estados  de  ánimo,  lle- 
gando a  la  caricatura  hunioristica  en  Cabalito.  La  tendencia 
española  de  este  compositor,  que  tiene  terminado  un  drama  mu- 
sical en  tres  actos,  sobre  el  hermoso  poema  de  del  Valle  Inclán: 
"Cuento  de  Abril",  debe  sernos  sumamente  simpática.  Ser  es- 
pañol es  casi  ser  argentino ;  y  esa  ruta,  acaso  le  lleve  a  Pedrell 
hacia  su  patria  americana,  cuyo  folk  lore  colonial  tanta  seme- 
janza tiene  con  el  de  la  península.  Pasar  de  Francia  a  España 
y  de  esta  a  América,  puede  ser  para  muchos  el  camino  del 
éxito ! 

Poco  conocido  es  Alfredo  Schiuma,  compositor  de  talento, 
muy  modesto,  que  silenciosamente  está  realizando  una  bella 
labor  musical.  Este  presentó  un  sexteto  para  violines,  violas  y 
violoncelos,  digno  del  más  sincero  elogio,  tanto  por  su  profunda 
emoción  como  por  su  sabia  estructura.  Además  hizo  oir  dos  He- 
der y  un  intermezzo  de  su  drama  musical  en  cuatro  actos  Ke- 
mil-di'or,  que  el  teatro  Colón  debería  estrenar,  pues  se  trata  de 
una  obra  robusta,  honestamente  concebida,  que  tiene  el  éxito 
asegurado . 

Terminaremos  esta  tendencia,  con  dos  obras  para  vioHn 
y  piano:  "Andante  appassionato"  y  "Andante  sostenuto",  del 
distinguido  aficionado  D.  Alejandro  Inzaurraga.  Ambas  son 
intensamente  líricas,  y  a  pesar  de  muchos  defectos,  simpáticas, 
especialmente  por   sus  grandes   líneas,   cualidad   rara  entre  los 
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compositores  jóvenes  argentinos,  que  usan  y  abusan  del  detallis- 
mo  y  del  bíbelot  importado. 

Al  lado  del  arte  embrionario,  lleno  de  titubeos,  algunas  ve- 
ces imperfecto,  pero  siempre  interesante  y  novedoso,  que  como 
queda  dicho  cuenta  ya  con  obras  notables ;  al  lado  del  arte  neo- 
clásico, que  persigue  un  ideal  quizás  exótico  en  la  joven  América, 
pero  cuya  nobleza  de  miras  no  es  discutible,  vegeta  sobre  lo  age- 
no,  el  que  carece  de  ideal,  que  sigue  el  azar  de  la  moda:  ver- 
diano  primeramente,  wagneriano  después,  hoy  es  debussysta, 
hasta  el  día  en  que  un  nuevo  amo  lo  ate  a  su  carro .  . .  ! 

En  algunos  conciertos  de  la  Sociedad  Nacional  de  Músi- 
ca o  de  los  que  al  arte  local  dedicó  la  Asociación  Wagneriana, 
el  auditor  forastero  en  vez  de  imaginarse  que  la  mayoría  de  las 
obras  interpretadas  pertenecían  al  arte  musical  de  una  nacio- 
nalidad nueva,  en  plena  evolución,  pictórica  de  vida,  de  fijo  que 
creyera  estar  ante  una  manifestación  espiritual  de  una  raza  su- 
per-civilizada,  de  agotada  sensibilidad,  que  para  vibrar  necesita 
de  rarezas  cerebrales,  sensualismos  decadentes,  juegos  de  inge- 
nio; algo  semejante  a  los  complicados  condimentos  que  exigen 
los  estómagos  estragados  en  los  restaurants  nocturnos.  Claro 
está,  el  forastero  aquel  siendo  culto,  hubiera  visto  que  las  obras 
carecían  del  encanto  morboso,  de  la  sinceridad  inherentes  en  las 
que  traducen  una  modalidad  del  ambiente  inspirador  y  que  al 
fin  y  a  la  postre  eran  lamentables  pastiches,  para  uso  de  los 
"snobs"  y  para  orgullo  de  los  cretinos,  que  podían  exclamar:  "En 
Buenos  Aires,  se  escribe  como  en  París..."  Como  si  no  fuera 
mayor  motivo  de  orgullo  escribir  mal  en  estilo  propio,  que  bien 
en  estilo  ajeno.  Ya  lo  dijo  un  francés,  y  por  esto  lo  recordamos  a 
nuestros  afrancesados, 

"Mon  verrc  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre". 

Nuestra  cacareada  joven  América,  suele  parecerse  al  ado- 
lescente indigestado  de  Anatole  France  y  de  Jean  Lorrain ;  des- 
engañado antes  de  haber  vivido ;  que  oculta  su  ineptitud  senti- 
mental tras  la  amarga  sonrisa  del  escéptico  y  que  necesita  de  dro- 
gas divinas  para  ser  hombre. . .  A  tal  tipo  corresponden  ciertas 
fabricaciones  musicales  americanas,  muy  bien  fabricadas  por 
lo  general  —  el  hombre  tiene  tanto  parecido  con  el  mono !  — 
pero  que  son  secas  y  estériles  imitaciones  de  un  arte  refinado, 
genial,  admirable  y  lógico  en  su  ambiente,  pero  aberrativo  y  ri- 
dículo en  la  América  de  la  Pampa,  de  los  Andes,  de  las  Selvas. 
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No  nos  cansaremos  de  proclamar  que  el  arte  se  hace  a  ba- 
se de  vida,  de  luz,  de  naturaleza  en  fin  y  que  esta  desconoce  las 
medias  tintas  de  los  tocadores  equivocos,  el  ingenio,  patrimonio 
de  los  insensibles,  y  demás  fuentes  inspiradoras  ajenas  a  las 
dos  fuerzas  que  han  regido,  rigen  y  regirán  la  humanidad:  el 
dolor  y  la  alegría.  No  lo  olviden  nuestros  compositores  si  de- 
sean hacer  obra  duradera. 

Las  principales  características  de  las  obras  europeizantes, 
son:  la  igualdad  de  estilo  y  la  semejanza  expresiva.  Dos  inapre- 
ciables cualidades,  si  el.  estilo  fuera  nacional  y  la  emoción  hija  del 
ambiente.  Dos  graves  defectos  porque  son  producto  de  la  imi- 
tación del  mismo  modelo. 

La  obra  de  mayor  extensión  de  esta  tendencia,  fué  la  so- 
nata para  violoncelo  y  piano  de  Athos  Palma,  joven  compositor 
cuyo  talento  reconocemos  y  cuya  orientación  lamentamos.  Sin 
haber  salido  del  pais,  es  tan  debussysta  como  el  que  ha  vivido 
largos  años  en  Francia ;  su  debussysmo.  es  claro,  ha  perdido  al- 
^na  frescura,  algún  encanto,  al  atravesar  los  mares,  y,  si  no 
fueran  ciertos  destellos  de  sensibilidad  y  personalidad  —  ambas 
distinguidas  e  interesantes  —  su  obras  pasarían  inadvertidas, 
desde  que  tpdo  procedimiento  nos  interesa  en  su  creador  o  en 
la  nueva  aplicación  que  le  dan  sus  émulos  al  adaptarlos  a  su  tem- 
peramento y  al  ambiente  en  que  viven ;  verbi  gracia :  hay  de- 
bussysmo en  Albeniz  y  en  de  Fallas,  pero  hay  también  mucho 
españolismo  y  de  él  deriva  el  encanto  que  experimentamos  al 
oir  "Iberia"  o  "Noches  en  los  jardines  de  España".  Reempla- 
zad aquel  por  un  francesismo  con  fuerte  tonada  española  y  ten- 
dréis dos  obras  soporíferas, . .  ! 

Palma  en  su  sonata  sigue  al  Debussy  de  la  sonata  de  violon- 
celo; lo  que  quiere  decir  que  aquel  pretende  hacer  a  los  30  años 
y  en  un  ambiente  nuevo  como  el  nuestro,  lo  que  este  hizo  a  los 
55  y  en  el  ocaso  de  una  civilización  que  la  guerra  ha  destruido 
para  siempre.  Error  fundamental,  que  explica  el  escaso  interés 
despertado  por  su  sonata  cuyas  intencionalmente  diminutas  fra- 
ses y  armonizaciones  raras,  no  se  sostienen,  como  en  el  autor 
de  "Minstrel's"  con  ima  personalidad  inconfundible  y  con  una 
genialidad  que  nadie  discute. 

Debussy  es  el  compositor  más  personal  de  nuestra  época; 
su  obra  en  pleno  wagnerismo,  se  desarrolla  fuera  de  su  influen- 
cia.   Para  un  artista,  imitarlo,  no  debe  ser  copiar  sus  formas. 
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sino  seguir  su  admirable  independencia  espiritual  y  técnica,  y 
crearse,  como  él  se  lo  creó,  un  lengoaje  personal  que  responda 
a  la  propia  sensibilidad  y  a  las  modalidades  del  medio. 

Los  Heder  de  Palma :  Les  sept  filies  d'Orlamonde,  j'ai 
cherché,  Les  filies  aux  ycux  bandés  etc.,  sobre  poesias  de  Maeter- 
linck,  están  construidos  con  indudable  ciencia  y  realizados  con 
elegancia ;  méritos  singulares  si  consideramos  que  la  musicali- 
dad de  la  letra  es  discutible.  Concepciones  místico-ocultistas  na- 
cidas en  las  brimias  de  Flandes,  de  difícil  interpretación,  no  ve- 
mos en  ellas  mucho  de  lo  que  puede  inspirar  a  un  compositor 
sud-americano.  La  religiosidad  varía  según  las  latitudes :  com- 
párese sipo  la  bullanguera  de  Ñapóles  o  Sevilla  con  la  de  los 
puritanos  septentrionales.  Aquella  está  más  cerca  de  nosotros; 
de  ahí  el  error,  a  juicio  nuestro,  de  elegir  poesías  tan  alejadas  de 
nuestra  sensibilidad  meridional. 

Tenemos  ffe  en  el  talento  de  Palma,  creemos  que  puede  dar 
mucho  y  bueno,  siempre  que,  abandonando  su  tendencia  actual, 
logre  ser  él  mismo,  es  decir  logre  ser  argentino. 

//  etait  une  fois  y  Le  ruisseau,  se  titulan  dos  Heder  de  Jo- 
sé André,  de  los  que  elogiaremos  la  elegancia  y  la  belleza,  dentro 
de  un  estilo  exótico  e  impersonal,  que  nos  seduce  y  emociona 
en  sus  originales  franceses. 

Otro  joven  de  talento  que  carece  de  orientación  es  Felipe 
Boero.  Italianismo,  francesismo,  criollismo  no  muy  puro,  se 
codean  en  sus  obras,  5Ín  llegar  a  fundirse.  Sus  Impresiones  de 
Toledo  para  piano,  evocan  a  cada  paso  la  manera  de  Debussy, 
pero  claro  está,  únicamente  la  manera.  El  Tajo,  La  Catedral, 
La  Plazoleta  de  San  Juan  de  Reyes,  nada  agregan  al  impresio- 
nismo y  nada  dicen  al  auditor,  ¿Por  qué  tratar  de  fijar  en  una 
corta  estada  en  la  histórica  ciudad  española,  impresiones  nece- 
sariamente literarias,  cuando  se  tiene  en  su  patria  bellezas,  iné- 
ditas diremos,  que  cantadas  por  un  compositor  nativo,  serían 
sinceras,  interesantes,  novedosas?  Cuando  no  se  es  español  ha- 
cer impresionismo  peninsular  después  de  Albeniz,  Turina,  de 
Fallas,  es  peligroso. . . 

Sus  melodías  para  canto  y  piano:  Le  Rhapsode,  La  plainte 
d'Ariadne,  Ajax  et  Cassandre,  y  J'ai  vu  passer.  .  .  son  las  de 
siempre.  Modelo  francés,  en  Boero  con  cierto  tinte  de  italianis- 
mo (que  dicho  sea  de  paso,  tiende  a  desaparecer)  construcción 
y  armonizaciones  correctas,  obras  que  se  oyen  con  agrado,  na- 
1  9 
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da  más.  Cuánto  más  preferimos  su  bello  lied  argentino  5*1  muero, 
que  sin  ser  perfecto,  mucho  prometía.  . . 

Josué  T.  Wilkes  representa  el  orientalismo  en  nuestra  mú- 
sica, que  de  todo  tiene  como  la  viña  del  Señor.  . .  Ha  terminado 
un  drama  lírico  "Nuit  Persane"  y  nos  hizo  oír  "Trois  chansons 
de  Bilitis  {?)"  sacadas  del  famoso  libro  con  que  Fierre  Louys 
dejó  boquiabierta  a  la  Academia  de  Inscripción  y  Bellas  Letras 
de  París.  El  orientalismo  de  estas  obras  es  completamente  li- 
terario, y,  como  para  ceñirse  a  él,  \Mlkes  sacrificó  casi  todo  lo 
suyo  i  el  resultado  lo  adivinará  el  lector ! 

César  A.  Stiatessi  con  Au  jardín  joli  y  Alberto  S.  Poggi  con 
Au  duHX  cclat  de  ton  visage  han  escrito  cada  uno  un  lied  que 
desearíamos  menos  afrancesados. 

Tal  es  el  movimiento  musical  argentino  en  1918. 

Muy  lamentable  es  que  no  figuren  este  año,  jóvenes  com- 
positores como  Carlos  López  Buchardo,  Alberto  Machado,  Juan 
José  Castro,  que  tienen  puestos  de  honor  en  la  música  nacional. 
Sabemos  que  los  tres  han  trabajo  con  entusiasmo  y  eficacia, 
—  otra  cosa  no  es  posible  esperar  de  sus  talentos  —  y  hacemos 
votos  para  que  el  año  próximo  hagan  conocer  sus  creaciones. 

Es  nuestro  deseo  no  haber  cometido  ninguna  omisión ;  si 
ella  existe,  será  debido  a  falta  de  memoria,  no  a  malevolencia 
que  no  ha  existido  ni  existirá  jamás  en  nosotros.  Con  ruda  fran- 
queza hemos  dado  nuestra  opinión  sobre  las  obras  interpreta- 
das en  la  pasada  temporada ;  muchos  compositores  no  nos  lo 
perdonarán ;  lo  lamentamos,  pero  creemos  con  toda  sinceridad 
que  sería  una  falta  de  respeto  para  nuestra  música  usar  única- 
mente del  ditirambo,  del  elogio  hiperbólico  para  todos.  Ya  que 
existen  buenos  y  malos  músico?,  es  justo  que  cada  cual  ocupe  el 
sitio  que  le  corresponde  y  que  se  establezcan  escalas  de  valores 
para  sus  obras. 

Para  terminar,  diremos  que  hoy  más  que  nunca  tenemos  fe 
en  la  música  argentina.  En  las  tres  tendencias  que  hemos  seña- 
lado: americanista,  clásica  o  universal,  europeizante,  hay  talento, 
cultura,  honestidad.  (Jue  la  orientación  se  unifique,  dentro  de 
cada  personalidad,  y  la  Argentina  podría  enorgullecerse  de  haber 
contribuido,  con  obra  propia,  al  progreso  del  arte  universal. 

G.\STON    O.    T.^LAMÓN. 
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Gregorio  Üriarte. 

A  principios  del  mes  de  Febrero  falleció  un  buen  amigo  de 
Nosotros,  el  doctor  Gregorio  Uriarte,  hombre  de  espíritu  cultí- 
simo, no  conocido  del  gran  pi'iblico  porque  vivió  apartado  de  la 
bulliciosa  vida  literaria,  aunque  le  sobraba  talento  para  hacerse 
una  alta  reputación  de  escritor.  No  haremos  el  elogio  del  perio- 
dista, el  educador,  el  funcionario,  el  diplomático  y  el  magistra- 
do: cumplido  lo  ha  hecho  la  prensa  diaria,  tributando  el  debido 
homenaje  a  aquel  noble  espíritu.  Sólo  diremos  del  hombre  de 
estudio  y  del  hombre  de  letras.  Mucho  esperaron  de  él  en  su 
juventud  sus  amigos  y  declárenlo  si  nó  estas  palabras  que  le  de- 
dicó Martín  García  Mérou  en  sus  Recuerdos  literarios: 

Entre  mis  viejos  papeles  —  que  han  recorrido  ya  medio  mun- 
do —  acabo  de  encontrar  el  recorte  del  discurso  titulado  "Patria  y 
Poesía",  que  pronunció  el  doctor  Gregorio  Uriarte.  Esa  pieza  lite- 
raria, bien  pensada  y  correctamente  escrita,  tiene,  sin  embargo,  un 
defecto  para  obtener  el  aplauso  de  un  auditorio  bonaerense :  carece 
de  frases  de  relumbrón,  de  imágenes  recamadas  de  lentejuelas,  de 
pensamientos  hiperbólicos  y  ampulosos  que  acaben  por  reventar 
como  la  rana  de  La  Fontaine  en  su  rivalidad  con  el  buey.  A  pesar 
de  estos  inconvenientes,  pertenece  a  uno  de  los  espíritus  más  cla- 
ros, a  una  de  las  inteligencias  más  nítidas  y  brillantes  de  nuestra 
juventud.  El  doctor  Uriarte,  en  efecto,  posee  un  talento  penetrante 
y  analítico,  que  le  señala  un  puesto  honroso  entre  sus  contemporá- 
neos e  inspira  el  respeto  de  los  que  conocen  el  poder  de  su  dialécti- 
ca, la  originalidad  de  sus  juicios  y  la  potencia  de  sus  facultades  de 
pensador.  Pero  como  tantos  otros,  no  ha  dado  a  luz  obra  alguna 
genuinamente  literaria,  si  se  exceptúa  un  librito  escrito  para  servir 
de  texto  en  la  cátedra  de  "Literatura",  desempeñada  durante  muchos 
años  por  su  autor  y  que,  a  pesar  de  su  aoreciable  mérito  como 
obra  destinada  a  la  enseñanza,  está  muy  lejos  de  revelarlo  en  las 
facetas  variadas  de  su  inteligencia.  El  hábito  de  la  cátedra  ha  des- 
arrollado, empero,  en  el  doctor  Uriarte,  algunas  cualidades  dignas  úc 
todo  elogio:  posee  asi  una  palabra  fácil,  armoniosa,  y   todos  sus  dis- 
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cursos  se  distinguen  por  la  claridad  del  pensamiento  y  la  lógica  es- 
tricta y  rigurosa  que  preside  al  desenvolvimiento  de  sus  ideas.  Sus 
conocimientos  literarios  son,  por  otra  parte,  extensos  y  variados, 
así  como  sus  estudios  de  las  ciencias  sociales.  Una  predisposición 
decidida  de  su  carácter  y  su  modalidad  intelectual  lo  inclina  al  cul- 
tivo de  la  crítica  en  el  que  debe  sobresalir,  a  juzgar  por  cualquiera  de 
sus  ensayos  en  este  género. 

Y  después  de  analizar  dicho  discurso  y  transcribir  algunos  de 
sus  párrafos;  de  referirse  a  "La  Revista  del  Plata",  que  Uriarte  fun- 
dó en  compañía  de  Carlos  Vega  Belgrano,  y  a  un  juicio  crítico  de 
Uriarte  sobre  un  libro  de  "Pensamientos"  de  su  compañero,  conclu- 
ye   García    Mérou: 

Estas  páginas  delicadas  y  sutiles  muestran  una  faz  del  espí- 
ritu flexible  de  Uriarte.  Nuestra  literatura  y  nuestra  sociedad  ne- 
cesitan el  desarrollo  y  la  producción  de  talentos  de  su  índole  pe- 
culiar. A  nosotros  pueden  aplicársenos  con  justicia  las  siguientes  pa- 
labras de  un  pensador:  "Tres  vicios  ayudan  a  precipitar  a  l^s  socie- 
dades en  la  pendiente  de  la  ruina  moral,  el  denigramiento,  la  chis- 
mografía y  la  falsa  admiración.  El  remedio  para  estos  males  está  en 
el  sentido  critico.  El  sentido  crítico  toca  al  sentido  moral  por  raí- 
ces profundas,  o  más  bien  el  uno  no  es  sino  el  modo  intelectual  del 
otro;  los  dos  se  armonizan  y  ponen  de  acuerdo  para  negar  la  men- 
tira. Así  se  aseguran  las  bases  de  lo  verdadero,  se  cree  en  lo  que 
merece  ser  creído,  se  ama  lo  que  merece  ser  amado;  en  fin,  la  vida 
recobra  su  objeto  serio".  Nuestro  país  está  enfermo  de  mentira  y 
de  falsas  admiraciones.  Propendamos  al  desarrollo  y  florecimiento 
del  "espíritu  crítico"  que  tiene  en  Uriarte  un  estimabilísimo  repre- 
sentante, y  habremos  propendido  a  que  la  percepción  clara  de  la 
belleza  moral  y  la  belleza  física,  sorprendida  en  el  espectáculo  pin- 
toresco de  nuestra  naturaleza,  el  amor  de  la  familia  en  su  alegría  y 
su  austeridad  y  el  culto  de  la  individualidad,  regida  por  las  reglas 
del  deber,  nos  devuelvan  los  únicos  elementos  que  labran  y  mantienen 
la  grandeza  de  las  naciones. 

Ya  se  ve  lo  que  de  él  se  esperaba. 

Pero  absorbido  por  otras  actividades,  Uriarte  no  pudo  con- 
sagrar a  las  letras  una  dedicación  exclusiva,  optando  por  pasar 
silenciosamente  entre  sus  libros  las  horas  de  su  descanso.  Raras 
veces  en  su  ancianidad  ya  quebrantada  salió  de  su  retiro  de  es- 
tudioso para  hablar  con  el  público.  Lo  hizo  como  conferencista, 
en  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras,  hace  pocos  años,  tratando 
de  los  problemas  internacionales  de  América,  y  como  escritor, 
de  vez  en  cuando  en  los  periódicos,  en  Nosotros  principalmen- 
te, en  cuyas  páginas  quedan  dos  notables  extensos  estudios  criti- 
cos  de  él,  respectivamente  acerca  de  La  obra  literaria  de  Rafael 
Obligado  (número  33,  Octubre  de  191 1)  y  La  obra  intelectual 
de  Leopoldo  Lugones  (número  116,  Diciembre  de  1918),  y  un 
meditado  artículo  sobre  La  guerra  europea  y  sus  consecuencias 
(número  71,  Marzo  de  191 5),  sólidos  ensayos  los  tres,  vigorosos 
y  profundamente  idealistas. 
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El  premio  a  Arfuro  Capdevila. 

La  Sulamita,  el  bello  poema  escénico  de  Arturo  Capdevila, 
acaba  de  ser  premiado  por  el  gobierno  nacional.  Felicitémonos 
por  el  suceso.  Prueba  excelente  nos  dá  este  hecho  de  que  aún  los 
jurados  oficiales  pueden  discernir  premios  con  inteligencia  y 
justicia.  No  creemos,  ciertamente,  que  este  premio  importe  una 
consagración,  ni  afiance  el  prestigio  del  poeta.  Acaso  haya  di- 
fundido más  su  nombre  entre  la  beata  gente  que  aún  y  siempre 
cree  que  el  talento  de  un  autor  es  dudoso  mientras  no  lo  reco- 
nozcan algunos  hombres  graves  y  aburridos.  Pero  todo  eso  debe 
importales  poco  a  Capdevila.  Su  fuerte  talento  y  su  vigoroso  li- 
rismo están  por  encima  del  premio  que  acaba  de  concedérsele. 
Al  jurado,  más  que  al  poeta  de  Meípómcne,  debemos  felicitar 
por  el  fallo  reciente  que,  en  realidad,  más  honra  a  quienes  lo 
dieron  que  a  quien  favorece. 


"La  Revista  del  Círculo." 

Con  este  título,  ha  aparecido  en  la  ciudad  del  Rosario  el 
primer  número  de  una  revista  de  "Literatura,  música,  pintura, 
escultura,  bibliografía  e  información  mundial  de  arte". 

El  número  que  nos  llega,  está  impreso  con  todo  primor: 
tiene  la  portada  un  valioso  grabado  de  Guido.  Como  suplemento 
artístico,  trae  una  reproducción  en  colores  del  cuadro  Riña  de 
gallos,  del  pintor  argentino  Jorge  Bermúdez,  cuadro  que,  como 
se  recordará,  obtuvo  el  primer  premio  en  el  Salón  de  Otoño  ce- 
lebrado en  Rosario  en  19 17. 

El  texto  lo  constituyen  unas  castizas  páginas  que  bajo  el 
título  de  Un  día  de  la  vida  de  un  rey,  escribiera  el  malogrado 
Carlos  Octavio  Bunge,  el  notable  estudio  sobre  la  Venus  de  Milo, 
de  Paul  de  Saint  Víctor,  y  en  la  sección  "Semblanzas  de  artistas 
argentinos",  la  de  Ernesto  de  la  Cárcova,  dos  páginas  de  crítica 
pictórica  muy  atinadas,  que   firma  el   señor  Enrique   Prins. 

Trae  además  el  programa  de  las  reuniones  del  Círculo  en  el 
año  fenecido,  por  el  cual  se  puede  apreciar  las  actividades  que 
para  llevar  adelante  sus  fines  altamente  culturales,  se  impone 
esta  entidad.  Vienen  luego  unas  poesías  del  tierno  poeta  español 
Vicente  Medina,  radicado  en  Rosario  como  es  sabido,  y  el  co- 
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mienzo  de  la  "Vida  de  Beethoven"  de  Roniain  Rolland,  que  al 
parecer  la  Revista  se  propone  publicar  íntegra. 

Como  se  vé  por  lo  expuesto,  La  Revista  del  Círculo  es  una 
publicación  netamente  artística,  motivo  por  el  cual  viene  a  lle- 
nar un  vacío  que  hacía  tiempo  se  hacía  sentir  intensamente  en 
la  ciudad  del  Rosario,  donde  tiene  su  sede  una  pléyade  de  jóve- 
nes artistas  que  carecían  de  un  órgano  propicio  que  realzara  sus 
anhelos  y  sus  obras. 

Agregúese  a  esto  que  La  Revista  del  Círculo  se  presenta  en 
forma  que  contentará  los  deseos  más  exigentes  ,sin  contar  con 
que  en  los  números  sucesivos  ganará  en  carácter,  ya  que  en  un 
primer  número  no  hay  publicación  que  logre  definirse  firme- 
mente. 


"Cosmópolis". 

Gómez  Carrillo  ha  fundado  en  Madrid  una  revista  men- 
sual que  lleva  por  título  Cosmópolis,  cuyo  primer  número,  co- 
rrespondiente a  Enero,  hemos  recibido.  Según  él  lo  declara  en 
la  introducción,  para  sostener  la  revista,  que  "sería  negocio  y 
todo,  pero  después  de  muchos  meses",  "en  el  primer  año  tendría 
que  gastar  60.000  pesetas",  suma  que  a  su  disposición  ha  pues- 
to don  Manuel  Allende,  feliz  y  simpático  mortal  a  quien  la- 
mentamos no  conocer. 

Cosmópolis  se  propone  practicar  el  hispano  -  americanismo ; 
hacer  que  en  sus  páginas  colaboren  "los  mejores  de  España  con 
los  mejores  de  América".  Bienvenida  sea. 

El  sumario  del  primer  número  es  nutridísimo  y  variado. 
Trae  un  poco  de  todo :  artículos  originales  y  traducciones ;  po- 
lífica,  arte  y  literatura,  crónica  de  actualidad,  etc.  Escribe  en  es- 
te número  sobre  "La  vida  argentina"  nuestro  colaborador  Rober- 
to Levillier,  encargado  de  negocios  en  España,  en  un  artículo  en 
el  cual  recorre  rápidamente  el  siglo  de  nuestra  existencia  de 
nación  libre,  finalizando  con  un  examen  de  la  política  del  gobier- 
no. Por  tocarnos  de  cerca  a  los  argentinos,  creemos  oportuno 
transcribir  el  último  párrafo  de  este  artículo,  en  el  cual  el  autor 
encara  nuestro  problema  social. 

"Los  horrores  de  la  guerra — dice — han  intensificado  las  ten- 
dencias democráticas  en  el  mundo  y  creado  un  estado  de  rebel- 
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día  violenta  contra  las  clases  capitalistas.  Y  es  justo  pensar  que 
quienes  menos  sufrirán  por  esas  reivindicaciones  rencorosas, 
serán  aquellas  sociedades,  que,  como  la  Argentina,  anticipáronse 
espontáneamente  a  ellas  por  medio  de  un  gobierno  que  dignifi- 
có y  fortaleció  la  situación  del  obrero,  asumiendo  actitudes  tute- 
lares y  dictando  reformas  previsoras  que  llevarán  a  un  sabio 
mejoramiento   social". 

Malo  el  diagnóstico  y  errado  por  lo  mismo  el  pronóstico ; 
pero  cabe  esperar  que  lo  que  en  Enero,  cuando  nuestro  distin- 
guido amigo  escribía  su  artículo  en  Madrid,  era  desmentido  por 
los  hechos  en  Buenos  Aires,  sea  la  realidad  de  mañana. 

Hemos  hallado  en  el  primer  número  de  Cos}nópolis  mucha 
lectura  variada ;  es  nuestro  deseo  que  en  los  subsiguientes,  con 
una  decidida  orientación  americanista,  preste  a  la  cultura  de  los 
pueblos  de  lengua  castellana  los  reales  servicios  que  pueden  espe- 
rarse de  tan  fuerte  empresa  y  tan  experto  periodista  y  escritor 
como  es  Gómez  Carrillo. 


"Culfura"  y  "El  Convivio". 

La  administración  de  Nosotros  ha  aceptado  la  representa- 
ción en  la  república,  de  la  publicación  mexicana  Cultura,  como  ya 
tiene  la  del  Convivio  de  Costa  Rica. 

Cultura  edita  quincenalmente  unos  primorosos  cuadernos 
literarios,  esmeradamente  impresos  y  finamente  dibujados,  en 
los  cuales  selecciona  con  exquisito  sentimiento  artístico  las  me- 
jores producciones  de  los  mejores  autores  antiguos  y  modernos. 
Cada  cuaderno  suele  tener  ochenta  o  más  páginas ;  ca- 
da seis  cuadernos  forman  un  tomo.  Dirigen  esta  excelente  anto- 
logía de  buenos  autores,  de  la  cual  Nosotros  se  ha  ocupado  re- 
petidas veces,  Agustín  Loera  y  Chavez  y  Julio  Torri,  conocidos 
escritores  mexicanos. 

Los  últimos  cuadernos  recibidos,  que  están  en  venta  en  la 
administración  de  Nosotros  al  precio  de  cincuenta  centavos, 
cuando  son  números  simples,  y  un  peso,  cuando  son  dobles, 
son  los  siguientes : 

Rubáiyat  de  Ornar  -  al  -  Khayyam,  traducción  y  estudio  de 
Carlos  Muzzio  Sáenz  Peña,  prólogo  de  Rubén  Darío.  (Esta  es 
la  tercera  edición  de  la  celebrada  traducción  de  nuestro  colabo- 
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rador :  la  primera,  como  es  sabido,  fué  de  Nosotros  ;  la  segunda, 
de  Madrid) . 

El  Monismo  Estético.  Ensayos  de  José  Vasconcelos.  (Nú- 
mero doble). 

Romances  Viejos.  Prólogo  de  Julio  Torri. 

El  Tesoro  de  Aniiel.  Selección  del  "Diario  Intimo",  con 
prólogo  de  Manuel  Toussaint. 

Torneos,  Mascaradas  y  Fiestas  Reales  en  la  Nueva  España. 
Selección  y  prólogo  de  don  ]\Ianuel  Romero  de  Terreros,  mar- 
qués de  San  Francisco. 

— Del  Convivio,  o  más  propiamente,  de  las  Ediciones  Sar- 
miento que  correlativamente  a  aquél  dirige  J.  Garcia  Monge  en 
San  José  de  Costa  Rica,  nos  han  llegado,  reunida'  en  un  cuader- 
no, dos  notables  narraciones  del  escritor  guatemalteco  Rafael 
Arévalo  Martínez :  El  hombre  que  parecía  un  calillo  y  El  Tro- 
vador colombiano.  Extraños  cuentos  escritos  en  una  prosa  fuer- 
te y  original,  merecen  ser  comentados  con  mayor  extensión,  y 
asi  lo  haremos  en  la  sección  correspondiente.  El  cuaderno  está 
en  venta  en  nuestra  administración. 


Nuestra  quinta  encuesta. 

El  prolongado  paro  del  puerto  que  ha  detenido  primero  la 
navegación  de  ultramar  a  la  Argentina,  y  que  ahora  está  peligro- 
samente desviándola  hacia  otros  países  de  América,  habiéndo- 
nos tenido  incomunicados  por  correo  con  España  durante  más 
de  un  mes,  nos  ha  impedido  seguir  recibiendo  otras  respuestas 
a  nuestra  quinta  encuesta,  tan  felizmente  iniciada  en  los  núme- 
ros anteriores  con  las  de  Julio  Cejador,  Adolfo  Bonilla  y  San 
Martín,  Quintiliano  Saldaña.  Emilio  Bobadilla,  Salvador  Rueda 
y  Alberto  Insúa.  Ciertamente  podremos  reanudarla  en  el  pró-r 
ximo  número. 

Nosotros. 


Año  XIII 


Marzo  de  1919 


NÚMERO  119 


NOSOTROS 


¿Cual  será  la  consecuencia  más  trascendental 
de  la  última  guerra?   ^^^ 


I. — Si  se  acepta  que  la  Gran  Guerra  ha  asegurado  a  la 
humanidad  contra  los  peligros  de  nuevas  conflagraciones  en 
el  futuro,  ese  soló  hecho  tendría  una  consecuencia  de  la  ma- 
5or  trascendencia  para  la  especie  humana.  Me  refiero  al  cam- 
bio en  las  relaciones  recíprocas  entre  el  individuo  y  el  estado. 

2. — La  amenaza  de  guerra  bajo  la  cual  ha  vivido  siempre 
la  humanidad  ha  dado  una  fisonomía  propia  a  la  vida  colectiva 
de  los  hombres.  Si  el  factor  "guerra"  no  hubiese  intervenido 
nunca  en  la  historia,  es  seguro  que  las  agrupaciones  humanas 
que  llamamos  naciones  hubieran  adoptado  una  forma  diferente. 
Pero  debido,  precisamente,  a  la  importancia  decisiva  de  ese 
factor  que  ha  acompañado  siempre  al  hombre  en  su  historia, 
las  naciones  no  han  sido  en  todo  tiempo  sino  unidades  beli- 
gerantes las  cuales,  aun  en  la  paz,  han  buscado  mantenerse 
en  una  condición  de  eficencia  defensiva  como  protección  con- 
tra agresiones  exteriores  que  amenazaron  perpetuamente  la  exis- 
tencia de  dichos  grupos. 

3. — La  posibilidad  permanente  de  tales  agresiones  sancio- 


(i)  Respuesta   del    autor   a    la   encuesta    levantada   por   el    "Com- 
en   the   War  and   Religious  Outlok"  de  los  Estados  Unidos. 
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nó  desde  temprano  el  ideal  nacional  de  eficencia  y  tal  peligro 
hizo  aceptable  por  parte  del  individuo  la  absorción  de  sus  li- 
bertades por  un  gobierno  central  que  en  retribución  garanti- 
zase un  statu  quo  de  paz  y  de  tranquilidad  o  la  victoria  contra 
los  enemigos  posibles. 

4. — La  subordinación  del  individuo  con  respecto  del  estado 
quedó  sancionada  por  un  pacto  implícito.  La  necesidad  de  con- 
servación individual  se  ha  identificado  con  la  necesidad  de 
conservación  nacional ;  la  defensa  del  individuo  se  alcanza  por 
la  defensa  del  grupo.  El  patriotismo  vino  así  a  ser  un  senti- 
miento convencional  y  necesario  en  que  descansó  la  solidaridad 
de  los  individuos  dentro  del  grupo  a  que  pertenecían. 

5. — Rigiendo  la  ley  de  fuerza  en  lo  internacional,  aquélla 
debió  ser  la  suprema  ley  en  lo  nacional ;  trayendo  ello  una  ab- 
dicación del  albedrío  individual  que  ha  impedido  el  reinado 
más  amplio  de  la  libertad,  aun  en  las  naciones  más  eminente- 
mente democráticas. 

6. — Como  consecuencia  colateral,  ese  reconocimiento  de  la 
fuerza  como  suprema  razón,  exaltó  las  actividades  del  hombre 
sobre  las  de  la  mujer,  dando  a  aquéllas  indebida  superioridad, 
y  desarrollando  desmesuradamente  el  tipo  masculino  de  civi- 
lización. 

7. — El  ideal  de  eficencia  sancionó  el  principio  de  las  cas- 
tas y  clases  en  la  sociedad  consolidando  el  dogma  de  la  predes- 
tinación social  que  hacía  posible  la  división  del  trabajo  dentro 
del   grupo. 

8. — El  dogmati.smo  político  de  la  subordinación  del  indi- 
viduo, hizo  fácil  y  posible  la  aceptación  del  dogmatismo  reli- 
gioso ;  creó  religiones  y  dioses  que  legitimaron  la.  nobleza  de 
las  actividades  guerreras  sobre  las  meniales. 

9. — Estos  dogmas  han  afectado  el  fondo  moral  de  los 
hombres,  permitiendo  que  el  ideal  de  gloria,  (nacido  para  coho- 
nestar la  expoliación  del  vencido)  prime  sobre  el  ideal  del  hom- 
bre de  bien,  incompatible  con  las  supremas  necesidades  del  gru- 
po colectivo.  De  aquí  que  el  Cristianismo,  que  proclamara  este 
último  ideal,  chocara  con  gobiernos  tan  justos  como  los  de  Tra- 
jano  y  los  Antoninos  quienes  al  defender  el  paganismo  defen- 
dían en  realidad  el  fundamento  de  sus  instituciones  políticas 
y  sociales. 

10. — La  moral  in.spirada  en  los  conceptos  sencillos  de  jus- 
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ticia  predicados  originariamente  para  el  uso  de  gentes  en  pose- 
sión de  su  albedrío,  fué  incompatible  con  el  ejercicio  de  la  vida 
pública ;  razón  por  la  cual  el  cristianismo  se  vio  obligado  a  acep- 
tar el  doctrinarismo  del  estado  y  entrar  en  un  compromiso  que 
acabó  por  hacer  sus  finalidades,  ceremonias  y  prácticas  incom- 
patibles también  en  cierto  grado  con  esa  moral  sencilla  origi- 
naria, sobre  todo  cuando  ,el  culto  se  vio  precisado  a  buscar  un 
apoyo  en  el  estado. 

1 1 .  — La  subordinación  del  individuo  al  estado  ha  tenido 
por  resultado  substituir  los  valores  esenciales  humanos  por  va- 
lores ficticios  derivados  de  la  "temibilidad"  con  que  inviste  la 
representación  del  estado,  cuyos  derechos  priman  sobre  los  del 
individuo. 

La  investidura  oficial  da  a  los  hombres  un  valor  que  se 
superpone  al  que  procede  de  sus  méritos  intrínsecos.  A  menudo 
esos  valores  políticos  nacen  del  ejercicio  de  las  facultades  hu- 
manas al  serv-icio  del  doctrinarismo  del  estado  en  persecución 
del, ideal  de  eficencia,  no  siempre  sinónimo  del  ideal  de  justicia. 
El  panteón  de  los  grandes  hombres  de  la  espada  o  de  la  pluma, 
así  en  la  política  como  en  la  literatura  y  en  el  arte,  está  lleno  de 
falsos  héroes  cuyos  méritos  repudia  la  conciencia  individual 
libre  de  compromisos  con  un  Estado  temeroso  de  la  agresión 
exterior. 

12. — La  relación  del  individuo  con  el  estado  ha  afectado 
la  finalidad  de  la  educación.  Esta  ha  sido  un  instrumento  en 
manos  del  estado,  de  que  se  ha  valido  para  realizar  sus  propios 
fines  de  eficencia  social  y  de  consolidación  del  orden  y  de  con- 
servación de  lo  existente,  más  bien  que  como  una  oportunidad 
para  ensanchar  el  radio  de  la  libertad  individual  y  acrecentar 
la  eficencia  personal  en  prosecución  de  los  propios  fines  del 
individuo.  En  este  antagonismo  se  encierra  el  conflicto  se- 
cular entre  el  ideal  del  educador  y  las  finalidades  educacio- 
nales puestas  en  evidencia  por  la  práctica  didáctica  en  todos 
los  países  del  mundo. 

13- — "Cultura"  ha  sido  la  suma  de  instrumentos  espi- 
rituales de  eficencia  nacional,  más  bien  que  la  suma  de  vir- 
tudes personales  en  los  componentes  de  un  grupo  social.  En 
otro  sentido,  la  cultura  ha  sido  el  signo  con  que  el  estado  ha 
sancionado  la  diferencia  de  clases.  Es  así  un  instrumento 
de  conservación  de  la  estratificación  social,  como  la  alianza 
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entre  el  estado  y  el  capital  es  un  instrumento  de  fuerza  y  la 
alianza  con  la  religión  un  instrumento  de  autoridad. 

14. — Asi  como  la  investidura  oficial  da  a  los  hombres  un 
valor  convencional,  así  también  es  inseparable  de  la  vida 
política  de  las  naciones  el  reconocimiento  de  jerarquías  en 
los  lugares  geográficos  de  acuerdo  con  el  rango  que  éstos 
ocupan  en  la  división  administrativa.  La  importancia  ficticia 
que  así  adquieren  ciertas  zonas,  afecta  el  libre  juego  de  los 
factores  económicos  que  dan  a  las  regiones  su  importancia 
respectiva  y  atraen  a  ellas  la  población.  Por  otra  parte  una 
clasificación  política  del  territorio  atenta  contra  los  sentimien- 
tos naturales  de  adhesión  y  lealtad  del  hombre  para  con  el  lu- 
gar de  nacimiento,  impidiendo  (jue  prospere  un  sano  regiona- 
lismo. 

15. — Consecuentemente,  la  democracia  no  está  aun  con- 
sumada y  los  revolucionarios  del  76  y  del  89  debieron  necesaria- 
mente quedarse  a  mitad  de  camino,  sin  poder  garantizar  al 
pueblo  el  goce  de  un  supremo  derecho  al  gobierno  local.  Debie- 
ron fortalecer  el  grupo  mayor  de  la  nación  y  darle  la  suficiente 
cohesión  para  la  resistencia  o  la  agresión  exterior,  invistiendo 
a  sus  gobernantes  con  prerrogativas  que  llegaron  hasta  sofocar 
libertades  locales  preexistentes.  La  ficción  democrática  dio  un 
vestido  al  viejo  organismo  estadual. 

II 

I. — La  absoluta  seguridad  internacional  reducirá  conside- 
rablemente la  necesidad  de  muchas  de  las  atribuciones  del  esta- 
do y  aflojará  los  vínculos  del  tácito  pacto  entre  aquél  y  el  indi- 
viduo. Los  derechos  de  este  último  acrecen  a  medida  que  los 
del  estado  pierden  su  autoridad. 

2. — La  abolición  del  servicio  obligatorio  será  la  primera 
de  una  serie  de  aboliciones  de  servicios  y  servidumbres  que 
otrora  fueron  aceptados  por  el  individuo,  pero  que  perderán 
su  justificación  una  vez  desaparecido  el  peligro  que  aglutina 
los  grupos  en  unidades  predatorias  o  defensivas. 

3. — Suprimido  el  fundamento  de  la  solidaridad  entre  los 
grandes  grupos  en  vastas  zonas  de  territorio,  con  propósitos  de 
agresión  o  defensa  se  robustecerán  los  vínculos  de  solidaridad 
entre  los  pequeños  grupos  cuyos  individuos  sienten  las  mismas 
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necesidades.  Las  poblaciones  locales  reivindicarán  el  derecho 
de  darse  su  pripio  gobierno  político,  manteniendo  bajo  su  con- 
trol la  administración  de  lo  que  concierne  a  la  educación  de 
los  hijos  o  lo  que  afecta  la  vida,  la  salud  el  bienestar  económico 
de  los  habitantes.  Exigirán  la  autonomía  en  la  imposición  de 
gravámenes  y  la  libertad  en  la  aplicación  de  sus  recursos  econó- 
micos. Estas  libertades  sufrirán  las  limitaciones  que  las  mis- 
mas poblaciones  se  impongan  de  acuerdo  con  nuevos  pactos  en 
cuya  virtud  se  formen  más  extensos  conglomerados  políticos  o 
económicos,  cuyos  componentes  se  despojen  de  ciertas  atribu- 
ciones para  lograr  algún  beneficio  mediante  la  asociación ;  pero 
la  característica  de  tales  federaciones  será  su  modalidad  centrí- 
fuga, basada  en  la  autonomía  decreciente  según  se  consideren 
grupos  más  y  más  complejos.  Por  otra  parte,  el  carácter  de  tales 
pactos  será  contractual  }■  económico  más  bien  que  obligatorio 
y  político. 

4. — Así  como  las  concesiones  a  la  libertad  e  iniciativa  per- 
sonal por  parte  de  instituciones  paternalistas  (ejército,  es- 
cuelas, cárceles,  etc.).  han  liberado  en  el  individuo  una  fuerza 
nueva  cuya  existencia  no  se  sospechaba,  así  también  el  recono- 
cimiento de  la  libertad  regional  y  la  abolición  del  paternalismo 
estadual  liberará  una  fuerza  nueva  y  pondrá  en  movimiento 
raudales  de  originalidad,  iniciativa,  sana  emulación  y  desinte- 
resada cooperación.  ' 

5- — El  hombre  será  la  fuente  de  todo  derecho  y  de  toda 
razón ;  no  el  estado ;  y  para  hacer  que  esos  derechos  no  entren 
en  conflicto  o  sean  sacrificados  en  obsequio  de  fines  demasiado 
remotos,  las  unidades  políticas  serán  pequeñas,  circunscritas  a 
la  zona  en  que  un  mismo  ambiente  físico-económico  iniprinie 
a  los  habitantes  necesidades  y  aspiraciones  semejantes. 

6. — A  la  centralización  social  presente  sucederá  una  des- 
centralización social  que  radicará  al  hombre  con  el  suelo,  crea- 
rá un  civismo  regional  y  una  nueva  cultura.  Al  dogmatisnio  po- 
lítico fuente  de  ese  doctrinarismo  que  es  una  de  las  causas  de  la 
inquietud  cultural  de  la  hora  presente,  sucederá  un  pragmatis- 
mo práctico  basado  en  la  aceptación  de  los  hechos  y  las  costum- 
bres y  el  reconocimiento  de  las  diferencias  individuales.  El  or- 
den social  dependerá  más  de  las  sanciones  de  la  opinión  pública 
en  comunidades  donde  las  relaciones  de  vecindad  son  estrechas 
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O  íntimas — que  de  las  abstracciones  de  la  ley  que  pretende  le- 
gislar en  zonas  dilatadas  de  espacio  y  de  tiempo. 

7. — L/a  vida  social  será  más  intensa  en  la  periferia  que  en 
el  centro,  y  desaparecerán  los  actuales  prestigios  del  metropo- 
litanismo,  con  el  decrecimiento  fatal  de  las  actividades  políti- 
cas de  centralización.  La  época  que  se  inicia  llevará  a  su  crisis 
final  el  sistema  parlamentario,  puesto  que  será  en  ella  posible 
hacer  de  la  democracia  una  realidad,  abjurando  de  sus  sím- 
bolos aparatosos  y  superficiales.  Los  jefes  de  estado  serán 
meros  administradores  de  ciertos  servicios  generales. 

8. — El  socialismo  salvará  la  crisis  a  que  lo  llevara  la  pre- 
sente guerra,  que  puso  en  conflicto  los  postulados  internaciona- 
listas de  la  doctrina  socialista  y  sus  actividades  que  en  reali- 
dad eran  cooperadoras  de  la  acción  del  estado.  El  socialismo 
encontrará  su  campo  de  acción  en  el  gobierno  comunal,  aseme- 
jándose al  tipo  inglés  actual  y  alejándose  de  las  normas  del 
socialismo  francés  y  alemán. 

9. — Al  mismo  tiempo  que  se  producirá  una  como  condensa- 
ción del  nacionalismo  gracias  a  la  intensificación  de  la  vida 
política  y  social  en  los  núcleos  regionales  soberanos,  se  produ- 
cirá una  expansión  de  la  idea  federativa  hacia  otros  grupos 
más  vastos  que  las  actuales  naciones;  lo  cual  no  es  sino  una 
consecuencia  de  la  ventaja  de  llevar  a  su  mayor  límite  posible 
la  celebración  de  pactos  entre  los  diferentes  grupos  humanos. 

10. — El  patriotismo  será  un  sentimiento  de  lealtad  al  te- 
rruño que  no  excluirá  la  benevolencia  para  los  demás  grupos 
sociales.  Desaparecida  la  superestructura  que  altera  el  valor  de 
la  acción  humana  haciendo  del  individuo  un  servidor  de  los 
fines  agresivos  del  estado,  la  moral  pública  coincidirá  con  la 
moral  privada.  Las  virtudes  de  la  benevolencia,  y  hasta  del 
sacrificio  del  propio  interés  serán  posibles  cuando  los  valores 
en  juego  no  sean  tan  formidables  como  son  hoy  los  que  tienen 
en  el  tapete  los  gobiernos  de  los  grandes  grupos  llamados  na- 
ciones. 

II. — Debilitado  el  dogmatismo  político,  templado  el  doctri- 
narismo  por  una  aceptación  más  amplia  de  la  realidad  de  la 
vida,  la  religión  se  hará  menos  dogmática,  más  tolerante  con 
las  interpretaciones  individuales  y  más  ansiosa  por  extender 
su  servicio  social  entre  los  hombres.  La  religión  cristiana  y  es- 
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pecialmente  el  catolicismo,  podrá  volver  a  las  prácticas  simples 
y  directas  de  la  religión  cristiana  primitiva. 

12. — La  educación  será  más  cuestión  del  individuo  que 
cuestión  del  estado.  Su  finalidad  de  eficencia  nacional  y  su  rol 
de  conservadora  de  la  estratificación  social  dará  paso  a  una 
función  cualitativa,  de  perfeccionamiento  del  individuo,  dando 
a  éste  la  mayor  autonomía  en  la  elección  de  las  vías  culturales. 
Siendo  la  educación  función  de  los  pequeños  grupos  autónomos 
y  soberanos,  su  gobierno  vendrá  a  quedar  en  manos  de  aquéllos 
directamente  afectados  por  su  marcha,  e  interesados,  por  lo 
tanto,  en  su  perfeccionamiento. 

13. — La  desvinculación  del  estado  con  respecto  al  gobier- 
no de  la  universidad  (en  los  países  que  todavía  retienen  el  tipo 
napoleónico  de  universidades  "nacionales")  hará  posible  el  re- 
emplazo de  la  función  puramente  profesional  por  la  función 
cultural,  educativa  y  libre.  Ello  quitará  la  situación  de  privi- 
legio de  que  gt)zan  en  esos  países  las  carreras  profesionales  y 
las  pondrá  democráticamente  en  el  mismo  pie  con  las  activida- 
des comerciales  e  industriales,  con  inmensa  ventaja  para  la 
democratización  de  la  cultura. 

14. — El  ideal  de  eficiencia  personal  diversificará  la  cultura, 
al  revés  de  lo  que  sucede  con  el  ideal  de  eficencia  nacional, 
que  tiende  a  unificarle  dentro  de  normas  f ericas  donde  no  cabe 
el  respeto  a  la  idiosincracia  individual.  No  será  pues  un  incon- 
veniente sino,  al  contrario,  un  beneficio,  la  diversidad  cultunil 
nacida  de  las  múltiples  tendencias  regionales  en  los  grupos  po- 
líticos autónomos. 

15. — Privada  del  vano  escenario  en  que  hoy  se  exhibe  a 
veces  la  cultura,  ésta  se  redimirá  en  una  finalidad  mucho  más 
noble  de  aplicación,  de  utilidad  y  de  servicio.  Despojada  de  los 
prestigios  del  estado,  será  cada  vez  menos  im  signo  de  clase  y 
cada  vez  más  un  nivelador  de  las  condiciones  sociales.  No  sien- 
do su  finalidad  la  formación  de  una  élite,  sino  el  acrecentamien- 
miento  del  capital  psíquico  que  cada  cual  aporta,  todos  los  tipos 
de  cultura  serán  igualmente  nobles  e  importantes. 

16. — No  conduciendo  a  la  prebenda  que  comporta  la  po- 
sesión de  un  título  otorgado  por  el  estado,  la  educación  no  será 
competitiva  ni  servidora  del  privilegio.  La  escuela  se  adaptará 
al  individuo,  no  el  individuo  a  la  escuela.  Sus  métodos  no  se- 
rán selectivos.  Todos  tendrán  derecho  a  una  educación  adapta- 
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da  a  sus  capacidades,  y  la  exclusión  de  este  beneficio  sólo 
podrá  ser  aceptable  en  el  caso  de  seres  decididamente  anormales, 
los  cuales,  por  otra  parte  tendrán  derecho  a  una  educación  espe- 
cial. En  suma,  la  educación  será  un  derecho ;  no  el  privilegio  que 
resulta  de  ser  un  instrumento  de  eficencia  nacional  en  manos 
del  estado. 

17. — El  reconocimiento  de  la  autonomía  regional  restable- 
cerá el  equilibrio  entre  la  población  y  el  medio  en  que  vive ; 
hará  cesar  la  situación  de  dependencia  artificial  e  injusta  de 
unas  zonas  respecto  de  otras;  dignificará  la  vida  provincial  y 
rural ;  despertará  una  sana  emulación  regional  que  se  traducirá 
en  la  ejecución  de  obras  de  utilidad  y  de  ornato;  provocará,  en 
suma,  un  renacimiento  del  viejo  esplendor  regional  sofocado 
por  el  advenimiento  de  las  nacionalidades  y  la  omnipotencia 
cesarista  del  estado,  que  absorbió  las  viejas  libertades. 

18. — La  obra  que  iniciaron  los  republicanos  del  76  y  del 
89  podrá  así  ser  consumada.  Porque  la  democracia  no  es  com- 
pleta si  no  se  asienta  sobre  el  reconocimiento  de  la  soberanía 
local,  último  compromiso  tolerable  por  la  soberanía  individual. 

La  participación  del  ciudadano  en  la  elección  de  un  presi- 
dente de  república,  de  un  miembro  del  Congreso  o  de  un  go- 
bernador de  provincia  es  más  un  símbolo  de  soberanía  popular 
que  una  realidad  práctica.  En  cambio,  la  participación  del  ciu- 
dadano en  las  normas  de  educación  que  reciben  sus  hijos,  en 
el  monto  de  los  impuestos,  en  la  inversión  de  los  recursos  pú- 
blicos locales,  en  la  protección  de  su  salud  y  su  vida,  es  lo  que 
presta  realidad  e  interés  al  ejercicio  de  su  soberanía  individual. 

Ernesto   Nelson. 
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Muchachas  de  provincia. 


"Susana^   ven; 

lu  amor  quiero    a?  Air..." 

(Lehar:    "La    Casta    Susana"). 


Muchachas    solteronas    de   provincia, 

que  los  años  hilvanan 

leyendo  folletines 

y  atisbando  en  balcones  y  ventanas . . . 

Muchachas  de  provincia, 

las  de  ag^ja  y  dedal,  que  no  hacen  nada, 

sino  tomar  de  noche 

café  con  leche  y  dulce  de  papaya... 

Muchachas  de  provincia, 

que  salen  —  si  es  que  salen  de  la  casa — 

muy  temprano  a  la  iglesia, 

con  un  andar  doméstico  de  gansas... 

Muchachas  de  provincia, 

papandujas,  etcétera,  (fíie  cantan 

melancólicamente 

de  sol  a  sol :  —  Susana,  ven . .  .  Susano . . . 

Pobres  muchachas,  pobres 
muchachas  tan  inútiles  y  castas, 
que  hacen  decir  al   Diablo, 
con  los  brazos  en  cruz:  —  ¡Pobres  muchachas! 
2  O 
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Versos   para   ti. 


Y,  sin  embargo,  sé  que  te  qutj'as. 
BÉcQUía. 


...  Te  quiero  mucho.  —  Anoche,  parado  en  una  esquina, 
te  vi  llegar...   Y  como  si  fuese  un  colegial, 
temblé  cual   si  me  dieran   sabrosa  golosina .  .  . 
—  Yo  estaba  junto  a  un  viejo  farol  municipal 

Recuerdo  los  detalles,  cualquier  simple  detalle 
de  aquel  minuto:  —  como  grotesco  chimpancé, 
la  sombra  de  un  mendigo  bailaba  por  la  calle, 
gimió  ima  puerta,  un  chico  dio  a  un  gato  im  puntapié.  .  . 

Y  tú  pasaste...   Y  viendo  que  tú  ni  a  mi  volviste, 
la  luz  de  tu  mirada  jarifa  como  un  sol, 
me  puse  más  que  triste,  tan  hondamente  triste, 
que  allí  me  dieron  ganas  de  ahorcarme  del  farol . . . 


Pabulita. 


...  Y  aquel  gran  tigre  cebado, 
que  con  saña  se  comía 

—  de  noche  y  a  pleno  día  — 
los  burros  de  mi  cercado, 

se  murió . . .  Todo  el  ganado 
solípedo  le  temía, 

—  cual  teme  la  burguesía 
la  zarpa  del  potentado . . . 

Tigre  viejo,  sabio  y  fuerte, 

que  a  muchos  asnos  dio  muerte 

y  se  murió  como  en  broma, 

para  que  más  de  un  jumento 
clamase   con    sentimiento: 

—  ¡Murió  como  una  paloma! 
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Se  murió  Casimiro ... 

A   muertos  de  mogollón 
da  de  balde  la  parroquia. . . 

QUEVOM. 

Se  murió   Casimiro   el   campanero 
de  la  iglesia  rural.  Y  esta  mañana 
lo  llevaron  de  prisa  a  un  agujero, 
con  tres  o  cuatro  dobles  de  campana... 

Se  lo  llevaron  bajo  un  aguacero, 
definitivamente.  —  Y  quedó  Juana, 
su  sobrina,  sin  sol  y  sin  alero, 

—  y  tal  como  la  bíblica  manzana... 

...  Y  es  por  esto  hasta  el  último  suspiro, 

que  tal  vez  apurase  Casimiro, 

con  hez  y  todo,  un  cáliz  de  amargura, 

.  si  pensó  que  la  lengua  viperina 
del  sacristán,  vituperase  al  cura, 

—  ¡pues  la  sobrina  es  toda  una  sobrina! 


E^  tono  menor. 

A   Teresita  Alcalá,  -\-  el  año. 

¡Qué  tristeza  más  grande,  qué  tristeza  infinita 
de  pensar  muchas  cosas ! . . .  ¡  De  pensar,  de  pensar ! 
De  pensar,  por  ejemplo,  que  hoy  tal  vez,  Teresita 
Alcalá,   tu   recuerdo    me    recuerda    otra   edad . . . 

Yo  era  niño,  muy  niño. .  .    Tú  llegabas,  viejita 
cucaracha  de  iglesia,  por  la  noche  a  mi  hogar. 
Te  sacaba  la  lengua ...  Mi  mamá,  muy  bonita 
y  muy  dulce,  te  daba  siempre  un  cacho  de  pan . . . 

Tú  eras  medio  chiflada .  .  .    Yo  te  di  malos  ratos 
destrozando  en  tu  casa,  nido  lleno  de  gatos, 
cachivaches  y   chismes...    ¡Oh,   qué   mala   maldad! 
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Pero  ya  te  moriste.  .  .   Desde  ha  tiempo  te  lloro, 
y,  al  llorarte,  mis  años  infantiles  añoro, 
i  Teresita   Alcalá,   Teresita   Alcalá!... 

Luis  C.  López. 

Cartagena   (Colombia). 


Caperucita  roja. 

Caperucita  Roja,  visitará  a  la  abuela 
que  en  el  poblado,  próximo  postra  un  extraño  mal. 
Caperucita  Roja,  la  de  guedeja  rubia, 
tiene  también  el  pecho  tierno  como  un  panal. 

A  las  primeras  luces  ya  se  ha  puesto  en  camino 
y  va  cruzando  el  bosque  con  su  pasito  audaz . . . 
Sale  al  paso  Maese  Lobo  de  ojos  diabólicos : 
— Caperucita  Roja,  cuéntame  a  dónde  vas. 

Caperucita  es  candida  como  los  lirios  blancos. 
— Abuelita  ha  enfermado.  Le  llevo  aquí  un  pastel 
y  un  pucherito  suave,  que  deslíe  manteca. 
¿Sabes  del  pueblo  próximo?  Vive  a  la  entrada  de  él. 

Y  después,  por  el  bosque  discurriendo  encantada, 
recoge  bayas  rojas,  corta  ramas  en  flor 
y  se  enamora  de  unas  mariposas  pintadas 
que  la  hacen  olvidarse  del  viaje  del  traidor. 

El  Lobo  fabuloso  de  los  blanqueados  dientes 
ha  pasado  ya  el  bosque,  el  molino,  el  alcor, 
y  golpea  en  la  plácida  puerta  de  la  Abuelita 
que  le  abre.  A  la  niña  le  ha  anunciado  el  traidor... 

Ha  tres  días  el  pérfido  no  sabe  de  bocado. 
¡  Pobre  abuelita  inválida,  quien  la  va  a  defender ! 
...   Se  la  comió,  sonriendo,  sabia  y  pausadamente, 
y  se  ha  puesto  en  seguida  \a<  ropas  de  mujer 
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Tocan  dedos  menudos  a  la  entornada  puerta. 
De  la  arrugada  cama  dice  el  Lobo :  ¿  Quién  va  ? 
La  voz  es  ronca.  Pero  la  Abuelita  está  enferma, 
dice  la  niña,  y  luego :  "De  parte  de  mamá" 

Caperucita  ha  entrado,  olorosa  de  frutos. 
Le  tiemblan  en  las  manos  gajos  de  salvia  en  flor. 
— "Deja  los  pastelillos.  Ven  a  entibiarme  el  lecho". 
Caperucita  cede  al  reclamo  de  amor. 

De  entre  la  cofia,  salen  las  orejas  monstruosas. 
"¿Bor  qué  tan  largas?",  dice  la  niña,  con  temblor. 
Y  el  velludo  engañoso,  abrazado  a  la  niña: 
" — ¿Para  qué  son  tan  largas?  Para  escucharte,  amor... 

El  cuerpecito  rosa  le  dilata  los  ojos. 
El  terror  en  la  niña  los  dilata  también. 
" — Abuelita,  decidme:  ¿por  qué  esos  grandes  ojos? 
" — Cora^oncito  mío,  para  mirarte  bien ..." 

Y  el  viejo  Lobo  ríe,  y  entre  la  boca  negra, 
tienen  los  dientes  blancos  un  terrible  fulgor. 
" — Abuelita,  decidme:  ¿por  qué  esos  grandes  dientes?" 
" — Corazoncito,  para  devorarte  mejor..." 

Ha  arrollado  el  velludo,  bajo  sus  pelos  ásperos, 
el  cuerpecito  trémulo,  suave  como  im  vellón, 
y  ha  molido  las  carnes,  y  ha  molido  los  huesos, 
y  ha  esprimido  como  una  cereza  el  corazón ! 


Gabriei^a  Mistrai,. 
Punta  Arenas    (Chile). 
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A  utia  poetisa. 

Yo  presentí  tu  lámpara  encendida 
en  las  antorchas  de  la  inmensidad, 
y  me  llegué  a  tu  lado  conmovida 
y  me  anegué  en  tu  dulce  claridad. 

Miedosa  por  las  zarzas  de  mi  sino, 
mi  alma  huraña  la  acerqué  hasta  tí. 
Le  tendiste  la  mano  en  el  camino. 
Por  él  mirando  tu  blancor  seguí. 

La  nieve  brilla  y  se  descuelga  y  baña 
este  valle,  pero  tu  plenitud 
viene  más  alto  que  de  la  montaña . . . 
¡  Se  azula  el  valle  cuando  cantas  tú ! 

¡Ay  de  nosotros!  Lo  mejor  te  llevas. 
Se  va  contigo  la  azul  suavidad 
de  la  luna  y  los  lirios  que  nievas 
cantando  para  el  alma  en  soledad. 

La  luz  de  arriba  que  a  tu  mente  afluye 
sabe  hacerla  piedad  tu  corazón. 
Tu  mano  está  donde  la  dicha  huye. 
¡  Tú  las  tristezas  sabes  cómo  son ! 

Hoy   nuestros   ojos   húmedos,   mojados 
estarán  en  tu  ausencia.  Hemos  de  hacer 
que  sientas  como  van  desamparados 
nuestros  afectos  al  anochecer. 

Y  acaso,  entonce,  el  rumor  de  tu  paso 
se  oiga  en  la  noche  y  se  oiga  tu  emoción. 
"El  valle,  entonces,  se  dirá  que  canta 
porque  esta  tierra  fué  tu  corazón". 

Amiga  mía,  hermana  de  los  tristes, 
danos  de  tu  tristeza  en  tu  cristal, 
y  sufriremos  como  tú  sufriste 
para  ir  librándonos  de  todo  mal. 
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Elntre  todas  mis  sombras . . . 

Mi  mustia  primavera  está  sin  rosas 
y  el  corazón  se  enferma  de  tristeza. . . 
Pasa  el  aliento  vago  de  las  cosas 
como  ala  hostil  rozando  mi  cabeza. . . 

¿Pensar?.  . .  ¿En  qué  pensar,  si  el  pensamiento 
hecho  trizas  mis  sienes  martillea  ? .  . . 
Busco  piedad  allá  en  el  firmamento 
I Y  tan   alta  la   estrella  centellea ! . . . 

Llamo  al  recuerdo  del  amor  primero 
y  el  corazón  solloza  entristecido. . . 
¡  Surge  la  imagen  del  amor  postrero, 

del  loco  amor  para  mi  mal  nacido 
en  la  mañana  de  una  primavera 
que  entre  todas  mis  sombras  reverbera ! .  .  . 

Perdónale,   Señor .  . . 

Porque  iba  ilusionado,  perdónale.  Señor. . . 
llevaba  en  sus  pupilas  sortilegios  de  luz . . . 
Porque  iba  ilusionado,  perdónale,  Señor. .  . 
Si  él  me  dejó  sus  rosas,  ¿qué  ha  de  pesar  mi  cruz? 

Sus  pétalos  purpúreos  deshojó  en  mi  camino 
aquel  amor  que  un  día  diáfano  me  encontró. 
Sus  pétalos  purpúreos  deshojó  en  mi  camino 
y  una  tarde  brumosa  de  Otoño  se  alejó! 

Por  mi  huerto  florido  pasó  el  amor  cantando 
y  el  corazón  amante  lo  llamó  a  descansar. 
Por  mi  huerto  florido  pasó  el  amor  cantando 
y  el  alma — rosas,  lirios — fué  con  él  a  vagar. 

Cuando  el  amor  cantaba  su  palabra  dolida 
la  noche  era  promesa  de  blanco  amanecer. 
Cuando  el  amor  cantaba  su  palabra  dolida 
iba  por  dos  caminos  trémulos  mi  querer. 
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Porque   iba   ilusionado,  perdónale,    Señor... 
Fué  una  lámpara  viva  que  alumbró  mi  vivir. 
Porque  iba  ilusionado,  pei^nale.  Señor. . 
¡La  lámpara  apagada!...   Amor,  ¿a  dónde  ir? 

El  puente. 

Llego   tímida   hasta   el    puente, 
y  sin  pasarlo,  medrosa, 
junto  al  agua  rumorosa 
me  detengo  de  repente. 

Salta  el  agua  transparente 
hasta  mi  espíritu  rosa, 
y  yo  soy  como  una  cosa 
que  naufraga  en  la  corriente. 

Voluptuosidad,  tristeza, 
anhelo  infinito  y  mudo 
de  vivir  soñando  y  ser 

luz,   entusiasmo   belleza . . . 
y  al  fin,  solamente  un  nudo 
que  se  siente  deshacer! 

¡  Y  es  buena  la  vida  así ! 

En  el  meditar  doliente 
de  la  tarde  que  se  va, 
hay  algo  triste  y  silente 
que  está  en  todo  y  que  no  está 

en  tí,  no  obstante  mi  empeño 
íle  hallarlo  en  tu  corazón. . . 
Haz  que  despierte  el  ensueño 
repicando  tu  emoción. 

La  vida  es  mala,  ¿verdad? 
Pues  buena  es  la  vida  así; 
Sobre  la  fatalidad 
luz  de  arriba  y  desde  aquí 


EL  pañudio. 
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humo  de  ensueño . . .  Después 
sobre  una  pena  algún  llanto . . . 
Y  así  una  vez  y  otra  vez 
alegría  y  desencanto . . . 
¡Y  es  buena  la  vida  asi! 


Fara  prolongar  mi  anhelo, 
como  ala  rota  en  las  peñas, 
enredaré  aquel  pañuelo 
con  que  tanto  te  hice  señas. 

El  viento  en  él  repitiendo 
irá  mi  largo  ensoñar, 
cuando  yo  desvaneciendo 
ya  me  vaya  sobre  al  mar. 

Mi  entusiasmo,  mi  ansiedad, 
diré  entonces,  ¿cuáles  son? 
¿Dónde  está  mi  amanecer 

de  quimera  y  de  verdad? 
Yo  regué  mi  corazón . . . 
j  Nadie  lo  vio  florecer ! 

AÍDA  Moreno  Lagos. 
Los  Andes   (ChileJ . 


Resurrección. 


Como  un  astro  que  en  noche  de  procela 
rasga  el  crespón  de  nubes  tenebrosas 
con  viva  espada  de  oro,  y  ancha  estela 
tiende   sobre  las  aguas  tormentosas, 

así   surgió   en   mis   noches   intranquilas; 
y  cual  milagro  que  el  dolor  ensalma, 
las  abejas  de  luz  de  sus  pupilas 
hincáronme  sus  dardos  en  el  alma. 
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La  pureza  ideal  de  sus  primores 
cubrió  mi  herido  corazón  de  flores 
y  abrió  a  mis  ojos  su  infinito  azul ; 

y  en  un  resurgimiento  de  alegrías 
brotó  el  amor  de  las  tristezas  mías 
como  en  las  zarzas  del  Horeb  la  luz, 


Garza  blanca 

En  el  mágico  prisma  de  las  ondas, 
do  invierten  en  estrías  verde  y  lila 
sus  arabescos  las  floridas  frondas, 
inmóvil  garza  su  esbeltez  perfila. 

Erecto  el  albo  airón  que  al  sol  titila, 
sigue  en  el  seno  de  las  linfas  blondas 
con  el  coral  de  la  vivaz  pupila 
de  ariscos  peces  las  traviesas  rondas. 

Flor  de  mármol  de  Paros  que  florece 
al   borde   c^e   las   ag^as   encantadas, 
cuando  el  bosque  en  la  siesta  desfallece, 

quizás  con  su  visión  turben  su  sueño 
peces  de  oro  de  aletas  irisadas 
de  los  lagos  azules  del   ensueño. 


Diamantina. 

Gota  de  sepia  que  en  fragante  vaso 
de  iridescente  esencia  se  diluye, 
tal  del  oriente  al  purpurino  ocaso 
la  noche  en  ondas  lúridas  confluye. 

Es  hora  de  saudades,  en  que  acaso 
el  turbio  mar  de  la  pasión   refluye, 
y,  libre  el  alma,  se  depura  al  paso 
que   la   altitud   de   su   destino   intuye. 
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En  el  confín  hialino  el  agrio  monte 
enarca  su   perfil   de   mastodonte; 
cruza  el   lago  un  temblor  de  terciopelo, 

y  en  creciente   la  luna  rutilante, 
como  uña  hendiente  de  león  rampante 
desgarra  el  lapislázuli  del  cielo. 


Nostalgia. 

Cuando  florece  el  mirto  y  los  jardines 
se  enguirnaldan  de  lilas  y  de  rosas, 
y  el  hálito  nupcial  de  los  jazmines 
hace  languidecer  hasta  las  cosas; 

Cuando   afinan   sus   líricos  violines 
las  brisas  y  las  aguas  candorosas, 
y  sus  rondas  de  amor  y  sus  festines 
celebran   las  joyantes  mariposas; 

Cuando  siento  que  hay  alas  en  los  nidos 
y  unción  de  santas  manos  que  en  la  umbría 
de  las  tardes  bendicen  los  egidos; 

Pienso  en  ti,  y  evocando  mi  terneza 
que  jamás  comprendiste,  a  mi  alegría 
mezcla  su  amargo  vino  la  tristeza... 

Serpiente  de  coral. 

Cual   boas   gigantescas  las   lianas 
penden  de  los  barbados  sicómoros; 
en  sus  aéreas  criptas  los  sonoros 
nidales  suspendieron  sus  dianas. 

Exótico  collar  de  ardientes  granas, 
una   coral  ostenta  los  tesoros 
de   su   toisón   a   los   radiantes   oros 
de  un   sol  en  plenas  glorias  africanas. 
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Ceñida  en  torno  a  gjácil  asfódelo, 
en  inerme  sopor  yace  enroscada, 
de  la  selva  ancestral  en  el  seguro; 

Y  ominosa  en  el  verde  terciopelo, 
muestra  la  inerte  testa  lanceolada 
su  siniestra  blancura  de  cianuro. 


Serenata. 

Noche  fragante  a  nardos  y  jazmines, 
que  a  esta  mi  soledad  gentil  hermanas 
tu  santa  soledad! 

Que  en  el  perfume  de  tus  alas  llevas 
los  adioses  de  amor  —  todos  mis  versos  — 
que  cual  votivas  flores 
de  mi  alma  hacia  ella  van : 

Pondré  en   tu  altar  ungido  de  misterios, 
de  mis  vanas   tristezas 
y  mis  recuerdos,  deshojada  flor; 

Y  en  el  lenguaje  mudo  de  los  astros, 
y  en  la  voz  solitaria  de  las  fuentes, 
mi   último  canto,   mi   postrer   adiós ! . . . 

A.  Z.  LÓPEZ  -  Penha. 
Cartagena  de  Indias  (Colombia) . 
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La  guerra  volvió  inútiles  muchas  de  las  cosas  que  hasta  su 
estallido  habían  pasado  como  respetables  y  llenas  de  signifi- 
cado. Entre  ellas  se  encontró  la  literatura,  tal  como  a  la  sazón 
se  entendía  y  practicaba.  Las  concepciones  extravagantes  o  in- 
morales; las  audacias  de  doctrina,  presuntuosas  y  abusivas;  el 
rebuscamiento  encarnizado  de  la  expresión,  en  que  empleaban 
su  tiempo,  con  religiosa  constancia,  los  hombres  de  letras  con- 
temporáneos; todo  pareció  en  la  nueva  vida  seria  y  trágica, 
juego  •  vano  de  ociosos  cantores  o  chocante  ligereza  de  mono- 
maniáticos  falaces.  La  crítica  y  el  público  lector  abandonaron, 
la  una,  su  comprensiva  amplitud  de  juicio,  y  el  otro  su  despre- 
ocupada prescindencia  repecto  de  las  caprichosas  lucubraciones 
de  los  mandarines  de  la  literatura,  para  exigir  de  ésta,  rectitud 
de  sentimientos  y  entusiasmo  incondicional  por  la  patria. 

En  esa  vía  se  echaron  de  inmediato  casi  todos  los  escrito- 
res, fuera  de  alguno  que  otro  iluso  que  persistió  en  su  celo  por 
la  independencia  del  criterio.  Tuvieron  que  modificar  sus  espí- 
ritus de  acue  do  con  las  nuevas  tendencias  y  en  algunos  casos 
cambiar  radicalmente  de  orientación,  con  la  docilidad  de  tm 
catavientos,  so  pena  de  caer  en  la  furiosa  indignación  de  los 
simples  y  en  la  reprobación  interesada  de  los  del  oficio. 

Hubo  escritores,  sin  embargo,  que  removidos  por  lo  extra- 
ordinario del  acontecimiento,  se  despojaron  de  toda  afectación, 
adquirieron  noción  clara  de  sus  facultades,  circunscribieron  su 
ejercicio,  y  lo  intensificaron,  para  dar  una  nota  profunda  en  su 
sinceridad  formidable,  5in  abdicar  de  la  propia  filosoíia,  sin  ab- 
jurar del  pasado  intelectual  ni  simular  un  difícil  cambio  de 
sensibilidad. 


(i)  L'Enjer,  Xous  Autres....  Le  Feu. 
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Durante  toda  su  vida  de  literato  y  orador,  el  conde  de 
Mun  no  hizo  otra  cosa  que  expresar  con  raro  valor  natural,  el 
entusiasmo  de  su  patriotismo  inflamado.  Sólo  consiguió  con 
ello,  provocar  la  zumba  inconsiderada  y  descortés,  y  la  lástima 
del  vulgo,  que  en  su  indiferencia  egoísta  por  los  intereses  colec- 
tivos trataba  de  disfrazar  su  mezquindad  con  desdenes  de  su- 
perior filosofía.  Por  otra  parte  la  retórica  excesiva  del  escritor, 
disminuía  la  fuerza  de  los  sentimientos  del  apóstol  patriota. 

Venida  la  guerra,  mil  factores  diversos  modificaron  el  am- 
biente en  un  sentido  favorable.  Y  el  conde  de  Mun  abandonó 
la  exageración  retórica,  abandonó  lo  que  había  de  forzado  en 
su  actitud  anterior,  y  dedicó  sus  energías  a  la  glorificación  de 
las  cosas  nacionales,  ganando  en  pocos  días  una  nombradía  que 
no  le  dieron  muchos  años  de  predicación  constante  y  valerosa. 

En  cuanto  a  Barbusse,  escritor  premioso  e  intencionado  co- 
mo buen  literato  moderno,  de  estilo  fuerte  y  duro,  aunque  ar- 
monioso, descriptor  sorprendente  y  tal  vez  único  en  nuestra 
época,  flojo  compositor,  escéptico,  pesimista  desesperante,  y 
apóstol  generoso  de  un  socialismo  de  acción,  siguió  siendo  todo 
eso  una  vez  producida  la  guerra,  se  aplicó  a  describir  ésta,  y  fué 
de  un  día  para  otro,  el  más  genial  de  sus  intérpretes. 


Para  damos  cuenta  del  fenómeno  literario  que  ese  hecho 
implica,  y  para  verlo,  examinaré  las  producciones  de  nuestro 
autor,  anteriores  a  la  guerra. 

Como  la  mayoría  de  los  escritores  franceses,  Barbusse  se 
inició  con  un  libro  de  poesías.  El  título  de  esas  poesías,  Pleu- 
reuses,  es  significativo.  Yo  conjeturo  que  son  acentos  melancó- 
licos de  resignada  desesperación.  Posiblemente  muy  temprano 
percibió  Barbusse,  con  la  ayuda  de  un  siglo  entero  de  literatura 
pesimista,  la  miseria  inevitable  de  la  vida.  Y  eso  debió  provo- 
car en  una  naturaleza  sensible  como  la  suya  un  sentimiento 
de  profimdo  desconsuelo  y  una  inclinación  a  la  piedad. 

Después  de  otro  libro  de  versos.  Les  Suppliantes,  vino 
UEnfer.  Es  un  análisis  de  todas  las  cosas  de  la  vida.  Ese  análisis 
pretende  ser  exacto  y  definitivo.  Todo  es  tristeza,  fealdad  des- 
agradable, dolores  agudos  y  perennes,  desencanto,  desesperación 
tremenda,    horribles    desgarramientos,    impotencia,    sufrimientos 
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naturales  e  infimtos.  En  el  deseo  de  gloria  de  un  hombre  cual- 
quiera ve  Barbusse  un  instinto  de  robo;  en  el  transcurso  monó- 
tono de  una  vida  común,  con  sus  pequeñas  preocupaciones  e 
insignificantes  altibajos,  la  vulgaridad  irremediable  de  todas  las 
vidas.  En  el  trato  social  descubre  la  aviesa  y  desconfiada  hipo- 
cresía de  todas  las  personas ;  en  la  voluptuosidad,  una  convulsión 
agotadora.  En  el  amor  halla  por  causa  una  simple  turpitud  ani- 
mal; y  como  esencia,  un  "retroceso  invencible  de  la  carne": 
primero  im  ansia  inefable,  enseguida  un  infinito  goce,  y  brusca- 
mente, el  profundo  disgusto  de  las  cosas  probadas ;  la  completa 
unión  del  placer  con  el  dolor,  como  fenómenos  gemelos,  y  su 
inmediatísima  y  necesaria  sucesión,  tan  bien  iluminada  por 
Fedón  cuando  al  trazar  el  cuadro  patético  y  sublime  del  último 
coloquio  de  Sócrates  con  sus  discípulos  y  amigos,  esboza  una  es- 
cueta armazón  de  fábula  esópica.  Dice  Fedón:  "creo  que  si 
Esopo  se  hubiese  fijado  en  esta  idea,  habría  sacado  de  ella  una 
fábula.  Habría  dicho  que  Zeus,  habiendo  querido  reconciliar 
estos  enemigos  —  (el  placer  y  el  dolor)  —  y  no  habiendo  podi- 
do conseguirlo,  se  contentó  con  atarlos  a  una  misma  cadena; 
de  suerte  que,  desde  aquel  tiempo,  cuando  el  uno  llega,  el  otro 
le  sigue  de  cerca". 

El  hombre  reflexivo  a  quien  ha  sido  dado  observar,  en 
VBnfer,  desde  un  agujero  de  un  tabique  divisorio,  los  hechos 
de  la  existencia  de  gentes  diversas  que  pasan  a  la  ventura  por 
una  pieza  de  hotel  en  momentos  sucesivos,  piensa  en  las  chate- 
dades  del  matrimonio  (ya  detalladas  por  Flaubert  como  expli- 
cativo), para  justificar  un  adulterio  que  en  apasionada  escena 
se  ofrece  a  su  vista. 

En  las  enfermedades  palpa  Barbusse  "toda  la  podredum- 
bre de  nuestra  miseria,  toda  la  angustia  en  que  efectivamente 
se  derrumba  el  género  humano,  y  que  es  tal  que  uno  se  pregun- 
ta cómo  hay  quien  osa  hablar  de  otros  dramas". 

Y  en  las  desigualdades  sociales  lamenta  la  injusticia  supre- 
ma "que  no  tiene  más  fundamento  que  la  que  creaba  en  otro 
tiempo  las  razas,  esclavas" ;  expone  sin  rebozo  la  transforma- 
ción del  patriotismo  en  "sentimiento  estrecho  y  ofensivo,  que 
alimentará,  mientras  exista,  la  guerra  horrible  y  la  extenuación 
del  mundo",  y  proclama  la  necesidad  de  un  esfuerzo  revolu- 
cionario, para  crear  cosas  mejores. 

Por  último,  refiriéndose  a  la  naturaleza  de  los  individuos 
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nuestro  autor  los  sabe  y  los  pinta  débiles,  sensuales,  egoístas, 
mediocres,  ignorantes  e  ilusos ;  buenos  sólo  por  interés,  y  en 
sjeneral  m.ilos ;  presos  en  el  ergástulo  cerebral  del  absoluto  subs- 
jetivismo.  incapaces  de  salir  de  sí  mismos  y  de  entrar  en  el  al- 
ma de  los  otros,  y  supliciados  con  la  existencia  a  la  vista  y  co- 
nocida, de  una  perfección  inaccesible.  Los  trabajos  que  sopor- 
ta el  hombre  son  como  los  de  Sísifo  por  lo  continuos  y  azaro- 
sos. Y  su  mayor  desventura  es  no  poder  ser  socorrido  por 
ninguna  fuerza  extraña  a  él.  Para  corroborar  la  regla,  Barbusse 
muestra  excepciones,  aunque  en  un  sentido  muy  restricto. 

Ccmo  se  ve,  el  fondo  ideológico  de  las  obras  de  Barbusse 
no  es  halagador.  La  precaria  naturaleza  humana  no  ha  halla- 
do nunca  un  expositor  más  poderoso  ni  más  hiperbólico.  El 
pesimismo  incurable  de  Baudelaire  subsiste  aquí  con  parecido 
tinte  de  preferencias  sensualistas  que  van  hasta  una  extrema 
lujuria,  pero  también,  cambiada  su  tendencia  suavemente  mís- 
tica en  indignación  blasfematoria  y  rebelde.  El  nihilismo  im- 
ponente de  Leconte  de  Lisie,  el  sincero  de  Jean  Lahor,  y  el 
amargo  y  fuerte  de  Anatole  France,  no  retoñan  con  la  majes- 
tad, la  ternura  amorosa  y  la  divina  lu?  en  que  respectivamente 
aparecieron  a  nuestros  maravillados  ojos  esas  flores  de  con- 
textura sorprendente  y  de  rara  belleza.  El  sólo  repite  con  ma- 
yor insistencia  las  mismas  quejas  y  destila  sin  interrupción 
la  melancolía  abrimiadora  del  transcurso  del  tiempo  y  de 
la  eterna  ilusión  que  nos  envuelve.  Mas  la  copa  en  que  Bar- 
busse nos  sirve  su  acre  licor  no  está  cincelada  ni  con  mucha  fa- 
cilidad ni  con  sumo  arte.  Hay  en  los  flancos  dibujos  reales  de 
extraordinaria  nitidez  y  en  el  pie,  líneas  y  trazos  elegantes.  Kl 
material  es  fuerte,  de  inmejorable  calidad.  Pero  el  trazado  ge- 
neral es  inferior.  Carece  de  aplomo,  de  esbeltez.  El  orfebre 
no  modela  bien. 

En  resumen,  el  Barbusse  de  L'Enfer  usa  el  escepticismo 
como  sistema  interpretativo  y  es  pesimista  en  consecuencia.  Pe- 
ro no  renuncia  a  la  acción  por  el  convencimiento  de  una  perfec- 
tibilidad casi  imposible.  No  es  estoico  resignado.  Tampoco  es 
epicúreo  egoísta,  hábil  en  gozar  de  una  indiferencia  fácil,  sin 
incomodarse  por  reparar  errores  —  los  de  la  naturaleza  y  de 
la  vida.  Su  filosofía  práctica,  razonable,  justa  y  un  poco  utó- 
pica, revela  una  generosidad  tanto  más  digna  cuanto  más  ana- 
crónica . 
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Su  teoría  del  arte  es  completamente  libertaría.  Para  el  es- 
critor no  hay,  no  debe  haber  escrúpulos  de  ninguna  especie.  La 
obsenración  exacta  y  la  expresión  acabada  y  sin  embozos  de  la 
verdad,  son  su  procedimiento  y  su  norma  obligados.  Asi,  cre- 
yendo en  la  universal  sensualidad  de  los  hombres,  y  persiguien- 
do la  verdad  con  la  constancia  y  el  atrevimiento  indomables  de 
tm  buscador  de  oro,  Barbusse  jo  retrocede  ante  la  reproduc- 
ción de  escenas  lúbricas  crudísimas.  Cultiva  pues  la  novela  eró- 
tica, aunque  por  verismo,  lo  cual  le  sirve  de  disculpa,  si  es 
que  la  necesita. 

II 

Pasaron  seis  años  después  de  la  aparición  de  L'Bnfer.  Al 
cabo  de  ellos  publicó  Barbusse  Nous  Autres.  . .  Hasta  este  li- 
bro la  linea  seguida  fué  recta.  Aquí  ella  se  desvía  im  poco.* 

En  Nous  Autres, . .  hay  escepticismo  y  pesimismo.  La  vi- 
da aparece  triste,  lamentable,  a  veces  ridicula  y  por  ello  mismo 
desgraciada,  terrible  en  sus  acontecimientos  e  injusta  en  los  fa- 
Hos  misteriosos  que  cumple,  absurda  en  ocasiones  y  también 
contradictoria.  Mas  no  falta  en  el  conjunto  un  detalle  alivia- 
dor. Además,  la  melancolía  de  Barbusse  se  ha  mitigado  no- 
tablemente. Porque  ya  no  se  muestra  empecinadamente  lúgu- 
bre. Porque  su  visión  de  las  cosas  es  más  exacta.  Porque  en- 
contrar al  mundo,  malo  sin  variedad  es  tan  erróneo  como  creer- 
lo bueno  sin  tacha.  Porque  una  menor  parcialidad  revela  pe- 
netración, probidad  intelectual  y  puro  amor  a  la  verdad. 

El  amor,  aunque  caprichoso,  ya  no  es  todo  instinto.  El 
ciego  asaetador  no  toma  más  por  blanco,  objetos  materiales, 
ni  son  absurdos  o  terribles  sus  móviles.  Por  el  contrario,  me- 
tamorfosea  con  maravillosas  insinuaciones  a  los  pobres  de  es- 
píritu en  geniales  creadores  de  felicidad  o  suaviza  con  el  en- 
canto de  su  recuerdo  rosa  la  grosería  de  las  almas  empeder- 
nidas en  una  vida  mísera  e  insignifícante .  No  hace  tanto  da- 
fio  como  antes  el  Toro  Acéfalo  del  maestro  ingenioso.  Pro- 
dtice  con  ceguera,  sin  inteligencia,  resultados  inconsultos  pero 
buenos.  No  tiene  ni  corazón  ni  cerebro.  Sin  embargo,  reali- 
za la  secreta  finalidad  de  la  perduración  del  mundo. 

La  fatalidad  que  en  L'Bnfer  no  está  precisada,  y  que  só- 
lo se  percibe  por  la  idea  de  un  destino  desgraciado  inevita- 

2  1 
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ble,  es  presentada  aquí  con  todos  los  caracteres  de  un  profun- 
do escepticismo.  Los  hombres  son  el  juguete  de  las  aparien- 
cias. Fuerzas  oscuras  y  misteriosas  los  conducen  sin  volun- 
tad al  fin  común.  En  el  camino  se  entusiasman  con  pueriles 
ilusiones,  experimentan  luego  desencantos,  hasta  que  llegan 
al  término  con  cierto  hastio  que  la  aproximación  de  la  muerte 
cambia  en  resignado  acatamiento.  Mas  siempre  son  ridícu- 
los. La  seriedad  especifica  no  cuadra  en  seres  de  tan  débil 
poder  de  inteligencia.  Y  por  otra  parte  sus  risas  tontas  y 
alocadas  contrastan  con  sus  ocupaciones  de  supuesta  trascen- 
dencia. Siempre  se  aíerran  a  ilusiones  imposibles.  Y  sin  que 
casi  lo  sepan,  engañan  sus  pobres  espíritus  con  mentiras  pia- 
dosas. 

Pero  la  menguada  condición  del  hombre,  que  desempe- 
ña en  nuestros  días  el  papel  del  antiguo  destino,  no  es  del  to- 
do desfavorable.  Y  en  la  gran  variedad  de  las  vidas  indivi- 
duales, Barbusse  ha  descubierto  algunas  felices.  Y  en  las  más 
desgraciadas  ha  visto  intervalos  de  relativa  calma.  No  ve  o 
no  quiere  ver  más.  No  conoce  la  ligereza  saludable  de  la  ma- 
yoria  de  las  personas.  No  sabe  por  lo  tanto,  que  gracias  a 
ella  viven  descuidadas  y  contentas  hasta  que  el  azar  se  encar- 
ga de  recordarles  su  naturaleza  frágil  y  precaria. 

Todo  aquello  pues,  lo  mueve  a  compasión.  Y  la  última 
parte  del  libro  respira  honda  piedad.  Piedad  cristianísima 
que  nace  de  un  sincero  amor  por  los  hombres,  [)er>;onificados 
en  los  entes  de  ficción  que  el  autor  crea,  y  de  la  pena  que  le 
produce  la  miseria  de  aquellos.  Los  novelistas  tienen  esa  suer- 
te. Para  amar  la  humanidad  hay  que  amarla  en  cabeza  de  al- 
guien. Y  los  novelistas  la  aman  en  los  personajes  en  que  in- 
funden vida  con  la  taumatuxgia  del  arte. 

Barbusse  no  se  inquieta  ahora  demasiado  con  la  idea  de  la 
desgracia  humana.  Tampoco  se  indigna  por  las  fealdades  y  las 
injusticias  del  mundo.  Las  ve  menos  grandes,  según  son.  La 
lástima  es  el  sentimiento  tranquilo  que  ha  sustituido  sus  som- 
brosas rebeldías  de  otro  tiempo. 

Su  humanitarismo  es  a  la  vez  sincero  y  sencillo,  no  co- 
mo   el    de    los    políticos  y  el  de  ios  ñoños,    falso  y  de  aparato. 
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Consecuencia  de  ese  humanitarismo,  acrecido  por  los  acon- 
tecimientos que  fueron  mayor  motivo  para  atizarlo,  es  Le  Feu,  la 
obra  de  guerra  de  Barbusse. 

De  hecho,  cuando  vino  la  guerra,  y  con  ella  la  paralización 
de  los  trabajos  en  todo  orden  de  cosas,  la  literatura  entró  en 
un  profundo  sueño.  No  era  sólo  que  los  escritores,  estupefac- 
tos con  la  grandiosa  agitación  de  los  primeros  dias,  hubieran 
-detenido  el  movimiento  de  las  plumas  obedientes,  o  que  se 
percataran  de  que  el  público  no  quería  saber  nada  de  lindezas 
literarias.  Tampoco  fué  que  las  empresas  de  impresión  hubie- 
ran totalmente  suspendido  sus  trabajos.  Es  que  la  nación  en- 
tera, el  pueblo  bajo  y  alto,  atravesaba  un  momento  de  cri- 
sis y  de  angustia.  Y  en  tan  grave  momento  no  era  ni  lícito  ni 
cuerdo  distraer  la  atención  con  el  frivolo  juego  de  la  literatura. 

Este  coma  tenía  caracteres  de  inacabable.  No  se  podía 
augurar  cuándo  terminaría.  Remy  de  Gourmont  no  se  anima- 
ba a  pronosticarlo.  No  quería  embarcarse  en  los  pronósticos. 
"Es  un  género  de  buque  que  naufraga  a  menudo"  (i),  —  decía. 

Lo  único  que  no  cesaba  era  el  periodismo.  Y  aún  los  dia- 
rios suprimieron  en  sus  columnas  toda  colaboración  literaria  o 
pintoresca.  La  gente  no  leía  más  que  los  comunicados  oficiales, 
y,  sin  fijar  mucho  la  atención,  las  colaboraciones  de  carácter 
político  a  que  se  dieron  los  maestros  más  conocidos  de  la  lite- 
ratura. 

Mas  no  duró  demasiado  tan  lamentable  estado  de  cosas. 
De  improviso,  las  prensas  vueltas  a  la  vida,  vomitaron  infini- 
dad de  libros.  Mejorada  la  economía  del  país  por  el  cariz  fa- 
vorable de  los  sucesos,  los  trabajos  de  imprenta  se  reanudaron 
con  afán,  y  los  escritores,  repuestos  de  las  primeras  impresio- 
nes dolorosas,  se  aprestaron  a  dar  forma  como  antes,  a  sus  sen- 
timientos y  a  los  de  la  colectividad.  Ese  es  su  oficio,  tal  vez 
penoso  en  ocasiones,  pero  único,  y  al  cual  habían  de  recurrir 
para  la  contribución  patriótica  a  que  cada  individuo  se  vio, 
moral  o  materialmente  obligado. 

A  muy  poco  andar  las  prensas  tomaron  el  curso  normal 


(i)   Pendant  la  guerrc.  p.   85. 
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anterior  y  volvieron  a  ahogar  con  un  fárrago  de  libros,  al  pú-, 
blico  lector. 

Pasado,  pues,  el  sobresalto,  la  literatura  retomó  a  vivir. 
No  presenta  en  su  nueva  vida  los  n^iismos  rasgos.  Pero  dios 
no  son  tan  diferentes  que  la  hagan  tener  un  aspecto  radical- 
mente diverso.  La  mayoría  de  los  literatos  hace  esfuerzos  por 
despojarse  de  la  afectación  en  el  estilo.  Ya  no  pulen  más  las 
frases  con  exceso.  Pero  la  retórica  indispensable  adqtitcre  mu- 
chas veces  proporciones  indiscretas. 

En  Nons  Autres .  . .,  Barbusse  ha  simplificado  el  estilo  de 
manera  sensible.  No  declama.  Y  aunque  su  estilo  tenga  me- 
nos brillo  que  en  L'Enfer,  resulta  de  un  mérito  superior,  por- 
que la  sencillez  alcanzada,  le  agrega  belleza. 

En  Le  Feu  el  estilo  de  Barbussejes  de  una  naturalidad  sor- 
prendente.  De  seguro  él,  al  sentirse  impulsado  a  escribir,  se 
•"dio  cuenta  de  que  su  estado  de  ánimo  era  propicio  como  nun- 
ca a  la  sinceridad  grande,  y  que  la  ocasión  la  exigía  con  impo- 
siciones parecidas  a.  las  de  la  hora  de  la  muerte. 

No  ha  querido  hacer  literatura  primorosa,  i  Le/os  de  él  se- 
mejante propósito!  Únicamente  ha  querido  retratar  la  reali- 
dad, si  vale  el  término,  con  un  instrumento  apropiado.  Y  para 
ello  nada  mejor  que  un  estilo  sencillo  en  que  se  destacaran  los 
vivientes  cuadros  que  el  autor  sabría  pintar  con  su  enorme  po- 
der de  descripción. 

Innumerables  son  los  literatos  que  han  intentado  un  trabajo 
de  igual  especie .  El  lactuoso  Jean  de  Vignes  -  Rouges  ( i ) 
muestra  con  verdad  el  horror  de  la  guerra  y  la  aflicción  del 
combatiente.  Pero  disculpa  los  malos  procederes  de  la  gente 
de  retaguardia,  por  una  idea  de  unidad  nacional.  Levis  Mirc- 
poix  (2),  un  premiado  de  la  Academia  Francesa,  exprime  los 
viejos  odres  de  la  elocuencia  para  rendir  homenaje  a  la  gloria 
del  soldado,  y  por  otra  parte  se  pone  en  ridicula  postura  al  que- 
rer alcanzar  con  un  estilo  líquido,  la  actitud  del  momento.  El 
capitán  Dubarle  (3)  y  Emile  Henriot  (4)  han  descripto  los  he- 
chos de  guerra  en  libros  de  apreciable  valor,  que  sólo  pecan 
por  descosidos  y  fragmentarios.  Leo  Larguier,  en  Les  Heures 


(i)  André  Rieu,  officier  de   France.   novela. 

(2)  Les  campagnes  ardentes. 

(3)  Lettres  de  guerre. 

(4)  Carnet   d'un   dragón. 
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Deúhirées  habla  con  acierto  de  la  vida  en  las  trincheras  y  Mar- 
ccl  Prévost  (i)  de  sus  andanzas  militares.  Maurice  Dide  (2) 
relata  con  subida  elocuencia  sucesos  emocionantes  y  pinta  es- 
cenas muy  verídicas.  Pero  todos  echan  a  perder  sus  produc- 
ciones por  el  afán  petulante  de  disertar  en  ellas  sobre  táctica 
y  estratega-  Lo  mismo  los  de  retaguardia.  Joseph  Reinach 
(Polybe)  se  ha  especializado  en  comentar  día  a  día,  con  habi- 
lidad y  soltura,  el  desarrollo  de  las  operaciones.  Y  Charles  Le 
Goffic,  el  poeta  "muy  simple  y  muy  sabio"  del  Amour  Bretón, 
se  ha  dedicado  a  historiar  seria  y  escrupulosamente  algunas  fa- 
ses de  la  guerra. 

Sobre  todo  en  los  anteriores  resulta  reprensibles  esa  ma- 
nía. .  Escriben  diciéndose  soldados,  actores  del  drama,  o  ca- 
pectadorcft  de  primera  fila .  Y  el  soldado  y  los  que  están  cerca 
del  fuego  no  saben  nada  del  movimiento  de  los  ejércitos.  Más 
allá  de  la  vida  miserable  que  soportan  contrariados  sólo  ven 
enemigos  que  matar.  "Al  soldado  nunca  se  le  advierte  de  lo 
que  se  va  a  hacer  con  él.  Se  le  pone  en  los  ojos  una  venda  pa- 
ra sacársela  al  último  momento"  (3). 

Barbussc  se  ha  limitado  a  describir  la  guerra  tal  cual  la 
ha  visto.  De  ello  ha  resultado  un  motivo  para  que  su  indigna- 
ción se  acrecentara.  El  anhela  demasiado  el  bien  del  pueblo, 
y  en  la  ocasión  presente  lo  ha  visto  padecer  males  cruentos 
en  la  carne  de  sus  hijos,  los  soldados. 

Por  el  carácter  generoso  de  su  sensibilidad  y  por  la  clase 
de  su  talento  literario,  inclinado  a  investigar  la  verdad,  Bar- 
busse  ha  resultado  ser  paladín  de  esta,  y  no  culpable  favorece- 
dor de  los  políticos  en  la  tarea  de  engañar  al  pueblo,  en  exceso 
candido  y  confiado. 

En  su  preocupación  por  el  desarrollo  y  porvenir  de  la  li- 
teratura de  su  patria,  Remy  de  Gourmont  buscaba  con  ahinco, 
elementos  de  juicio,  y  examinaba  el  pasado  literario  para  dar 
base  a  sus  inquietas  reflexiones.  Y  al  comentar  un  texto  de 
los  Goncourt  en  que  se  habla  de  estados  de  ánimo  parecidos 
a  los  actuales,  con  motivo  de  la  guerra  del  setenta,  aventura 
una  predicción  que  se  ha  cumplido.  Da  la  norma,  con  el  texto 
ajeno,  de  lo  que  debería  ser  el  descriptor  de  esta  guerra. 


(i)  D'un  poste  de  commandement. 

(2)  Ceux  gui  cotnbattent  et   ceux   que   meurent. 

(3)  Le  Feu,  p.  2^3. 
21  * 
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"Leo — dice — en  la  fecha  22  de  Junio  de  1869,  en  el  diario 
"  de  los  Goncourt :  "El  general  Bataille  nos  habla  de  la  emo- 
"  ción  en  la  líne^  de  fuego.  Nada  de  emociones  una  vez  empc- 
"  nada  la  acción ;  pero  antes,  por  ejemplo,  a  los  primeros  dis- 
"  paros  hechos  sobre  las  líneas  de  un  campo,  cuando  todavía 
"  se  está  acostado,  tenemos  un  sentimiento  de  opresión  en 
"  el  pecho,  con  una  especie  de  tristeza  en  el  fondo  de  sí.  Se 
"  podría  hacer  sobre  eso  un  muy  curioso,  interesante  y  nuevo 
"  volumen  de  fragmentos  de  narraciones  militares,  intitulado, 
"  La  Guerra,  en  el  cual  el  autor  no  sería  más  que  el  inteligente 
"  estenógrafo  de  las  cosas  contadas".  Este  pasaje  de  Julio  de 
Goncourt,  que  iba  a  morir  a  la  aurora  de  una  guerra  que  anun- 
ciaba esta  actual,  muestra  bien  la  diferencia  entre  da  idea  de 
entonces  y  la  de  ahora,  sobre  el  acontecimiento.  Un 
libro  tal,  sería  muy  distinto  de  lo  que  él  imaginaba,  y  sobre  to- 
do, la  realidad  le  agregaría  páginas  en  las  que  él  no  pensaba, 
las  páginas  del  horror"  (i).  Barbusse  ha  estenografiado  y  ha 
fotografiado  la  guerra.  Los  cuadros  aislados  en  que  pasea  los 
vivientes  personajes  de  su  novela,  son  aguasfuertes  magistra- 
les. Nadie  las  ha  hecho  tan  emocionantes  de  realidad.  El  re- 
trato es  fidelísimo,  el  trazo  seguro,  el  color  preciso,  y  la  escena 
es  la  naturaleza  misma.  Y  más  que  una  fotografía,  si  se  me 
pasa  lo  prosaico  de  la  comparación,  se  podría  decir  que  sus  des- 
cripciones son  un  í^lm  cinematográfico.  Gracias  a  su  enorme 
cantidad  de  verbos,  el  estilo  de  Barbusse  en  Le  Peu  es  de  un 
movimiento  prodigioso.  Es  lo  que  Diana  Cazadora  en  la  estua- 
ria  griega,  estatua  que  entre  las  otras,  inanimadas,  produce  una 
estupenda  sensación  del  movimiento.  Las  metáforas  son  lla- 
nas y  apropiadas.  Tienen  la  seriedad  que  el  momento  exije,  y 
se  ve  que  al  autor  nada  le  cuesta  crearlas.  Las  ha  hecho  con 
sólo  describir  exactamente  las  sensaciones  experimentadas.  El 
de  Barbusse  es  un  procedimiento  impresionista.  En  la  oscu- 
ridad de  una  noche  de  borrasca  guerrera,  no  hay  tierra  ni  hay 
cielo,  porque  él  no  los  ve.  En  un  ataque,  cuando  el  enemigo 
se  defiende,  los  cañonazos,  "las  estridencias  de  los  estallidos 
que  pasan,  os  hacen  doler  las  orejas,  os  golpean  en  la  nuca,  os 
atraviesan  las  sienes,  y  cuando  se  los  sufre  uno  no  puede  con- 
tener un  grito"  (2).   Los  grandes  percutores  producen  un  rui- 


(i)  Pendant    l'Orage,    tableaux    de   guerre,    11    janvier    1915. 
(2)  Le  Feu,  p.  247. 
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do  de  "trueno  de  locomotora  desenfrenada  que  se  estrella  sú- 
bitamente contra  un  muro"  (i).  En  fin,  los  mil  ruidos  feroces 
de  todas  las  clases  de  cañonazos  lo  estremecen,  lo  ahogan,  le 
trituran  las  orejas,  lo  hacen  rechinar  de  dientes,  le  remueven 
el  vientre. 

Rara  vez  se  buscan  los  efectos  de  elocuencia  en  Le  Peu. 
No  hay  en  todo  el  libro  otra  elocuencia  que  la  de  los  hechos. 
En  ese  sentido  las  cosas  han  sido  pintadas  con  una  exactitud 
que  raya  en  el  cinismo.  A  causa  de  ello  el  autor  ha  recogido 
reproches  (2)  :  los  de  siempre.  Ni  por  lo  excepcional  de  las  cir- 
cimstancias  se  deja  de  chicanear  sobre  la  pulcritud  en  el  arte. 
Aunque  tal  vez  los  de  París  hayan  esperado  que  las  cosas  no 
fueran  tan  feas  y  tan  negras  en  la  línea  de  fuego .  Sin  embargo 
la  vida  que  en  ellas  se  pasa  no  es  precisamente  lo  que  diríamos 
buena. 

Los  soldados  presentan  un  aspecto  pintoresco  por  la  varie- 
dad de  trajes,  de  edades,  de  razas,  de  costumbres,  de  oficios. 
Al  mismo  tiempo  que  pintoresco  ese  aspecto  es  miserable.  Ates- 
tigua una  pobreza  material  grandísima,  pero  tiene  su  compen- 
sación en  la  promiscuidad  democrática  que  existe  en  las  trin- 
cheras. Porque,  es  cierto:  los  soldados  difieren  profundamente. 
Sin  embargo  se  asemejan.  No  obstante  las  diversidades  de  edad, 
de  origen,  de  educación  y  de  situación,  en  conjunto  son  iguales. 
"A  través  de  la  misma  silueta  grosera  se  esconden  y  manifies- 
tan las  mismas  costumbres,  los  mismos  hábitos,  el  mismo  ca- 
rácter simplificado  de  hombres  vueltos  al  estado  primitivo"  (3). 
Esta  semejanza,  hija  de  las  circunstancias,  establecida  en- 
tre los  soldados,  crea  afectos,  origina  vinculaciones  segu- 
ras y  confiadas,  y  facilita  la  vida  en  común  que  podría 
haber  sido  de  todo  punto  insoportable  subsistiendo  las  desigual- 
dades individuales.  Así,  los  componentes  de  la  compañía  le 
acentúan  a  ésta,  por  la  fuerza  de  una  mayor  simpatía  general, 
su  carácter  de  última  unidad  colectiva  en  la  composición  de 
los  ejércitos.  Y  en  ella,  además  de  la  libertad  del  trato,  comu- 
nicativo, sin  reservas,  íntimo,  cada  uno  tiene  con   sus  compa- 


(i)  p.  217. 

(2)  Paul  Louday,  en  Le  Temps  del  25  de  diciembre  de  1916,  Fran- 
cis  Chevassu,  el  3  de  Enero  de  1917  y  Eugéne  Hollande  en  la  Revue 
Bleue  de  Abril  del  mismo  año. 

(3)  Le  Feu,  p.  17. 
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ñeros,  cuidados  de  padre  y  cariño  de  hermanos.  Y  esos  seres 
arrancados  de  sus  hogares,  pobres  víctimas  de  ambiciones  aje- 
nas o  tal  vez  —  ¿quién  sabe?  —  de  la  inevitable  desgracia  de 
la  condición  y  el  destino  hiunanos,  hallan  refugio  para  el 
corazón  en  orfandad  y  el  aliento  necesario  para  resistir  la  pesa- 
da vida  y  los  trabajos  de  la  guerra,  en  el  afecto  inmediato  de 
los  compañeros  que  la  suerte  amontona  sin  mayor  selección 
en  los  ejércitos.  Las  pequeñas  preocupaciones,  los  disgustos 
nimios  de  la  vida  diaria,  son  fácilmente  olvidados  en  alegres 
conversaciones  de  picante  sabor. 

Maá  también  llegan  los  momentos  de  desgano,  en  que  no 
hay  nada  que  decirse.  Entonces,  la  incómoda  inmovilidad  ne- 
cesaria los  absorbe  enormemente.  "Estamos  a  la  espera,  dice 
Barbusse.  Cuando  uno  se  cansa  de  estar  sentado,  se  levanta. 
Las  articulaciones  crujen  como  madera  o  goznes  viejos;  la  hu- 
medad roe  los  hombres  como  los  fusiles,  más  lentamente,  pero 
más  a  fondo . . .  Siempre  se  sigue  esperando .  Eso  hay  que  ha- 
cer en  la  guerra ;  convertirse  en  máquinas  de  esperar"  ( i ) . 

A  ello  se  suman,  para  hacer  más  penosa  esa  vida  pe- 
sada, la  escasez  de  alimentos  de  toda  clase,  los  traslados,  las 
marchas  inacabables  hacia  acantonamientos  "inverosímiles  y 
legendarios"  (2)  por  lo  lejanos.  Y  en  estos,  el  egoísmo  de  los 
no  combatientes  se  resuelve  en  una  explotación  despiadada  del 
soldado,  que  no  halla  así  entre  los  compatriotas  que  le  deben 
su  defensa,  el  agradecimiento  compensador.  Por  otra  parte  la 
enorme  injusticia  que  representa  la  existencia  de  muchísimos 
emboscados  impunes,  provoca  "la  gran  cólera"  (3),  y  la  suerte 
de  contento  irónico,  risueño,  con  que  los  no  combatientes  ha- 
blan a  los  soldados  y  elogian  sus  heroicidades  (4),  acentúa  más 
y  más  la  división  del  pueblo  en  dos  clases:  la  que  goza  frente 
a  la  que  sufre,  la  que  aprovecha  de  la  guerra,  y  la  que  en  ella 
todo  lo  sacrifica. 

Pero  es  tan  poderosa  la  predisposición  del  hombre  a  es- 
capar del  dolor  y  conquistar  la  dicha,  que  para  recuperar  el 
buen  humor  le  basta  una  nada   (5),  im  pequeño  rayo  de  sol. 


(1)  p.  18. 

(2)  p.  63. 

(3)  p.  107. 

(4)  p.  300. 

(5)  P-  83. 
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ttna  2^)ariencia  de  comodidad,  y  a  veces,  hasta  en  las  almas 
oscuras,  el  amor,  camal  e  instintivo  o  ingenuo  y  delicado. 
Barbussc  nos  lo  hace  ver.  Asi  Eudoxia,  la  bella  refugiada  que 
vive  cerca  de  la  fegión  de  las  trincheras,  embellece  con  su 
presencia  los  paisajes  que  frecuenta,  anima  el  corazpn  de 
Fardadet,  el  fino,  flexible  y  tembloroso  Farfadet,  con  la  in- 
teligencia de  un  común  amor,  a  la  vez  que  despierta  en  La- 
muse  la  brutal  alegría  del  deseo.  Y  el  todo,  pone  en  el  cua- 
dro oscuro  de  la  guerra  interminable  la  necesaria  claridad  que 
complementa  los  tonos  y  destaca  en  relieve  sus  tristes  som- 
bras. 

Libado  el  momento  de  ir  a  las  primeras  líneas  truecan 
sus  hastíos  y  cansancios  por  la  inquietud  del  peligro  cercano. 
No  mejoran  de  condición,  Pero  olvidan  algo  que  se  les  hacía 
cada  vez  más  irritante,  la  idea  de  la  propia  miseria. 

Ahora  en  todo  trabajan  con  ardor.  Y  si  aquí  también  se 
cansan  de  largas  marchas  por  el  barro,  y  en  duros  trabajos 
bajo  el  fuego  enemigo,  -la  excitación  en  que  están  los  aturde 
y  los  fortifica. 

Cuando  de  veras  van  a  la  línea  de  fuego,  conociendo  su 
pequenez  en  el  mar  de  los  ejércitos,  se  olvidan  de  sí  mismos 
y  contemplan  con  adnáración  el  asombroso  espectáculo  de  las 
modernas  batallas. 

La  compañía  va  en  marcha.  "De  repente  una  estrella 
luminosamente  intensa  aparece  allá  lejos  en  dirección  de  los 
vagos  parajes  adonde  vamos :  es  un  cohete  que  ilumina  una 
^ran  porción  de  cielo  con  un  halo  lechoso,  borrando  las  cons- 
telaciones, y  que  desciende  luego  graciosamente  con  aires  de 
hada.  Una  luz  frente  a  nosotros,  allá;  im  relámpago,  una  de- 
tonación. Es  un  obús"  (i).  Los  obuses  se  suceden,  de  una 
parte  y  de  otra;  se  cruzan  formando  una  fabulosa  bóveda  so- 
nora, toda  iluminada.  "Es- como  si  vieras  un  fuego  artificial" 
(2)  —  dice  un  soldado. 

"En  medio  de  un  olor  de  azufre,  de  pólvora  negra,  de  paños 
quemados,  de  tierra  calcinada,  que  rueda  en  napas  sobre  la  cam- 
paña, la  artillería,  desencadenada,  ruge.  Mugidos,  rugidos, 
gruñidos    feroces  y  extraños,   maullidos   de   g^to,   que   os   tri- 


(i)  p.  207. 
(2)  p.  207. 
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turan  ferozmente  las  orejas  y  os  revuelven  el  vientre,  o  bien  el 
largo  ulular  penetrante  que  exhala  la  sirena  de  un  buque  en  pe- 
ligro sobre  el  mar.  A  veces  también  algo  así  como  exclamaciones 
raras,  se  cruzan  en  el  aire,  a  las  cuales  extraños  cambios  de  tono 
comunican  un  acento  humano.  La  campaña,  en  partes,  se  levanta 
y  vuelve  a. caer;  delante  de  nosotros,  de  uno  a  otro  extremo  del 
horizonte,  ella  aparece  cual  una  exjiraordinaria  tempestad  de 
las  cosas. 

"Y  las  piezas  de  grueso  calibre,  a  lo  lejos,  a  lo  lejos,  pro- 
pagan gruñidos  muy  apagados,  muy  ahogados,  pero  cuya  fuer- 
za se  siente  cuando  el  aire  es  desplazado,  y  parece  que  os  mar- 
tillan en  las  orejas"    (i). 

En  la  noche,  esperando  el  estallido  de  la  tormenta,  Bar- 
busse,  de  guardia,  ve  en  la  pared  de  atrás,  una  excavación 
donde  hay  "un  amontonamiento  de  cosas  horizontales".  Son 
sus  compañeros  muertos,  son  cadáveres. 

"Han  sido  muertos  juntos  en  una  exploración.  Barque, 
rígido,  parece  desmesurado.  Tiene  los  brazos  pegados  a  lo  lar- 
go del  cuerpo,  hundido  el  pecho  y  horadado  el  vientre  como 
una,  cubeta.  Con  la  cabeza  repechada  en  un  montón  de  barro, 
parece  mirar  por  encima  a  los  que  llegan  por  la  izquierda,  con 
su  cara  semitapada  por  la  mancha  viscosa  de  los  cabellos  caí- 
dos y  por  espesas  costras  de  sangre  negra;  los  ojos  sangrien- 
tos y  como  cocidos. 

"Eudoro,  por  el  contrario,  parece  más  pequeño  de  lo  que 
era,  y  su  carita  está  enteramente  blanca,  tan  blanca  que  se  diría  la 
cara  de  un  Pierrot,  y  es  penoso  ver  esta  mancha,  como  un 
círculo  de  papel  blanco,  entre  el  montón  gris  y  cárdeno  de 
los  cadáveres"  (2)  . 

Cuadros  como  ese  abundan  a  continuación.  Dar  cuenta 
de  todos,  y  de  todas  las  fases  del  libro  fuera  empeño  vano, 
Bástenos  con  decir  que  la  impresión  recibida  en  la  lectura  es 
tan  intensa  de  sombría  emoción  como  nunca  la  hemos  experi- 
mentado leyendo  narraciones  guerreras.  Los  textos  antiguos, 
sobrecargados  de  datos  técnicos,  geográficos,  políticos,  sólo 
dejan  un  lugar  mínimo  a  la  parte  puramente  descriptiva  de  la 
literatura  de  guerra.  Y  en  los  tiempos  modernos  anteriores  a 
los  nuestros,  el  arte  naturalista  tal  como  se  hace  ahora,  no  exis- 


(i)  p.  213. 
(2)  p.  229. 
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tía.  Barbusse  con  su  realismo  verista  fundamental  ha  conse- 
guido efectos  notables' de  descripción,  Al  pintar  el  momento 
mismo  del  asalto  de  la  infantería,  sus  toques  alcanzan  la  gran- 
diosidad de  la  epopeya.  Se  ve  una  zona  convulsa,  cubierta  de 
gigantescas  napas  de  llamas,  limitadas  por  cortinas  estriadas 
de  oblicuos  bastones  —  los  proyectiles.  Y  se  ve  entrar  en  esa 
zona  la  hormigueante  multitud  de  los  soldados.  No  entran 

... '  a  pas  lents,   musique   en   tete   sans  fureur,   tranquilles   souriant   á  la 

itnitraille. 

como  la  guardia  imperial  en  Waterloo,  según  Víctor  Hugo. 
Alocados,  sobreexcitados  por  el  horrísono  estruendo  del  com- 
bate, corren  desaforadamente,  ciegamente,  hacia  un  objetivo 
que  ignoran,  trarfs formados  de  apacibles  e  inofensivos  ciuda- 
danos, en  matadores  implacables.  El  sacudimiento  que  les  pro- 
duce la  tempestad,  explica  suficientemente,  y  a  mi  entender 
justifica  tan  lastimosa  metamorfosis. 

Una  sensación  de  horror  se  desprende  del  libro  en  esa 
parte,  horror  que  se  une  a  un  abatimiento  indescriptible  a  la 
vista  de  la  desolación 'en  que  quedan  los  campos  de  batalla  des- 
pués de  los  bombardeos  y  las  lluvias  incesantes  que  anegan, 
enlodan  y  oscurecen  al  escenario  de  la  lucha. 

Después  de  la  pesadilla  del  combate,  todavía  tienen  los  sol- 
dados que  correr  arriesgadas  aventuras  por  entre  la  confusión 
de  las  trincheras  de  ambos  bandos  (i).  Y  al  cabo  de  algún 
tiempo,  agotadas  las  fuerzas,  perdidas  las  esperanzas  de  so- 
siego, con  una  rabia  sorda  en  el  pecho  en  contra  de  la  guerra 
sin  fin,  comienza  a  aparecer  en  el  ánimo  del  soldado,  sobre  el 
descontento  anterior,  un  furor  tanto  más  grande  cuanto  más 
clara  es  la  n'oción  de  su  impotencia.  Ya  es  mucho  haber  sido 
empujado  por  la  fuerza  a  la  lucha  brutal.  Lo  es  más  aún  so- 
portar las  penurias  de  una  vida  detestable  y  la  vista  de  injus- 
ticias numerosas.  Pero  es  más  todavía  la  desesperación  tre- 
menda del  que  ha  estado  en  un  infierno  del  que  ha  salido  sin 
saber  cómo,  y  al  que  tiene  la  espantosa  perspectiva  de  volver. 
Y  en  la  desolación  gris,  triste  y  monótona  de  los  campos  des- 
cuajados por  el  bombardeo  y  anegados  en  lluvia,  los  soldados 
aventuran,  ya  tímidos,  ya  audaces,  conceptos  de  subversión  y 
de  franco  descontento.   Los  que  en  países  neutrales  son  testi- 

(i)  p.  325. 
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gos  de  la  situación  en  que  se  encuentran  las  poblaciones  ci- 
viles de  las  naciones  en  guerra,  se  apiadarían  justamente  de 
las  desgracias  que  ésta  acarrea.  Mas  el  horror  de  la  guerra 
en  sí  misma,  en  las  líneas  de  fuego,  en  las  trincheras,  sobrepa- 
sa sin  duda  todo  lo  que  de  lamentable  podamos  imaginar 
nosotros  sobre  el  caso  (i).  "Más  que  las  cargas  parecidas  a 
los  desfiles  de  una  gran  revista;  más  que  las  batallas  con  ban- 
deras desplegadas ;  más  aún  que  los  cuerpo  a  cuerpo  en  que 
se  combate  gritando,  esta  guerra  es  la  fatiga  sobrenatural,  con 
el  agua  hasta  la  cintura,  con  barro,  basura  e  iníame  suciedad. 
Es  las  caras  musgosas  y  las  carnes  en  girones,  y  los  cadáveres 
que  sobrenadan  en  la  tierra  voraz.  ¡Es  esto!,  esta  monotonía 
infinita  de  miseria,  interrumpida  por  terribles  dramas,  esto,  y 
no  la  bayoneta  que  brilla  como  plata,  ni  el  cacareo  del  darin 
al  sol"  (2) . 

En  una  palabra,  la  guerra  vista  de  cerca  es  espantosa.  Y 
hay  motivo,  conociéndola,  para  ser  pesimista.  Barbusse  lo  es. 
No  lamenta  en  una  tarde  gfris  y  solitaria  la  mediocridad  de  la 
vida.  Lo  que  le  conmueve  hasta  las  lágrimas  es  la  desgracia 
inmensa  de  los  soldados,  hijos  del  pueblo,  víctimas  obligadas 
de  absurdas  decisiones  políticas  en  las  que  su  volimtad  que  de- 
bía ser  soberana,  no  tiene  más  parte  que  la  que  tenía  antigua- 
mente, cuando  eran  preterida  plebe  o  raza  esclava. 

IV 

Barbusse  protesta.   Sus  protestas  son  airadas  pero  justas. 

Los  soldados,  insignificantes,  míserQs,  ignaros,  soportan  im- 
bécilmente una  carga  mayor  que  la  que  les  corresponde.  Lo 
hacen  en  aras  de  la  patria,  por  la  grandeza  de  los  pueblos  — 
dícese.  Pero  los  pueblos  son  ellos.  Sin  ellos  no  habría  ni  gue- 
rra ni  masacres.  Son  los  pueblos  los  que  hacen  la  guerra,  im- 
pulsados y  manejados  por  loe  hombres  dirigentes  de  cada  na- 
ción. "Hay  que  reconocer  que  si  las  naciones  sacrifican  al 
ídolo  de  la  guerra  la  carne  fresca  de  mil  quinientos  jóvenes 
por  día,  es  para  la  satisfacción  personal  de  algunos  mangonea- 
dores  que  se  podrian  contar;  todos  los  pueblos  van  a  la  ma- 
tanza,  formados   en   rebaños   de  ejércitos  para  que   vma  casta 


(O  P.  331- 
(2)  P-  330. 
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con  galones  dorados  escriba  sus  nombres  de  príncipes  en  la 
Historia,  para  que  otra  gente  también  dorada,  de  la  misma  ralea, 
abarque  más  negocios :  por  cuestiones  personales  y  por  cuestio- 
nes de  bolsillo"  (i).  Hay  además,  interesados  en  la  guerra. 
los  banqueros,  para  quienes  todo  es  ocasión  de  negocio ; 
y  los  especuladores,  que  aprovechan  de  la  confusión  pa- 
ra realizar  operaciones  leoninas ;  los  sujetos  de  sensibi 
lidad  enfermiza  "que  se  embriagan  con  la  música  militar"  y 
que  bajo  protestas  de  acendrado  patriotismo  ocultan  la  feroz 
alegría  que  les  produce  el  espectáculo;  los  tradicionalistas,  los 
que  dejándose  gobernar  por  los  muertos,  cultivan  los  mismos 
odios  de  éstos  y  les  someten  "el  porvenir,  y  el  progreso,  palpi- 
tante y  apasionado" ;  los  curas  "que  procuran  excitar  y  ador- 
mecer con  la  morfina  de  su  paraíso,  para  que  nada  cambie ;  los 
abogados  y  ergotistas  que  proclaman  el  irreductible  antagonis- 
mo de  las  razas  nacionales  entre  sí  (2) .  Todas  esas  gentes, 
menos  el  pueblo  mismo,  son  los  que  desean  la  guerra.  En  nom- 
bre del  patriotismo  cometen  crímenes  que  transforman  en  vir- 
tudes con  nada  más  que  una  palabra,  desnaturalizan  la  moral. 
y  deforman  la  verdad,  substituyendo  cada  uno  a  la  verdad  eter- 
na su  verdad  nacional. 

Esos  son  los  enemigos  del  pueblo,  cualquiera  que  sea  el 
lugar  donde  nacieron,  la  manera  cómo  se  pronuncian  sus  nom- 
bres, y  la  lengua  en  que  mientan.  Hay  que  mirarlos  en  el  cielo 
y  sobre  la  tierra.  Hay  que  mirarlos  en  todas  partes  y  acordar- 
se de  ellos  para  siempre.  Ellos  son  los  que  todavía  aumen- 
tan más  el  desprecio  del  soldado  que  ha  sufrido  despropor- 
cionalmente,  ponderándole  sus  actos  de  heroísmo,  no  para  . 
recompensarlo  con  un  agradecimiento  conmovido  y  since- 
ro, sino  para  adornarse,  a  la  vista  de  los  extraños,  con  mé- 
ritos ajenos.  Así,  el  soldado  no  recibe  honor  alguno.  Por  el 
contrario,  pronto  su  sacrificio  es  olvidado,  y  ese  olvido  sirve 
para  hacer  resaltar  de  manera  más  visible  la  gloria  militar  de 
algunos  pocos  elegidos.  Pero  eso  no  se  puede  decir.  Se 
ha  creado  en  tomo  al  penacho  una  religión  tan  mala,  torpe  y 
perniciosa  como  la  otra  (3). 


(i)  p.  342. 

(2)   pgs.   344  y   sigUKMitcs. 
(3'    ibid 
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Tales  son  las  observaciones  de  Barbusse.  En  su  enuncia- 
ción él  alcanza  una  elocuencia  de  profeta  imprecador. 

Los  empeñados  en  sostener  la  pureza  de  móviles  de  la  gue- 
rra actual  acusarán  a  nuestro  autor  de  inexactitud  y  de  precon- 
cepto.  Los  patriotas  juiciosos  gritarán  en  contra  de  su  veraci- 
dad cínica  y  culpable.  En  momentos  en  que  es  necesario  mante- 
ner levantada  la  moral  del  público,  no  hay  que  descubrir  los  de- 
fectos de  un  estado  de  cosas  fatal  e  incambiable.  Además,  hacer 
eso  es  incurrir  en  antipatriotismo.  Y  en  estos  tiempos  la  liber- 
tad bien  entendida  no  permite  tanta  licencia  de  sentimientos. 
Es  preciso  ser  patriota,  y  a  la  manera  de  todos. 

Por  nuestra  parte  —  y  percatándonos  de  que  tal  vez  co- 
metamos el  funesto  delito  de  hacer  diletantismo  en  la  crítica 
— creemos  que  Barbusse  tiene  indiscutibles  derechos  a  pensar 
lo  que  quiera  y  decir  lo  que  piensa,  y  sobre  todo,  a  indignarse 
por  los  crímenes  de  lesa  justicia,  y  exponer  al  oprobio  de  la 
parte  esclarecida  de  la  humanidad  los  monstruosos  egoísmos 
o  las  monstruosas  puerilidades  que  a  su  juicio  han  engendra- 
do la  guerra. 

Con  el  mismo  valor  moral  insuperable  con  que  ha  hecho 
las  comprobaciones  expuestas,  imagina  y  propone  medios  para 
remediar  la  injusticia  de  las  cosas.  El  primero,  y,  según  él,  más 
eficaz,  es  el  implantamiento  de  un  régimen  social  de  igualdad. 
Refiriéndose  a  los  tres  principios  básicos  de  la  moderna  demo- 
cracia, dice :  "la  libertad  y  la  fraternidad  son  palabras,  mien- 
tras que  la  igualdad  es  una  cosa.  La  igualdad  social  —  pues 
cada  uno  de  los  individuos  tiene  más  o  menos  valor,  pero  to- 
dos deben  participar  en  la  sociedad  en  la  misma  medida ;  y  es 
justo,  porque  la  vida  de  un  ser  humano  es  tan  grande  como  la 
vida  de  cualquier  otro  —  es  la  gran  fórmula  del  progreso.  Su  im- 
portancia es  prodigiosa.  El  principio  de  la  igualdad  de  los  de- 
rechos de  cada  criatura  y  de  la  voluntad  santa  de  la  mayoría, 
es  impecable;  y  debe  ser  invencible  —  y  traerá  todos  los  pro- 
gresos, con  una  fuerza  verdaderamente  divina.  Traerá  desde 
luego  el  gran  cimiento  de  todos  los  progresos:  la  reglamentación 
de  los  conflictos  por  la  justicia,  que  es  exactamente  lo  mismo 
que  el  interés  general",  (i)  Cuando  Barbusse  afirma  que  la 
libertad  y  la  fraternidad  son  palabras,  pero  que  la  igualdad 
es  una  cosa,  me  parece  que  no  quiere  decir   (hay  que   fijarse 

(I)   34J- 
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bien)  que  la  igualdad  sea  un  hecho  de  la  naturaleza  o  una  rea- 
lidad. La  igualdad  es  según  toda  apariencia,  un  ideal.  Y  a 
mi  juicio  Barbusse  lo  reconoce  cuando  dice  que  los  individuos 
tienen  valores  diferentes ;  pero  para  él  la  igualdad  en  todo 
caso,  es  un  ideal  realizable.  Barbusse  es  idealista  convencido 
y  generoso.  Vé  la  injusticia  de  nuestros  regímenes  políticos  y 
sociales  y  proclama  la  necesidad  de  un  mejoramiento.  Sus 
aspiraciones,  sus  ideales,  podrán  ser  de  fácil  o  difícil  realización, 
pero  puede  ser  que  sean  de  una  verdad  oculta  y  superior  o  que 
estén  en  los  fines  secretos  del  mundo,  o  en  los  fines  de  Dios, 
o  que  sean  más  simplemente  (como  parece  creerlo  Barbusse) 
los  obligados  ideales  de  la  humanidad,  en  cuya  realización  debe- 
rán empeñarse  todos  los  hombres. 

Después,  como  medio  de  acción  inmediata  para  impedir 
la  reproducción  de  la  guerra,  Barbusse  hace  resaltar  el  derecho 
del  pueblo  a  manejarse  solo,  y  aconseja  que  los  distintos  pue- 
blos se  entiendan  entre  sí,  por  encima  de  los  aprovechadores 
y  de  los  espadones,  "a  través  de  la  piel  y  sobre  el  vientre  de 
los  que  los  explotan  de  una  u  otra  manera"  ( i ) .  Se  trata  del 
problema  político  de  la  nacionalidad  frente  al  internaciona- 
lismo. 

La  idea  de  Barbusse  sobre  la  conducta  a  seguir  por  los 
pueblos  con  respecto  a  sus  directores  de  hoy  es  revolucionaria, 
y  subvierte  los  conceptos  y  sentimientos  de  patriotismo  que, 
en  boga  durante  el  último  siglo,  habían  obtenido  un  alza  en  sus 
acciones  con  el  advenimiento  de  la  guerra,  y  ya  antes,  con  el 
resurgimiento  del  misticismo,  y  del  monarquismo  y  el  aristo- 
cratismo  teóricos.  En  efecto,  por  los  tiempos  que  corren,  es 
generalmente  admitido  que  los  pueblos,  es  decir,  todos  los. hom- 
bres de  cada  nación,  deben  sacrificarse  en  aras  de  la  patria. 
Para  ello,  llegado  el  caso  de  una  guerra,  todas  las  contribucio- 
nes  serán  pocas.  Y  antes  de  que  dicho  caso  sea  llegado,  es  pre- 
ciso en  su  previsión,  trabajar  por  la  patria  de  todas  maneras  y 
profesarle  un  exclusivo  sentimiento  de  amor,  que  afiance  el 
fondo  del  carácter  y  virtudes  nacionales.  Así  el  sacrificio,  co- 
mo necesario,  será  más  suave,  y  hasta  podrá  ser  gozoso.  Eso 
es  lo  que  piensan  algunos  de  los  que  se  ocupan  en  teorizar  y 
filosofar  sobre  estas  cosas.  Tengan  o  no  razón,  el  pueblo,  que 
ya  ha  abierto  los  ojos,  y  se  sabe  en  inferioridad  de  condiciones, 

(i)  340- 
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y  cree  en  la  justicia  de  sus  pretensiones  de  igualdad  social  en 
el  punto  de  partida,  afirma  cada  día  más  sus  derechos  a  pres- 
cindir de  la  idea  de  patria,  siempre  que  ella  involucre  la  mons- 
truosidad de  las  guerras  y  siempre  que  éstas  se  realicen  en  las 
condiciones  desproporcionadamente  desfavorables  con  respec- 
to a  la  mayoría,  como  hasta  el  día  se  han  realizado.  Por  otra 
parte  hay  quienes  piensan  que  son  más  sagrados,  más  augus- 
tos y  más  verdaderos  la  conservación  de  la  vida  humana  y 
el  respeto  a  ese  sentimiento  de  conservación,  que  todas  las  com- 
binaciones políticas  del  mundo.  La  finalidad  del  mundo  pue- 
de hallarse  en  el  ensueño  aristocrático  de  un  Renán,  por  ejem- 
plo, en  que  la  consecución  muy  ulterior  de  un  supremo  bien  exi- 
girá tal  vez  el  sacrificio  de  innumerables  víctimas  oscuras;  o  en 
las  filosofías  audaces,  materialistas  y  brutales  de  Nietzsche. 
El  mundo  existe  de  cierta  manera ;  los  filósofos  tratan  de  com- 
prender el  mundo;  y  expresan  en  sistemas  el  modo  cómo  lo 
comprenden.  De  ese  estudio  puede  resultar  que  la  naturaleza 
del  mundo  sea  aristocrática  y  diversa,  o  igualitaria  y  democrá- 
tica. Mas  ante  la  incertidumbre  de  las  soluciones  y  con  la  no- 
ción de  la  injusticia  que  reina  aquí  abajo,  parece  que  lo  más 
cuerdo  y  más  honrado  es  luchar  por  la  justicia,  y  como  parte 
de  ello,  dejarse  conmover  por  la  tremenda  desgracia  de  los  pue- 
blos que  hacen  la  guerra  en  contra  de  su  voluntad. 

En  el  terreno  sentimental  y  artístico,  como  muy  bien  lo 
dice  nuestro  autor,  el  patriotismo  es  absolutamente  respetable. 
Además,  no  hay  duda  de'^que  en  el  estado'  actual  de  la  política 
internacional  en  el  planeta  que  habitamos,  y  siempre  que  uno 
esté  convencido  de  la  imposibilidad  de  un  gran  progreso,  el  de- 
bilitamiento de  la  idea  patriótica  es  peligroso  y  funestísimo. 
Pero  desde  que  se  admite,  y  lo  que  es  más,  se  muestra  cómo  las 
cosas  son  susceptibles  de  mejorar  en  el  sentido  de  suprimir  la 
guerra  y  tender  al  predominio  de  la  justicia  en  la  tierra  (y 
tal  es  el  caso  de  Barbusse),  es  lícito  posponer  el  patriotismo  al 
ideal  humanitario  de  la  concordia  universal  a  despecho  de  los 
interesados  en  sacar  partido  del  antagonismo  entre  las  naciones. 


Quisiera,   para  terminar,   expresar   una   última  apreciación 
referente  a  la  parte  puramente  artística  de  Le  Feu.  El  valor 
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de  la  obra  es  inmenso.  Ella  es  de  lo  poco  bueno  qué  ha  pro- 
ducido la  literatura  de  guerra.  Revela  en  su  autor  aguzada 
sensibilidad,  riqueza  de  ideas  generosas,  y  g^ran  talento  de 
ejecución  literaria.  Es  una  obra  de  filiación  naturalista  en  el 
mejor  sentido  de  la  palabra. 

Los  maestros  casi  seguros  de  Barbusse  en  este  libro  son 
los  Goncourt  y  Maupassant.  De  aquellos,  nuestro  autor  es 
voluntario  discípulo  en  los  procedimientos  de  composición, 
simplísimos,  y  en  cierto  dejo  de  "escritura  artística"  que  de 
UEnfer  acá,  ha  disminuido  sin  desaparecer  del  todo.  Del 
segundo  es  natural  discípulo  por  la  identidad  del  talento  en 
el  "rendu"  de  la  observación. 

Por  lo  demás,  este  libro  valiente  y  sincero  es  una  prue- 
ba de  que  la  independencia  del  criterio  y  el  libre  pensamien- 
to, nobleza  y  gloria  dd  espíritu  humano,  no  se  han  eclip- 
sado en  absoluto.  Y  su  poder  de  convicción  delatará  a  la 
vista  de  Ips  bien  intencionados  todos  los  trampantojos  que 
puedan  propiciar  funestas  equivocaciones  con  el  miraje  de 
sus  brillantes  apariencias. 

Julio  Irazusta. 
Febrero  de  lOiO. 


El  anterior  estudio  nos  fué  renutido  el  mes  pasado,  de  Gualeguay- 
chú,  por  el  joven  escritor  Julio  Irazusta,  uno  de  los  directores  de  la 
Revista  Nacional  que  aquí  se  publica.  Ya  compuesto  el  trabajo,  ha  lle- 
gado a  Buenos  Aires  la  última  novela  de  Barbusse,  Ciarte,  que  logrará, 
sin  duda,  la  misma  resonancia  y  difusión  que  Le  Feu.  Toda  refundición 
de  este  estudio  que  nos  habla  de  la  obra  de  Barbusse  hasta  El  Fuego, 
si  pretendiese  ocuparse  asimismo  de  Claridad,  resultaría  impropia.  Así 
hemos  preferido  darlo  a  luz  tal  como  fué  concebido  con  anterioridad  a 
esta  última  novedad  de  librería.  Confiamos  en  que  no  nos  faltará  cola- 
borador, acaso  el  propio  Irazusta,  el  cual  nos  hable  largamente  de  Ciarte 
en  alffún  número  próximo.  A  juicio  de  esta  dirección,  Claridad,  si  menos 
dramática  que  El  Fuego,  es  obra  igualmente  poderosa,  profunda  y  ad- 
mirable. Barbusse,  en  esta  novela,  ha  vuelto  a  tratar  de  la  guerra,  pero 
lo  que  pudp  temerse,  que  él  se  repitiera,  no  ha  sucedido.  La  guerra  que 
despierta  la  conciencia  dormida  del  pueblo,  que  lo  levanta  a  la  necesaria 
obra  de  justicia  social  que  los  tiempos  reclaman,  eso  aparece  en  Claridad. 
En  El  Fuego  resuena  una  clamorosa  protesta  contra  la  insana  matan- 
za; en  Claridad,  el  grito  e»  más  horrísono,  más  lacerante  aún:  pocas 
obras  se  han  escrito,  más  rebeldes,  más  iconoclasta  que  ella.  Si  tantas 
cosas  decisivas  y  terribles  dicen  sus  350  páginas,  ¿qué  cosa  dirían  los 
cortos  fragmentos  que  la  censura  ha  tachado?.  —  N.  de  i<a  D. 
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La  pintura  española  desde  el  Greco  a  Goya  0) 

Seguida  coBferencia 

Ahora  llega  con  su  cortejo  de  sublimes  creaciones,  el 
más  grande,  el  más  completo,  el  más  definitivo  de  los  genios 
pictóricos  españoles,  el  glorioso  Velázquez.  Es  el  maestro 
sevillano  que  vio  el  día  en  1599,  a  orillas  del  Guadalquivir 
y  cerró  sus  ojos  para  siempre,  en  Madrid,  el  6  de  agosto  de 
1660.  Lo  que  vieron  aquellos  ojos,  dueños  soberanos  de  la 
luz  y  fijó  en  el  lienzo  su  pincel  prodigioso  es  un  mundo  de 
forma,  color  y  filosofía  que  cubre  de  inmortalidad  los  muros 
del  Museo  del  Prado  madrileño.  Es  el  alma  entera  de  la 
monarquía  española  en  el  siglo  XVII,  con  sus  bufones,  sus 
idiotas,  sus  principes  degenerados,  sus  favoritos  orgullosos, 
sus  cloróticas  infantas  sepultadas  en  hinchados  tontillos,  sus 
decadentes  reyes. . .  . 

Toda  la  obra  de  Velázquez  puede  condensarse  en  tres 
épocas.  La  primera  comprende  el  aprendizaje  del  joven  ar- 
tista con  Herrera  el  Viejo,  cuya  brutalidad  hizo  desertar 
pronto  de  la  legión  reunida  por  el  feroz  maestro  a  un  mucha- 
cho, cuya  nobleza  de  abolengo  y  altivo  carácter  no  le  permi- 
tían sufrir  humillaciones  ni  malos  tratos.  Sin  embargo,  el 
vigoroso  y  dramático  estilo  de  aquel  viejo  irascible,  tenía  que 
impresionar  al  infantil  espíritu  de  un  futuro  pintor,  genial- 
mente dotado.  Algo  después,  los  cuadros  de  Ribera  y  del 
Greco,  ejercieron  una  influencia  aún  más  decisiva  sobre  el 
joven  Velázquez.  De  sus  estudios  con  Pacheco  no  podía 
obtener  gran  fruto.  Y  en  efecto  nada  tan  opuesto  como  el  cri- 
terio rígidamente  escolástico  y  ortodoxo  del  devoto  maes- 
tro y  el  genio  profundo,  ardiente  e  innovador  del  alumno,  más 


(i)  Conferencias  dadas  por  el  Sr.  Ernesto  de  I<a  Guardia,  en  la  Facultad 
de  Filosofía  y  Letras  de  Buenos  Aires,  los  días  3  y  to  de  Octubre  de  1918.  Léase 
la  primera  en  e!  N»    117  de  Nosotros. 
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dado  a  pintar  la  "vida"  que  los  símbolos  dogmáticos.  Más 
que  las  pinturas  de  Pacheco,  pareció  seducir  al  joven  la 
obra  humana  del  maestro,  es  decir,  su  propia  hija,  bella  niña 
que  endulzaba  los  sermones  y  críticas  del  viejo.  Casado  con 
aquella  mocita,  Velázquez  continúa  sus  primeros  trabajos  3^ 
en  ellos,  a  pesar  de  no  haber  encontrado  aún  los  amplios 
procedimientos  y  desenvoltura  de  ejecución  alcanzados  más 
tarde,  *se  observa  ya  esa  fuerte  tendencia  al  naturalismo  y 
verdad  de  expresión,  que  presentan  el  "Aguador  de  Sevilla" 
y  la  "Vieja  friendo  huevos".  Como  los  asuntos  religiosos 
eran  de  obligación  ineludible  para  un  pintor  español,  apa- 
recen en  seguida  dos  cuadros  de  tal  carácter  con  la  "Adora- 
ción de  los  pastores"  y  la  "Adoración  de  los  Reyes".  Pero 
aquí  ya  no  se  trata  de  misticismo  atormentado,  sino  de  un 
sentimiento  plácido  y  contemplativo. 

En  1623,  con  la  protección  del  Conde-duque  de  Olivares, 
el  artista  sevillano  fija  su  residencia  en  la  corte  v  obtiene 
el  favor  real.  Felipe  IV  le  nombra  pintor  de  cámara,  a  fin  de 
disipar  su  tedio  de  soberano  ocioso.  Datan  de  aquella  épo- 
ca numerosos  estudios  de  naturaleza  muerta  y  la  "Reunión 
de  hidalgos",  del  Louvre.  En  este  cuadro  o  quizá  en  el  de 
"La  expulsión  de  los  moriscos",  destruido  por  un  incendio  y 
con  el  cual  Velázquez  ganó  el  premio  en  un  concurso  sobre 
Vicente  Carducho,  Caxés  y  Nardi,  debe  encontrarse  el  pun- 
to de  partida  de  la  segunda  época,  que  se  afirma  tan  pode- 
rosamente con  "Los  Borrachos",  pintado  en  1628.  En  tal 
obra  se  ha  pretendido  ver  alguna  influencia  de  Ruhens.  que 
por  aquella  fecha  fué  a  Madrid,  encargado  de  una  misión 
diplomática.  Sin  embargo,  la  manera  del  pintor  español  es 
ya  muy  personal  y  el  colorido  armonioso,  cálido,  como  la 
potente  ejecución,  revelan  bien  la  personalidad  del  artista. 
Aquellos  hombres  de  vicioso  rostro  y  ávida  mirada,  rodean 
a  Baco,  el  cual  corona  de  pámpanos  a  un  neófito  de  su  culto. 
En  el  mocetón  que  simboliza  al  dios  de  los  ebrios,  se  em- 
pieza a  observar  aquel  espíritu  de  sorna  y  profunda  ironía 
con  que  Velázquez  se  complace  en  tratar  al  clásico  Olimpo. 
Es  un  rasgo  de  genialidad  que  volveremos  a  encontrar  en 
el  "Vulcano",  "Marte"  y  "Mercurio  y  Argos". 

En  Italia,  adonde  se  dirige  Velázquez  jkt  consejo  de 
Rubens,   copia   los   más   célebres   cuadros   de   aquella   escuela 
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y  ejecuta  diversos  trabajos  originadles,  entre  los  que  descue- 
lla "La  fragua  de  Vulcano",  magnífico  estudio  de  luz  y  color. 
También  de  Roma  proceden  los  delicados  paisajes  de  la  Vi- 
lla Mediéis  que  encantan  por  su  fino  colorido.  Luego,  en 
Ñapóles,  el  artista  sevillano  cultivó  el  trato  y  la  amistad  de 
su  colega  Ribera. 

Vuelto  a  Madrid  inicia  el  maestro  la  serie  de  espléndi- 
dos retratos  del  rey,  del  infante  D.  Femando,  del  infante 
Baltasar  Carlos,  que  en  todos,  trajes  y  formas  inmortalizaron 
sus  figuras  de  tristes  y  aburridos  príncipes,  gracias  al  genio 
de  Velázquez.  El  gran  pintor  cortesano  careció  sin  duda 
de  espíritu  de  adulación  y  no  trató  de  embellecer  los  augus- 
tos modelos  que  copiaba.  Era  verista  ante  todo. 

El  año  1639  señala  otra  cúspide  en  el  arte  de  Velázquez, 
con  su  famoso  Cristo.  Después  de  tanta  pintura  mundana, 
vuelve  a  un  asunto  místico,  ¡y  en  qué  forma!...  ¿Era  Ve- 
lázquez tm  creyente  fervoroso,  como  el  Greco,  Morales  o 
Zurbarán?  De  ningún  modo;  y  sin  embargo  a  él  se  debe 
la  imagen  más  impresionante  y  conmovedora  del  Cristo  cru- 
cificado. Velázquez  pareció  soñar  en  ella,  más  que  una  ins- 
piración divina,  un  símbolo  profundamente  humano,  de  in- 
finito dolor.  Sobre  fondo  negro,  como  la  más  obscura  no- 
che, brilla,  rasgando  las  tinieblas,  un  rayo  luminoso,  una  trá- 
gica visión.  Es  la  Cruz,  de  la  que  pende  el  lacerado  cuerpo 
del  Mártir,  cuyo  rostro,  semioculto  por  el  largo  cabello  su- 
giere emoción  indescriptible. 

A  ese  Cristo,  concepción  de  sublime  idealismo,  podrían 
servirle  de  contrapeso  las  filosóficas  e  irónicas  figuras  de  Eso- 
po  y  Menipo,  pobres  vagabundos  que  responden  a  tan  ilus- 
tres nombres.  Uno  respira  dolor  resignado;  el  otro  un  ci- 
nismo de  truhán. 

Entre  los  retratos  de  diversos  personajes,  como  el  al- 
mirante Pareja  y  el  Conde  de  Benavente,  pintados  alrededor 
de  1640,  sobresale  uno  extraordinario :  el  ecuestre  del  Conde- 
duque  de  Olivares,  en  el  que  caballo  y  ginete  alcanzan  una 
fuerza  de  movimiento  maravilloso.  Aquí  como  en  el  retrato 
ecuestre  del  infante  Baltasar  Carlos,  y  en  los  cazadores  de  la 
familia  real,  se  observan  esos  fondos  de  agrisadas  lejanías, 
de  azuladas  sierras  envueltas  en  atmósfera  sutil  y  transpa- 
rente: son  los  típicos  paisajes  de  Castilla.    En  cuanto  a  la 
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expresión  con  que  aparece  el  rostro  del  célebre  favorito  no 
puede  ser  más  sugerente  por  su  aspecto  fanfarrón  y  su  aire 
de  general,  mandando  una  batalla.  La  verdad  de  movimien- 
to en  el  galope  del  caballo  montado  por  el  Conde-duque  lo 
hace  muy  superior  al  caballito  del  infante  Baltasar  Carlos,  en 
el  que  se  observa  desproporción  evidente. 

El  año  1640  y  los  sucesivos  fueron  de  prueba  para  el 
imperialismo  español,  que  etnpezaba  a  vacilar  desde  Feli- 
pe III.  Los  fuertes  golpes  dados  por  los  ejércitos  franceses 
y  las  insurrecciones  de  Portugal,  Cataluña  y  Ñapóles,  se- 
ñalaban una  de  sus  crisis.  Después  de  la  caída  del  valido, 
Felipe  IV  parte  con  sus  tropas  para  la  rebelde  región  y  toma 
la  ciudad  de  Lérida.  El  pálido  monarca  no  podía  en  ningu- 
na ocasión  dejar  de  ver  reproducida  su  imagen  por  el  pintor 
de  cámara,  y  a  la  campaña  fué  también  Velázquez,  quien  de- 
jó, como  recuerdo  imperecedero  de  ella  un  soberbio  retra- 
to ecuestre  del  rey,  en  el  que,  quizá  por  única  vez,  disimula 
un  poco,  bajo  una  apostura  marcial,  la  regia  estupidez  de  su 
sempiterno  y  augusto  modelo.  Sin  embargo,  el  inexpresivo 
rostro  que  se  dibuja  bajo  el  airoso  chambergo,  traiciona  al 
opaco  espíritu  del  penúltimo  Austria. 

El  rey  establece  su  corte  en  Aragón,  mientras  el  ejérci- 
to termina  la  campaña.  Su  tedio  habitual  le  devora,  y,  co- 
mo siempre,  recurre  al  pobre  gran  pintor  para  distraerse. 
Ahora  tiene  la  peregrina  idea  de  ver  retratados  a  sus  bufones 
y  locos,  que  merecieron  así  el  alto  honor  de  vivir  eterna- 
mente, porque  su  deformidad  repugnante  fué  acariciada  por 
las  alas  de  luz  del  genio.  Nada  tan  sugerente  como  la  reunión 
del  rey,  los  bufones  y  el  pintor,  bajo  el  techo  de  la  misma 
cámara.  Para  el  monarca,  su  pintor  que  le  divierte  es  el 
bufón  principal ;  pero  el  artista-filósofo  nos  descubre  en  su 
amo  al  bufón  coronado  de  aquella  corte  de  idiotas.  Es  la 
venganza  que  contra  el  destino  de  Velázquez  ejercieron  los 
siglos. . . 

Inicia  esa  original  serie  de  retratos  un  enano  llamado 
"el  Primo",  hombrecito  de  aspecto  grave  y  negro  vestido; 
sentado  en  el  suelo  hojea  un  gran  volumen,  pero  aquellos 
tristes  ojos,  reflejo  de  una  inteligencia  apagada,  ya  no  pue- 
den descifrarlo.  A  este  extraño  personaje  suceden  otros  mu- 
chos, deformes  y  degenerados  algunos,  como  el  "Niño  de 
2?.   t 
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Valleras"  —  ¡pobre  despojo  humano!,  —  "Sebastián  (ie  Mo- 
rra", el  "Bobo  de  Coria",  'Don  Antonio  el  Inglés"  —  ena- 
no de  aspecto  feroz  que  sujeta  a  un  gran  perro,  -r-  desdi- 
chados dementes,  como  "Don  Juan  de  Austria",  o  redoma- 
dos picaros,  cual  "Pablillos  de  Valladolid"  y  "Pernia  o  Bar- 
barroja".  Es  el  mundo  de  miseria,  dolor  y  pilleria,  que  ali- 
viaba el  tedio  del  triste  rey. 

En  1647.  Velázquez  produce  otra  obra  estupenda:  "La 
rendición  de  Breda"  o  "Las  Lanzas".  Sobre  una  inmensa 
llanura  que  se  pierde  en  el  horizonte  nebuloso,  inundada  a 
trozos,  salpicada  de  incendios,  forman  dos  ejércitos.  A  la  de- 
recha, el  español  con  sus  largas  picas ;  a  la  izquierda,  el  fla- 
menco. El  vencedor,  Spinola,  recibe,  afable  y  cortés,  al  ven- 
cido Nassau,  que  le  entrega  la  llave  de  la  ciudad.  No  se  sa- 
be qué  admirar  más  en  esta  célebre  obra  de  arte,  si  la  agru- 
pación de  las  figuras,  la  espléndida  perspectiva,  la  verdad 
de  la  luz,  aire  y  ambiente  que  lo  envuelven,  o  la  expresión 
psicológica  de  los  dos  héroes.  Con  razón  el  notable  crítico 
Gustave  Geffroy  cree  hallar  en  la  sonrisa  de  Spinola  un  tin- 
te de  ironía  amarga,  y  de  él  deduce  que  Velázquez  sobre  su 
obra  genial^  colocó  su  escéptica  filosofía  acerca  de  las  glorias 
del  humano  poderío.  En  efecto,  el  cuadro  fué  pintado  diez 
años  después  de  la  reconquista  de  Breda  por  los  flamencos, 
con  lo  que  la  causa  de  aquel  pueblo,  martirizado  un  día  por 
el  terrible  Alba,  volvió  a  triunfar  de  sus  obstinados  perse- 
guidores. 

Después  de  un  nuevo  viaje  de  Velázquez  a  Italia,  donde 
pintó  el  retrato  del  papa  Inocencio  X,  que  es  una  combina- 
ción asombrosa  de  todos  los  matices  del  rojo,  regresó  a  Es- 
paña en  165 1,  y  el  rey  completó  su  obra  perjudicial  sobre 
el  artista,  nombrándole  aposentador  de  palacio  con  una  renta 
mucho  más  difícil  de  cobrar  que  de  señalar.  El  nuevo  car- 
go le  obligaba  a  tareas  indignas  de  su  genio,  en  perjuicio 
de  su  trabajo  predilecto.  Pero  Velázquez  no  puede  renun- 
ciar a  ser  pintor  y  todavía  halla  medio  de  producir  sus  úl- 
timas obras  maestras.  Aquí  comienza  su  tercera  época,  con 
la  invención  del  "impresionismo",  técnica  más  rápida,  más 
ligera,  que  sin  el  cuidado  minucioso  del  detalle,  logra  la  más 
completa  impresión  de  conjunto.  Así  aparecen  "Las  Hilan- 
deras", cuadro  inconcluso,  con  fragmentos  borrosos,  aoenas 
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bosquejados,  a  pesar  de  lo  cual  causan  el  mejor  efecto  den- 
tro del  movimiento  general  de  las  figuras  y  del  torrente  de 
luz  que  penetra  por  el  fondo,  haciendo  este  cuadro  de  una 
belleza  única. 

Aquí  aparecen  otra  vez  los  temas  religiosos,  pero  dulces 
y  serenos.  Uno  es  la  "Coronación  de  la  Virgen",  otro,  "San 
Antonio  Abad,  visitando  a  San  Pablo  ermitaño".  Este  lien- 
zo es  una  joya  por  la  suavidad  de  su  composición,  por  su  evo- 
cación de  un  carácter  primitivo  e  ingenuo,  en  perfecta  armo- 
nía con  el  asunto.  Las  alargadas  figuras  de  los  dos  santos 
nos  recuerdan  al  Greco ;  pero  no  su  expresión  de  apacible  y 
contemplatixo  éxtasis.  A  su  alrededor  se  extiende  un  paisa- 
je de  armonía  y  encanto  infinitos,  que  se  aleja  con  la  dulzura 
de  un  ensueño.  Este  cuadro  sugiere  emoción  íntima  y  reco- 
gida, pareciendo  imposible  que  fuese  pintado  por  el  mismo 
pincel  creador  de  la  "Rendición  de  Breda"  o  de  los  grotescos 
bufones. 

De  esta  época  es  asimismo  el  retrato  de  Martínez  Mon- 
tañés; el  de  la  infanta  INTargarita ;  algunos  más  de  Felipe  IV ; 
probablemente  el  de  la  reina  Doña  Mariana  de  Austria,  que 
otros  suponen  anterior,  el  cual  nos  presenta  a  una  dama,  fea, 
seca  y  rígida  como  pintarrajeada  marioneta.  También  data 
de  entonces  la  "Venus  del  espejo",  excepcional  y  único  des- 
nudo femenino  de  toda  la  pintura  clásica  española,  hasta  lle- 
gar a  Goya,  quien  no  teme  pintar  la  carne  de  mujer.  Pero 
tal  cosa  en  tiempos  de  Velázquez  era  una  audacia  que  no 
podía  tolerar  la  gazmoñería  reinante,  bajo  la  cual  se  disfra- 
zaba  la   depravación   más  inmoral. 

Esta  Venus  se  alejó  prudentemente  de  España,  refu- 
giándose en  Londres. 

Entre  las  últimas  obras  de  Velázquez  deben  citarse 
además  la  infanta  María  Teresa,  y,  sobre  todas,  la  agrupación 
prodigiosa  de  retratos  que  forma  "Las  Meninas".  Este  lienzo 
capital  fué  creado  en  1656,  y  reproduce  el  estudio  de  Veláz- 
quez. Una  niña,  la  infanta  Margarita  María  está  en  medio 
de  sus  dos  damitas  de  honor,  las  meninas,  María  Agustina 
Sarmiento  e  Isabel  de  Velasco.  Un  enanito,  otra  enana  mons- 
truosa y  un  perro,  tan  notable  como  los  compañeros  de  los 
infantes  cazadores,  completa  el  grupo|  La  puerta  abierta 
del  fondo,  en  la  que  se  ve  a  otro  personaje  es  un  efecto  ma- 
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gistral  de  luz.  Las  paredes  están  cubiertas  de  cuadros,  y 
en  un  espejo  se  reflejan  los  agrios  rostros  del  rey  y  de  la 
reina,  los  monótonos  modelos,  que  molestan  por  centésima 
vez  al  artista  con  su  presencia.  El  pobre  pintor  se  dispone 
a  retratarlos  de  nuevo  y  para  dejarnos  la  prueba  de  su  im- 
placable suplicio  se  ha  colocado  él  mismo,  en  el  centro  de 
su  cuadro,  al  pie  del  caballete,  en  actitud  de  emprender  un 
nuevo  y  fatigoso  trabajo.  Nos  lo  dice  su  semblante  triste  y 
cansado,  en  el  que  ya  no  se  pinta  el  vigor  de  sus  autorretra- 
tos anteriores.  Pero  su  genio  era,  sin  embargo,  más  poten- 
te que  nunca  para  crear  semejante  maravilla.  Y  alli  está  el 
maestro,  eternamente  unido  a  su  obra,  en  la  que  su  efigie 
también  goza  el  derecho  de  inmortalizarse. 

Se  cuenta  que  Teófilo  Gautier  al  ver  "Las  Meninas", 
preguntó :  ¿  Dónde  está  el  cuadro  ?  Y  en  efecto,  la  pregunta 
es  lógica,  porque  aquello  no  es  pintura,  sino  realidad.  Du- 
rante algún  tiempo  este  cuadro  hallábase  instalado  en  el 
Museo  del  Prado,  ante  un  gran  espejo,  y  al  contemplarlo  so- 
bre la  luna  producíase  tal  milagro  de  perspectiva,  que  las 
figuras  se  destacaban  de  la  tela  y  adquirían  completo  relie- 
ve, como  seres  vivientes  en  eterna  inmovilidad. 

Poco  tiempo  vivió  el  artista  después  de  esta  gran  obra*. 
Concertada  con  Francia  la  paz  de  los  Pirineos,  fué  encarga- 
do Velázquez  de  decorar  suntuosamente  la  Isla  de  los  Faisa- 
nes, en  la  que  se  celebraron  las  bodas  de  Luis  XIV  con  la 
infanta  María  Teresa.  Los  trabajos  fatigaron  mucho  al  maes- 
tro y  falleció  a  su  regreso  a  Madrid.  Fué  la  última  molestia 
que  le  proporcionó  su  regio  amo. 

* 

Heredero  del  cargo  palaciego  de  Velázquez,  aunque  no 
de  su  genio,  fué  Carreño  de  Miranda.  Sin  embargo  este  pin- 
tor poseía  indiscutibles  méritos.  Si  bien  no  recibió  la  en- 
señanza directa  de  Velázquez,  se  inspiró  profundamente  en 
toda  su  obra.  El  gran  maestro  sevillano,  cuya  nobleza  de  ca- 
rácter le  permitía  reconocer  inmediatamente  el  talento  age- 
no,  le  hi/.o  su  amigo,  llevando  su  protección  a  hacerle  aban- 
donar un  humilde  empleo  que  poseía  en  una  oficina,  para  po- 
der  consagrarse   totalmente   a   la   pintura.    Además   le  enco- 
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mendó  importantes  cuadros  para  decorar  el  palacio  real. 
Nombrado  Carreño  pintor  de  cámara,  en  los  últimos  años 
de  Felipe  IV,  fué  también  el  retratista  ofícial  de  la  obscura 
corte  de  Carlos  II. 

barreño  pintó  bellos  cuadros  religiosos  y  notables  retra- 
tos de  bufones,  monstruos  palatinos  y  altos  personajes.  Ci- 
taré el  retrato  de  la  reina  Mariana,  en  hábito  monjil,  como 
señal  de  luto,  y  el  admirable  del  último  Austria, 

Otro  protegido  de  Velázquez  fué  Juan  de  Pareja,  que 
había  nacido  esclavo.  Entró  al  servicio  de  aquel  maestro, 
quien  al  descubrir  las  inclinaciones  artísticas  de  su  siervo,  lo 
emancipó  e  hizo  de  él  un  buen  pintor.  Justamente  se  ha  ob- 
servado que  en  cambio  nadie  emancipó  a  Velázquez,  el  cual 
fué  en  realidad  un  esclavo  de  la  corte, 

Mateo  Cerezo,  brillante  discípulo  de  Carreño,  se  inspiró 
mucho  en  la  escuela  veneciana,  y  Martínez  del  Mazo,  yerno 
de  Velázquez  y  el  preferido  entre  sus  discípulos,  compartió 
con  Carreño  de  Miranda,  al  morir  el  maestro,  las  tareas  de 
pintor  del  rey,  y  Felipe  IV  continuó,  por  tanto,  perpetuan- 
do su  imagen  hasta  lo  infinito.,. 

En  Alonso  Cano  (1601-1667),  resurge  la  universalidad 
del  Renacimiento,  que  ya  iba  perdiéndose  ,  El  autor  de  "Las 
Meninas"  fué  un  genio  pictórico  típico,  con  exclusión  de 
cuanto  no  fuese  pintura.  Cano  se  distinguió  como  pintor  y 
escultor,  siendo  además  arquitecto,  pero  no  alcanzó  la  genia- 
lidad. Su  talento  se  muestra  vigoroso  en  la  escultura,  como 
en  el  "San  Francisco  de  Asís" ;  menos  interesante  y  hasta 
algo  frío,  a  fuerza  de  excesiva  corrección,  en  la  pintura.  Sin 
embargo,  su  "Cristo  difunto  sostenido  por  un  ángel"  es  un 
cuadro  excelente.  Lo  más  raro  es  que  ese  pintor  tan  medido 
y  correcto,  que  hoy  casi  podríamos  llamar  "académico",  fué 
un  hombre  turbulento,  de  vida  agitada  y  aventurera,  con 
duelos,  persecuciones  por  la  justicia  y  otras  vicisitudes  tor- 
mentosas, que  acabaron  en  la  toma  de  un  hábito  eclesiásti- 
co. Como  en  Ribera,  la  existencia  real  de  Alonso  Cano  se 
contunde  con  la  novela.  Durante  cierta  época  pasada  en  Ma- 
drid, no  le  faltó  la  protección  de  Velázquez,  quien  le  hizo 
nombrar  profesor  de  dibujo  del  infante  Baltasar  Carlos  y 
aconsejó  la  compra  para  palacio  de  varios   cuadros   suyos. 

Con  Murillo  encontramos  un  nuevo  aspecto  de  pintura. 
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El  sentimiento  religioso,  bastante  entibiado  en  Velázquez, 
vuelve  a  recobrar  sus  altos  derechos  dentro  del  arte  español, 
e  inspira  casi  toda  la  obra  de  Murillo.  Mas  ahora  se  trata  de 
un  misticismo  dulcisimo,  sin  fervores,  sin  ansias,  sin  anhe- 
los. Como  en  Zurbarán,  tampoco  hay  violencias,  pero  el 
espíritu  es  infinitamente  más  seráfico  y  apacible.  En  la  se- 
rena fe  de  Murillo  no  existen  los  terrores  ni  las  sombras 
inquisitoriales  del  fanatismo.  Es  un  alma  ingenua,  justa,  hon- 
rada, que  expresa  su  devoción  con  la  suavidad  de  una  pura 
sonrisa  de  la  luz. 

La  infancia  del  artista,  nacido  en  Sevilla  en  1618,  es 
conmovedora.  Huérfano,  privado  de  maestro,  cuando  ape- 
nas había  empezado  a  manchar  telas,  sin  recursos  ni  protec- 
ción, el  pequeño  pintor  decide  vender  cuadritos  en  la  vía  pú- 
blica y  trabaja  sin  descanso  para  lograr  algunas  monedas. 
El  encuentro  con  un  condiscípulo  pintor  y  soldado,  Pedro 
de  Moya,  que  regresaba  de  Flandes  e  Inglaterra,  maravilla- 
do de  los  Rubens  y  los  Van-Dyck,  despierta  en  el  joven 
Murillo  el  deseo  de  aventuras  y  resuelve  visitar  la  patria  de 
Teniers  para  admirar  el  arte  de  tan  grandes  maestros.  Pero 
Murillo,  a  pesar  del  aspecto  mosqueteril  con  que  lo  presen- 
ta un  autorretrato,  no  poseía  genio  aventurero.  Emprende 
el  viaje,  llega  a  Madrid,  donde  logra  favores  y  consejos  del 
gran  protector  de  los  artistas.  Obtiene  por  medio  de  Veláz- 
quez trabajos  productivos,  y  regresa  a  su  ciudad  natal,  due- 
ño de  una  técnica  y  personalidad  que  hasta  entonces  sólo 
había  alboreado.  Luego  transcurre  en  Andalucía  el  resto 
de  su  tranquila  existencia,  consagrada  a  fecundo  trabajo, 
que  vino  a  interrumpir  el  desgraciado  accidente  de  la  caída 
de  un  andamio,  sufrida  en  Cádiz,  cuando  pintaba  en  la  iglesia 
de  los  Capuchinos.  A  consecuencia  de  ella,  murió  el  maestro 
el  3  de  abril  de  1682. 

En  la  obra  general  de  Murillo,  de  tan  fina  delicadeza 
y  seductora  gracia,  se  observa,  no  obstante,  el  defecto  de  una 
monotonía  excesiva  en  los  asuntos :  Santos,  niños,  vírgenes 
y  querubines.  La  suavidad  de  color  y  finura  de  dibujo:  la 
angélica  y  eterna  sonrisa  del  "pintor  del  cielo"  llega  a  pare- 
cer fatigosa,  dulce  en  extremo  y  se  advierte  en  su  arte  de- 
masiada blandura  y  falta  de  vigor.  Es  indudable  que  algu- 
nos rasgos  característicos  de  la  decadencia  empiezan  a  ma- 
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nifestarse  en  Murillo;  pero  este  maestro  es  grande  todavía  y 
en  numerosas  obras  resplandece  su  belleza  suave  y  tranqui- 
la. Entre  los  mejores  cuadros  de  Murillo  figuran  las  cono- 
cidas "Concepciones"  y  otras  vírgenes,  donde  más  que  a  la 
iluminada  Madre  de  Dios,  podrían  reconocerse  a  sencillas 
y  graciosas  muchachas  sevillanas.  Sus  inspiraciones  sobre 
la  "Adoración  de  los  pastores"  y  la  "Sagrada  familia  del 
pajarito"  poseen  encantadora  intimidad.  "Santa  Isabel  de 
Hungría,  curando  a  los  leprosos"  y  algunos  lienzos  conser- 
vados en  Sevilla,  como  "Cristo  abrazando  a  San  Francis- 
co", son  obras  notabilísimas.  En  alguno  que  otro  cuadro,  el 
"Niño  mendigo",  por  ejemplo,  Murillo  se  acerca  mucho  a  la 
manera  de  Velázquez,  pero  tales  aproximaciones  son  es- 
casas . 

Con  Herrera  el  Mozo,  contemporáneo  de  Murillo,  y  otros 
pintores  se  inicia  ya  una  franca  y  rapidísima  decadencia 
contra  la  que  lucharán  en  vano  los  dos  últimos  artistas  cé- 
lebres de  la  época :  Valdés  Leal  y  Claudio  Coello.  El  prime- 
ro fué  un  pintor  tétrico  y  terrible  de  la  muerte  y  de  la  tum- 
ba. Coello,  que  se  perfeccionó  con  Carreño  de  Miranda,  here- 
dó a  la  muerte  del  maestro  el  cargo  de  aposentador  de  Pala- 
cio, llegando  a  tiempo  de  pintar  la  agonía  de  la  casa  de  Aus- 
tria, mientras  el  arte  español  completaba  su  ruina.  Coello 
murió  en  1694,  seis  años  antes  que  el  rey.  Sus  postreros  días 
fueron  muy  tristes.  Era  el  último  resto  de  aquella  pintu- 
ra espléndida,  que  apenas  treinta  años  atrás  podía  competir 
con  la  mejor  de  Europa;  y  con  ella,  las  demás  artes  y  las 
letras  españolas  del  siglo  de  oro  sucumbían  tristemente,  en 
medio  de  la  ruina  general.  Claudio  Coello  era  viejo  y  solo, 
y  murió  sin  la  esperanza  de  que  un  heredero  luchara  toda- 
vía en  pro  del  moribundo  arte.  ¡Triste  final  de  un  artista 
ccMisciente!  En  tanto,  el  italiano  Luca  Giordano,  llamado 
"Fa-presto",  por  su  facilidad  asombrosa,  cubría  a  la  corte  y 
a  España  entera  con  un  alud  de  pobres  y  mediocres  pinturas, 
torrencial  diluvio  de  colorines.  Era  una  desgraciada  mueca 
de  payaso,  que,  cual  carcajada  burlesca,  rasgaba  los  fúnebres 
velos  de  tanta  melancolía. 

Claudio  Coello  dejó  cuadros  notables,  como  la  "Sagrada 
Forma",  del  Escorial,  y  otros  del  Museo  del  Prado.    Entre 
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todos  sobresale  un  magistral  retrato  de  Carlos   II,  tanto  o 
más  expresivo  que  el  de  Carreño  de  Miranda. 

Observando  el  macilento  rostro  del  "Hechizado",  con 
su  expresión  de  imbecilidad,  se  comprende  toda  la  degene- 
ración a  que  llegó  gradualmente  la  dinastía  de  los  Aus- 
trias,  degeneración  paralela  a  la  ruina  política  y  económi- 
ca en  que  se  iba  derrumbando  la  nación  para  la  cual  era  es- 
trecho el  mundo  cien  años  antes(i). 


(i)  Tal  decadencia,  la  más  grande  y  sorprendente  acaso  que 
registra  la  historia,  fué  causada  por  los  continuos  e  incorregibles  erro- 
res de  la  monarquía,  bajo  aquella  funesta  casa  reinante.  Un  distinguido 
catedrático  español,  Macías  Picavea,  ha  llamado  "austracismo"  la  des- 
dichada influencia  ejercida  en  España  por  esa  dinastía.  Así,  con  la 
ambición  ilimitada,  que  aspiraba  a  la  dominación  universal,  creando 
un  imperio  infinitamente  más  vasto  que  el  romano,  nació  el  más  im- 
placable despotismo  que  acabó  con  la  libertad  y  casi  la  vida  de  las 
regiones,  aun  mal  consolidadas  en  la  reciente  unidad ;  un  absorbente  y 
feroz  centralismo  cuyas  funestas  consecuencias  habrían  de  perpetuar- 
se ;  la  intolerancia  religiosa  con  la  Inquisición  por  dueña  de  conciencias ; 
las  inmensas  equivocaciones,  fruto  del  fanatismo,  de  expulsar  a  judíos 
y  moriscos ;  la  emigración  desmedida  al  Nuevo  Mundo,  como  con- 
secuencia del  antiguo  carácter  aventurero  de  la  raza ;  la  administración 
desastrosa  y  corrompida  de  reyes  y  favoritos,  que  dejaban  escapar  de 
España  el  río  de  oro  procedente  de  América  y  la  riqueza  nacional, 
mientras  la  miseria  reinaba  sobre  el  pueblo...  Y,  como  consecuencia 
de  todo,  la  despoblación,  la  perpetua  guerra,  la  muerte  de  la  industria,  del 
comercio  y  la  ignorancia  universal,  dueña  de  los  espíritus.  En  me- 
nos de  cien  años,  España  cayó  del  primero  al  último  lugar  entre  las 
naciones  de  Europa,  mientras  su  gran  imperio  colonial  de  la  otra  ori- 
lla del  Atlántico,  pésimamente  gobernado,  dormía,  esperando  la  hora 
de  la  libertad.  Esa  fué  la  herencia  que  dejó  la  casa  de  Austria  y  lo 
que  es  peor  aún :  cierto  sedimento  de  negro  obscurantismo,  de  mona- 
quismo  inveterado,  de  apego  a  lo  rancio  y  retrógado,  que  no  ha  podido 
vencer  todavía  el  moderno  espíritu  liberal,  cuya  aurora  señalaron  los 
gloriosos  ministros  de  Carlos  III,  para  madurar  más  tarde  en  las 
épicas  luchas  civiles  del  pasado  siglo.  Pero  la  España  de  los  Austrias 
late  aún  y  se  ha  hecho  más  evidente  ante  el  horrendo  drama  que  de- 
sangra al   mundo. 

A  fines  del  siglo  XVII,  sobre  el  abismo  en  que  yacía  España, 
se  alzaba,  como  un  espectro,  el  pobre  rey,  en  quien  la  superstición  creyó 
ver  un  poseído  del  demonio  que  conjuraban  los  e.xorcistas,  mientras 
la  hechizada  Majestad  Católica,  bajo  cuya  corona  se  había  alojado  có- 
modamente  Satanás,   se  moría   de   anemia  y  de  terror. 

Con  razón  ha  dicho  un  historiador  conocido  que  "Carlos  I  fué 
general  y  rey;  Felipe  11  sólo  rey;  los  dos  Felipes  III  y  IV  ya  no 
supieron  ser  reyes  y  Carlos  II  ni  siquiera  fué  hombre".  El  escritor 
Viardot,  refiriéndose  a  los  retratos  de  estos  monarcas,  dijo  que  en  Carlos 
V  se  reconoce  la  penetración  fina,  la  voluntad  obstinada,  la  fuerza  tran- 
quila ;  en  Felipe  II  la  celosa  suspicacia,  la  voluntad  poderosa  aún, 
pero  astuta  y  vengativa ;  en  Felipe  III  el  conato  de  voluntad,  pero 
incierta,  insuficiente,  el  querer  sin  poder ;  en  Felipe  )  V  la  debilidad 
indolente;  en  Carlos  II  la  imbecilidad".  A  estas  sutiles  observaciones 
del  literato  francés  podría  agregarse  para  Carlos  V  una  expresión  de 
fría  crueldad;  para  Felipe  II,  reserva  impenetrable  e  impasibilidad  im- 
ponente :  para  Felipe  IV,  el  tedio  incurable  y  la  idiotez  incipiente ;  para 
Carlos   II,   la   degeneración   absoluta. 
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Con  los  reyes  borbónicos  comienza  una  vida  nueva  en 
la  decaída  España,  que  renacía  como  el  Fénix,  pero  el  arte 
destruido  a  la  muerte  de  Carlos  II,  no  irradió  su  luz  duran- 
te cerca  de  un  siglo.  Como  antes  del  Greco,  los  pintores 
de  la  península  ibérica  se  limitaron  a  imitar  el  arte  extranje- 
ro. Su  genio  original,  cuya  franca  decadencia  se  precipitó 
después  de  Murillo,  parecía  muerto  definitivamente.  En  to- 
da la  primera  mitad  del  siglo  XVIII,  apenas  podría  mencio- 
narse más  que  uno  solo  y  no  muy  notable  pintor,  el  catalán 
Viladomat,  que  conservase  una  huella  de  la  gran  tradición 
piktórica  española.  Los  monarcas  Borbones  traen  pintores 
de  Francia ;  los  italianos  siguen  las  huellas  de  Giordano 
y  continúan  inundando  a  España  de  fáciles  pinturas.  Feli- 
pe V,  con  toda  su  familia,  se  hace  retratar  por  Vanloo,  quien 
deja  en  Madrid  un  cuadro  de  monumentales  dimensiones, 
pero  de  frialdad  absoluta.  El  feliz  reinado  de  Fernando  VI, 
prematuramente  interrumpido  por  una  terrible  neurastenia 
que  llevó  al  soberano  a  la  demencia  y  a  la  muerte,  dejó  co- 
mo recuerdo  de  la  protección  dispensada  a  las  artes  por  el 
Fegio  amigo  del  cantor  Farinelli,  la  fundación  de  la  Acade- 
mia de  San  Fernando,  establecida  en  1751.  Su  objeto  era 
fcMnentar  con  una  enseñanza  oficializada  el  resurgimiento  de 
la  pintura  nacional.  Sin  embargo  los  resultados  fueron  ca- 
si nulos. 

Algo  después,  reinando  Carlos  III,  fué  nombrado  direc- 
tor de  Bellas  Artes  un  artista  de  nacionalidad  indefinida,  Ra- 
fael Mengs,  nacido  en  Bohemia,  de  sangre  danesa  y  de  es- 
píritu italiano,  dadas  sus  tendencias  artísticas.  Pero  Mengs, 
al  contrario  del  Greco,  no  creó  arte  de  carácter  español,  pro- 
poniéndose en  cambio  fundar  una  escuela  pseudo-clásica,  a 
base  de  eclecticismo  excesivo  y  ambicioso,  donde  pretendía 
sintetizar  todas  las  cualidades  de  las  más  brillantes  escuelas 
italianas.  Entre  sus  discípulos  sobresalieron  Bayeu,  Ferro 
y  Maella,  pero  la  gran  empresa  emprendida  por  Mengs  fra- 
casó. Entre  tanto^  los  dos  Tiépolo  decoraban  el  nuevo  pala- 
cio real,  y  los  Wateau,  Nattier,  Fragonard  y  otros  franceses 
seguían  imponiendo  su  escuela,  de  la  que  fué  un  hijo  espiri- 
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tual  muy  distinguido  Luis  Paret,  el  más  fino  imitador  espa- 
ñol de  aquella  sutil  y  elegante  pintura,  que  exhala  todavía 
un  exquisito  perfume  del  Trianon. 

En  medió  de  aquel  estado  de  cosas,  el  año  de  1746  vino 
a  ser  memorable,  porque  en  él  se  produjo  un  verdadero  mi- 
lagro: el  renacimiento  del  genio  pictórico  genuinamente  es- 
pañol, encarnado  en  el  rudo  y  turbulento  aragonés  D.  Fran- 
cisco de  Goya  y  Lucientes.  Tan  insigTie  artista  había  de  ful- 
minar con  la  violencia  del  rayo  todo  el  falso  y  convencional 
neo-clasicismo  cultivado  por  sus  compatriotas.  A  través  de 
la  gran  laguna  observada  en  la  historia  de  la  pintura  espa- 
ñola, Goya  extiende  su  brazo  gigantesco  para  dar  la  mano 
a  Velázquez  y  aún  al  Greco,  estableciendo  así  el  nexo  de  la 
tradición  en  el  arte  nacional.  Pero  esto  sólo  se  produce  en 
cuanto  se  refiere  a  ciertos  procedimientos  de  técnica,  a  de- 
terminados efectos  expresivos,  a  algunos  recursos  para  refle- 
jar el  carácter  vigoroso  y  el  fuerte  realismo,  cualidades  típi- 
cas de  toda  la  escuela.  Respecto  al  espíritu  es  diferente  en 
absoluto,  pues  el  ambiente  en  que  vivió  Goya,  y  que  supo 
reflejar  a  maravilla  en  sus  cuadros  no  se  parece  ya  al  me- 
dio de  las  épocas  anteriores.  Además  Velázquez  tuvo  la  des- 
gracia de  ser  casi  un  esclavo  de  la  Corte;  en  cambio  Goya 
fué  un  hijo  del  pueblo,  un  espíritu  libre  e  inquieto,  al  que 
sólo  pudo  sujetar  la  Corona,  haciéndole  su  servidor,  un  cier- 
to período  de  su  vida.  Por  tanto,  el  alma  entera  popular  pa- 
reció encamarse  en  el  pintor  de  Fuendetodos.  Goya  no  fué 
jamás  un  personaje  cortesano  y  todavía  menos,  un  místico. 
La  Fe,  inspiradora  de  casi  todos  los  pintores  españoles,  que 
en  Velázquez  se  debilita  considerablemente,  desaparece  en 
Goya  hasta  el  punto  de  que  en  sus  propios  cuadros  religio- 
sos el  maestro  aragonés  se  olvidaba  del  cielo,  mirando  sola- 
mente a  la  tierra.  Los  "frescos"  de  San  Antonio  de  la  Flo- 
rida, en  Madrid,  el  "Cristo",  del  Prado,  las  "Santas  Justa  7 
Rufina",  de  Sevilla  y  otras  obras  análogas,  parecen  presen- 
tarnos majos  y  manólas,  que  en  lugar  de  estar  clavados  en  una 
cruz,  o  ciñendo  ropajes  monacales,  deberían  tañer  una  g^ui- 
tarra,  cubiertos  por  un  capote  de  torero  o  hacer  ondular  al 
viento  la  mantilla  madroñera,  símbolo  grácil  de  todo  el  gar- 
bo y  donaire  populares.  Esta  observación  destruye  el  pre- 
tendido misticismo  que  algunos  creen  ver  en  el  maestro.   La 
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fe  religiosa  en  Goya  se  halla  sustituida  por  hondo  ingenio  sa- 
tírico, que  se  ha  comparado  al  de  Quevedo,  y  penetrante  ob- 
servación filosófica.  Aquel  artista  de  notable  incultura,  que 
escribía  sus  cartas  en  forma  torpe  y  plagadas  de  errores  orto- 
gráficos, era  sin  embargo  un  verdadero  filósofo,  el  cual  a  fal- 
ta de  pluma,  se  valía  del  pincel  para  meditar  sobre  las  mise- 
rias y  flaquezas  del  mundo.  Pero  más  que  un  contemplati- 
vo, como  Velázquez,  Goya  era  hombre  de  acción  y  no 
pudiendo  contentarse  solamente  con  meditar  y  reflejar,  obra- 
ba, cayendo  cual  una  tromba  sobre  todo  y  sobre  todos,  no 
respetando  altar,  ni  trono,  ni  inquisición,  ni  aristocracia,  ni 
conventos,  y  en  su  furia  demoledora  soñaba  las  fantásticas 
y  endiabladas  visiones  de  los  "Caprichos",  donde  la  iglesia, 
el  mundo  y  la  sociedad  salían  vapuleados  por  este  feroz  Aris- 
tófanes de  la  pintura. 

Goya  fué  un  hijo  espiritual  de  la  Revolución  francesa 
y  en  tal  sentido  es  curioso  compararlo  con  un  contemporá- 
neo suyo,  sublime  genio  alemán,  el  inmortal  Beethoven,  que 
glorificó  a  Bonaparte,  Primer  Cónsul  de  Francia  y  renegó 
de  Napoleón,  emperador  de  Europa.  No  es  menos  intere- 
sante observar  que  la  notable  afinidad  de  ideas,  el  carácter 
franco  y  rudo,  la  independencia  y  el  amor  a  la  libertad  de 
Beethoven  y  Goya,  se  completan  por  alg^n  parecido  de  cier- 
tos rasgos  físicos  y  hasta  en  el  achaque  de  la  sordera  que 
afligió  a  ambos  maestros.  El  arte  de  Beethoven  es  idealista 
y  contemplativo.  El  de  Goya  realista,  caustico  o  simbólico; 
más,  a  pesar  de  ello,  sus  autores  tenían  puntos  de  contacto 
psíquicos  y  materiales.  Un  crítico,  —  Benigno  Pallo!  —  ha 
dicho  con  todo  acierto  que  "Goya  se  llevó  al  sepulcro  una 
doble  llave :  la  que  cerró  el  templo  donde  refulgen  las  glorias 
de  la  pintura  antigua,  y  la  que  abre  nuevos  horizontes  al 
arte  universal".  Idéntico  juicio,  respecto  a  música,  podria 
aplicarse  a  Beethoven. 

Comparado  Goya  con  Velázquez  se  observa  que  a  pesar 
de  ciertas  analogías  pictóricas,  el  aspecto  y  espíritu  de  los 
dos  artistas  es  muy  diferente.  El  maestro  sevillano  era  un 
tipo  aristocrático,  de  elegancia  y  distinción  supremas,  de 
g^Iarda  apostura.  Bajo  el  pintor  parecía  ocultarse  un  prin- 
cipe.   Goya  era  de  facha  tosca  y  ruda,  de  traje  descuidado, 
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de  aspecto  bohemio,  de  facciones  enérgicas  e  imperiosas  has- 
ta lo  brutal.  Algo  los  hacía  hermanos:  el  genio. 

Por  los  diversos  conceptos  expresados  se  comprendcri 
que  8Í  bien  Goya  se  enlaza  bajo  ciertos  aspectos  con  la  tra- 
dición clásica  española,  es  al  mismo  tiempo  tan  S\idaz  en  su 
espíritu  y  en  su  forma,  que  puede  considerársele  como  el 
brillante  pórtico  de  la  moderna  escuela  ibérica. 

En  los  antiguos  pintores  españoles  se  encuentran  con 
frecuencia  dos  tipos  psicológicos  diferentes.  Uno  es  sereno 
y  apacible,  como  Zurbarán,  Velázquez,  Murillo;  otro,  ator- 
mentado, turbulento,  vehemente,  aventurero,  como  el  Gre- 
co y  Ribera.  Goya  pertenece  al  segundo.  Hasta  hace  poco 
creíase  conocer  muy  bien  la  vida  del  artista  aragonés;  pero 
el  autorizado  crítico  Beruete  y  Moret,  ha  sembrado  la  duda, 
proyectando  sombra  y  desconfianza  sobre  numerosas  anéc- 
dotas que  se  creían  verídicas  hasta  aho^a,  por  donde  la  concn 
cida  biog^fía  de  un  pintor  relativamente  moderno  viene  a 
resultar  casi  tan  novelesca  como  la  del  Españoleto  ó  la  de 
Alonso  Cano. 

Aunque,  según  Beruete,  faltan  pruebas,  es  probable  que 
la  primera  juventud  de  Goya,  transcurrida  en  Zaragoza  y 
Madrid  fuese  bastante  borrascosa,  si  bien  no  ha  quedado  una 
demostración  tangible  de  la  serie  de  escándalos,  maridos 
burlados,  desafíos  y  cuestiones  con  la  policía  que,  como  nos 
cuentan  diversos  bióg^fos,  ocasionaba  a  su  paso  aquel  Te- 
norio aragonés;  pero  si  algo  hubo  quizá,  lo  indudable  es  que 
se  exageró  considerablemente.  Definida  su  vocación  artística, 
después  de  un  breve  estudio  hecho  en  Zaragoza  con  Lujan, 
y  algunos  ensayos  realizados  en  Madrid,  por  consejo  de  su 
amigo  y  colega  Bayeu,  Goya  se  dirige  a  Roma  donde  estudia 
las  obras  maestras  de  los  italianos,  con  un  método  bien  sin- 
gular, consistente  en  no  copiar  ni  pintar  nada,  sino  tan  sólo 
mirar  y  observar  mucho  (i). 

En  Roma  hace  amistad  con  el  pintor  francés  David  y 
después  de  algunas  aventuras,  también  dudosas,  regresa  a 
España.  Goya  contaba  cerca  de  treinta  años  y  no  había  pro- 
ducido  casi    nada    importante,   revelando   así    una   completa 


(i)  Algunos  afirman  qxx  para  llegar  desde  Madrid  al  puerto 
donde  embarcó  para  Italia,  Goya  tuvo  que  agregarse  a  una  ctúdrilla 
de  toreros  ambulantes. 
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falta  de  precocidad,  a  pesar  de  sus  brillantes  aptitudes.  Co- 
mo excepción  puede  considerarse  su  cuadro  "Aníbal,  vence- 
dor, contemplando  desde  los  Alpes  las  campiñas  de  Italia", 
pintado  en  1771,  a  los  veinticinco  años,  que  le  valió  un  se- 
gundo premio  en  un  concurso  abierto  en  Parma. 

Vuelto  a  Zaragoza,  pinta  la  decoración  de  la  iglesia  del 
Pilar,  inaugurando  así  su  verdadera  carrera  artística;  pero 
su  trabajo  le  cuesta  grandes  disgustos  con  los  canónigos. 
Se  casa  con  la  hermana  de  su  amigo  Bayen,  e  instalado  en 
Madrid,  obtiene,  por  mediación  de  Mengs,  un  encargo  muy 
importante,  que  había  de  ocuparle  largos  años,  consistente 
en  la  pintura  de  cartones  para  la  fábrica  de  tapices  de  Santa 
Bárbara.  Así,  después  del  "Almuerzo  sobre  la  hierba",  con 
que  inicia  la  serie,  pinta  los  más  variados  asuntos,  siem- 
pre dentro  del  carácter  popular  y  lo  hace  con  tanta  gracia 
y  delicadeza,  con  tan  brillante  colorido,  con  tal  verdad  de 
ambiente  que  todo  el  espíritu  del  pueblo  desfila  por  esa  nota- 
bilísima colección  de  cartones,  entre  los  que  descuellan  "La 
gallina  ciega",  "El  pelele".  Las  majas  y  el  embozado",  "Bai- 
le a  orillas  del  Manzanares",  "El  cacharrero",  "El  juego  de 
pelota"  y  otras  escenas  pintorescas  tratadas  con  primoroso 
arte.  Se  suele  reprochar  alguna  sequedad  de  ejecución  o 
coloridos  demasiado  chillones ;  pero  es  preciso  tener  en  cuen- 
ta que  tales  cuadros  no  son  definitivos,  sino  simples  mode- 
los para  tapices,  donde  la  obra  resulta  completa. 

En  1778  experimentó  Goya  una  revelación  que  había  de 
ejercer  profunda  influencia  sobre  su  espíritu :  conoció  el  arte 
de  Velázquez.  Las  obras  de  este  pintor  estaban  repartidas  por 
los  palacios  de  los  diversos  sitios  reales  y  Carlos  III,  desean- 
do reunir  todos  los  cuadros  en  el  nuevo  alcázar  de  Madrid, 
ordenó  a  Mengs  su  traslado  a  la  capital.  Pero  la  pintura  de 
Velázquez,  lo  mismo  que  la  de  todos  los  grandes  artistas  es- 
pañoles del  siglo  XVII,  se  hallaba  fuera  del  gusto  de  la  épo- 
ca. Mengs  despreciaba  profundamente  a  Velázquez  y  los 
cuadros  que  hoy  son  la  más  preciada  joya  del  Prado,  fueron 
entonces  a  cualquier  rincón  del  nuevo  y  fastuoso  palacio. 
Goya  conoció  así  a  Velázquez,  y  desde*  aquel  momento  no 
quiso  estudiar  ni  copiar  otra  cosa.  Quizá  una  inspiración 
inconsciente  decía  a  Goya  que  él  continuaría  y  renovaría  el 
2  3 
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espléndido  arte  nacional  que  tenia  en  el  autor  de  "Las  Me- 
ninas" su  más  alta  cima. 

En  otros  cuadros,  además  de  los  cartones,  continuaba 
Goya  su  tarea  de  pintor  popular,  que  inmortalizara  a  majas 
y  chisperos,  cuando  en  los  últimos  años  del  siglo  XVIII, 
la  ejecución  magistral  de  varios  retratos,  le  hace  el  pintor 
de  moda  de  la  aristocracia  y  retrata  sin  descanso  a  los  más 
encumbrados  personajes  y  las  más  linajudas  damas.  Es  fa- 
ma que  Goya  gozaba  de  grandes  simpatias  entre  ellas  y  a 
tal  cosa  se  debe  su  amistad  con  la  duquesa  de  Alba,  mujer 
independiente  y  de  amplias  ideas  que  forzosamente  debía 
simpatizar  con  el  artista.  Cuéntase  que  la  duquesa  fué  des- 
terrada de  la  corte  por  sus  escándalos;  que  Goya  la  siguió 
a  sus  posesiones  de  Andalucía  y  vivió  con  ella  hasta  que  la 
dama  pudo  regresar  a  Madrid;  que  la  pintó  vestida  de  maja 
y  completamente  desnuda  y  que  luego,  al  ser  abandonado 
por  ella,  hizo  su  caricatura  en  los  "Caprichos",  con  el  título 
de  "Sueño  de  mentira  e  inconstancia"..  Si  toda  esta  histo- 
ria es  realidad  o  fantasía  no  se  sabe  positivamente.  Beruete 
la  pone  en  duda.  Es  cierto,  sí,  que  la  intimidad  entre  el  pin- 
tor y  la  duquesa  fué  grande,  pero  no  podría  afirmarse  hasta 
qué  grado  llegó.  Los  diversos  retratos  que  dejó  Goya  de 
su  amiga  son  bellísimos  por  su  elegancia  y  distinción;  en 
cuanto  a  los  dos  cuadros  celebérrimos  conocidos  ambos  por 
"La  Maja",  inspiradores  de  poetas  y  novelistas,  es  poco  ve- 
rosímil que  representen  a  la  duquesa,  porque  fueron  pinta- 
dos después  de  la  muerte  de  la  dama,  fallecida  en  1802,  toda- 
vía en  plena  juventud.  Además  "La  Maja"  no  recuerda  los 
auténticos  retratos  de  la  duquesa.  El  desnudo  femenino  de 
Goya  es  la  segunda  excepción  en  la  antigua  pintura  española. 

La  creciente  fama  de  Goya,  como  retratista,  le  hizo  ser 
nombrado  pintor  de  cámara  de  Carlos  IV,  en  1799  y  repro- 
dujo la  imagen  de  aquel  rey  fantoche  y  de  su  augusta  es- 
posa, María  Luisa,  que  solía  olvidar  las  mayestáticas  pom- 
pas ante  los  encantos  físicos  de  Godoy,  en  medio  del  general 
libertinaje  de  la  Corte,  demasiado  rígida  e  injusta  con  la 
pobre  duquesa  de  Alba,  si  en  rigor  fué  desterrada.  Los  hi- 
pócritas velos  del  siglo  anterior,  habían  caído  para  dejar  ver 
la  verdad  desnuda.  Sería  más  deshonesto,  pero  menos  in- 
fame. 
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De  1800  data  la  obra  capital  de  Goya,  como  pintor  de 
retratos.  La  "Familia  de  Carlos  IV"  es  un  cuadro  maravi- 
lloso, un  derroche  de  colorido  y  luz  deslumbradores,  de  mag- 
nífico realismo,  de  vida  sorprendente.  El  rey  muestra  su 
mansa  figura ;  la  reina  su  violencia  y  sensualidad  desenfre- 
nada; el  príncipe  de  Asturias,  su  perversidad  naciente.  Los 
demás  reales  personajes  y  cortesanos  completan  el  conjun- 
to, que  brilla  con  atornasolados  reflejos,  como  precioso  plu- 
maje de  papagayos.  Profunda  y  caricaturesca  ironía  envuel- 
ve a  las  regias  personas.  Goya,  en  sus  "Caprichos''  había 
disparado  ya  los  dardos  de  su  sátira.  "El  sueño  de  la  razón — 
decía  —  engendra  monstruos",  y  al  crear  endriagos  y  bru- 
jas y  evocar  diabólicos  aquelarres,  se  había  reído  de  todos 
los  ídolos  de  la   humanidad. 

Luego  crea  Goya  los  trabajos  al  agua-fuerte  de  la  "Tau- 
romaquia", pero  una  grande  y  poderosa  emoción  le  inspira 
sus  "Desastres  de  la  guerra".  Los  ejércitos  napoleónicos  han 
invadido  a  España,  y  Goya,  como  Beethoven,  formula  su 
protesta  contra  el  imperialismo  extranjero.  Protesta  mu- 
da, pero  elocuente,  que  surge  en  las  terribles  "Escenas  del  2 
y  3  de  mayo  de   1808". 

Sin  embargo,  el  pintor  simpatizaba  tanto  con  las  nue- 
vas ideas,  que  con  frecuencia  pasó  por  "afrancesado".  Pero 
que  siguiera  bajo  el  efímero  reinado  de  José  Bonaparte  en 
su  puesto  de  pintor  de  cámara  y  que  ejecutase  retratos  del 
hermano  de  Napoleón  es  otra  leyenda  que  se  ha  destruido. 

No  obstante,  en  los  "Desastres  de  la  guerra",  el  senti- 
miento del  artista  parece  elevarse  más  allá  de  la  exaltación 
patriótica  para  condenar  los  horrores  de  la  barbarie.  Allí 
palpita  una  protesta  contra  la  guerra  y  un  latido  de  piedad 
universal . 

Cuando  en  1814  regresó  de  Francia  el  tristemente  céle- 
bre "Deseado",  Goya  fué  de  nuevo  pintor  del  rey,  si  bien  el 
monarca  no  vaciló  en  participarle  la  satisfacción  con  que  lo 
habría  visto  ahorcado.  Fernando  VII  no  era  un  pobre  im- 
bécil como  Carlos  II,  sino  un  degenerado  perverso,  cuya  ab- 
yección se  refleja  bien  en  los  retratos  pintados  entonces  por 
Goya. 

Poco  después,  el  maestro,  siempre  joven  de  espíritu,  se 
inflama  por  una  nueva  pasión  artística :  es  el  Greco,  a  quien 
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estudia  profundamente,  y  del  cual,  a  pesar  de  la  edad  avan- 
zada de  Goya,  se  deja  influenciar  en  los  retratos  de  aquella 
época. 

Entre  tanto  los  sucesos  políticos  se  agravaban  cada  vez 
más.  Dueños  los  "blancos"  del  poder  ejercían  su  implaca- 
ble terrorismo.  La  Inquisición  volvía  a  reinar,  a  los  gritos 
de  "¡Viva  el  Rey  neto!",  "¡Vivan  las  cadenas!"  y  la  inmor- 
tal obra  de  las  Cortes  de  Cádiz  se  anulaba  con  el  martirio  de 
sus  gloriosos  creadores. 

Goya  vivía  retirado,  en  las  afueras  de  Madrid,  como  un 
hipocondriaco,  y  habitaba  la  llamada  "quinta  del  Sordo", 
entregado  a  sus  sombrías  meditaciones,  en  medio  de  sus  té- 
tricos caprichos,  de  aquellas  fúnebres  aguafuertes  que  le  ha- 
cían contemplar  a  la  Muerte  derribando  los  tronos  y  las  hu- 
manas grandezas,  y  al  cadáver  que  en  sus  crispados  dedos 
sostenía  esta  implacable  sentencia:  "¡Nada!"  Pero  el  espí- 
ritu luchaba  siempre  y  contra  el  negro  escepticismo  surgía  la 
luz  del  fondo  de  la  noche,  "Luz  ex  tenebris",  escribía  el  ma- 
estro y  a  través  de  las  profundas  tinieblas  hacía  pasar  un  ra- 
yo deslumbrador  que  ahuyentaba  a  cuervos  y  lechuzas. 

Mas  los  tiempos  no  eran  para  meditar.  El  intento  de 
resucitar  la  constitución  había  fracasado  y  la  Santa  Alianza, 
invocada  por  el  rey  aplastaba  el  espíritu  rebelde  español, 
afianzando   el   triunfo  de  la   reacción   en   toda   Europa    (i). 

Goya,  reputado  como  un  liberal  empedernido,  compren- 
dió que  su  posición  se  hacía  peligrosa.  En  1824  el  anciano 
pintor  buscó  un  pretexto  para  salir  de  Madrid  dirigiéndose 
a  Francia.  Se  instaló  en  Burdeos,  donde  residían  numerosas 
familias  españolas  emigradas,  y  allí  murió,  el  año  1828,  a  los 
ochenta  y  dos  de  edad,  casi  ciego,  pero  esforzándose,  no  obs- 
tante,  en  trabajar  aún   ensayando  la  litografía. 

Así,  en  el  destierro  voluntario,  se  extinguió  aquella  agi- 
tada y  fecunda  vida  del  artista,  que  con  Theotocópuli  y  Ve- 
lázquez  señala  los  tres  momentos  más  gloriosos  en  la  his- 
toria de  la  pintura  española. 

Ernesto  de  La  Guardia. 


(i)  La  expedición  contra  España  de  aquellos  "cien  mil  hijos  de 
San  Luis"  que  culminó  con  la  toma  del  Trocadero,  era  la  antítesis  de 
las  ideas  revolucionarias  que  entraron  antes  desde  los  Pirineos.  La 
restauración  borbónica  en  Francia  echó  esa  mancha  sobre  la  historia 
de  la  gran  nación  libertadora  del  hombre. 
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Soy  esa  flor. . . 

Tu  vida  es  un  gran  río,  va  caudalosamente. . . 
A  su  orílla,  invisible,  yo  broto  dulcemente; 
Soy  esa  flor  perdida  entre  juncos  y  achiras 
Que  piadoso  alimentas,  pero  acaso  ni  miras. 

Cuando  creces  me  arrastras  y  me  muero  en  tu  seno, 
Cuando  secas  me  muero  poco  a  poco  en  el  cieno, 
Pero  de  nuevo  vuelvo  a  brotar  dulcemente 
Cuando  en  los  días  bellos  vas  caudalosamente. 

Soy  esa  flor  perdida  que  brota  en  tus  riberas 
Humilde  y  silenciosa,  todas  las  primaveras. 


Peso  ancestral 

Tu  me  dijiste:  no  lloró  mi  padre, 
Tu  me  dijiste:  no  lloró  mi  abuelo, 
No  han  llorado  los  hombres  de  mi  raza. 
Eran  de  acero. 

Asi  diciendo  te  brotó  una  lágrima 

Y  me  cayó  en  la  boca. 

Más  veneno  yo  he  bebido  nunca  en  otro  vaso, 

Así  pequeño. 


(i)  Del  libro  del  mismo  nombre,  próximo  a  aparecer.  — 
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Débil  mujer,  pobre  mujer  que  entiende, 
Dolor  de  siglos  conocí  al  beberlo. . . 
Ah,  el  alma  mía  soportar  no  puede 
Todo  su  peso! 


Silencio ... 

Un  día  estaré  muerta,  blanca  como  la  nieve, 
Dulce  como  los  sueños  en  la  tarde  que  llueve. 

Un  día  estaré  muerta,  fría  como  la  piedra, 
Quieta  como  el  olvido,  triste  como  la  hiedra. 

Un  día  habré  logrado  el  sueño  vespertino. 
El  sueño  bien  amado  donde  acaba  el  camino. 

Un  día  habré  dormido  con  un  sueño  tan  largo 
Que  ni  tus  besos  puedan  avivar  el  letargo. 

Un  día  estaré  sola,  como  está  la  montaña 
Entre  el  largo  desierto  y  la  mar  que  la  baña. 

Será  una  tarde  llena  de  dulzuras  celestes, 
Con  pájaros  que  callan,  con  tréboles  agrestes. 

La  primavera  rosa  como  un  labio  de  infante 
Entrará  por  las  puertas  con  su  aliento  fragante. 

La  primavera  rosa  me  pondrá  en  las  mejillas 
— La  primavera  rosa! — dos  rosas  amarillas... 

La  primavera  dulce,  la  que  me  puso  rosas 
Encarnadas  y  blancas  en  las  manos  sedosas. 

La  primavera  dulce  que  me  enseñara  a  amarte, 
La  primavera  misma  que  me  ayudó  a  lograrte. 
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La  primavera — dioses — portará  a  mis  mejillas 
Las  rosas  estrujadas,  las  rosas  amarillas ! 


Oh  la  tarde  postrera  que  imagino  yo  muerta 
Como  ciudad  en  ruinas,  milenaria  y  desierta. 

Oh  la  tarde  como  esos  silencios  de  laguna 
Amarillos  y  quietos  bajo  el  rayo  de  luna! 

Oh  la  tarde  embriagada  de  armonía  perfecta: 
Cuan  amarga  es  la  vida. . .  Y  la  muerte  qué  recta! 

La  muerte  justiciera  que  nos  lleva  al  olvido 
Como  al  pájaro  errante  lo  acogen  en  el  nido. 

Me  besarás  los  ojos. . .  estarás  a  mi  lado. . . 
— Adiós,  hasta  mañana,  hasta  mañana  amado. 

Y  caerá  en  mis  pupilas  una  luz  bienhechora, 
La  luz  azul  -  celeste  de  la  última  hora. 

Una  luz  tamizada  que  bajando  del  cielo 

Me  pondrá  en  las  pupilas  la  dulzura  de  un  velo. 

Una  luz  tamizada  que  ha  de  cubrirse  toda 
Con  su  velo  impalpable  como  un  velo  de  boda. 

Una  luz  que  en  el  alma  musitará  despacio: 

La  vida  es  una  cueva,  la  muerte  es  el  espacio. . . 

Y  que  ha  de  deshacerme  en  calma  lenta  y  suma 
Como  en  la  playa  de  oro  se  deshace  la  espuma. 


Oh  silencio,  silencio.  .  .  esta  tarde  es  la  tarde 
En  que  la  sangre  mía  ya  no  corre  ni  ai  de. 
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Oh  silencio,  silencio. . .  en  torno  de  mi  cama 
Tu  boca  bien  amada  dulcemente  me  llama. 


Oh  silencip,  silencio,  que  tus  besos  sin  ecos 
Se  pierden  en  mi  alma  temblorosos  y  secos. 

Oh  silencio,  silencio,  que  la  tarde  se  alarga 

Y  pone  sus  tristezas  en  tu  lágrima  amarga. 

Oh  silencio,  silencio,  que  se  callan  las  aves, 

Se  adormecen  las  flores,  se  detienen  las  naves. 

Oh  silencio,  silencio,  que  tma  estrella  ha  caído 
Dulcemente  a  la  tierra,  dulcemente  y  sin  ruido. 

Oh  silencio,  silencio,  que  la  noche  se  allega 

Y  en  mi  lecho  se  esconde,  susurra,  gime  y  mega. 

Oh  silencio,  silencio,  que  el  Silencio  me  toca, 

Y  me  apaga  los  ojos,  y  me  apaga  la  boca. 

Oh  silencio,  silencio,  que  la  calma  destilan 
Mis  manos  cuyos  dedos  lentamente  se  afilan. . . 


Esa  estrella. . . 

Esa  estrella,  Ja  roja,  de  tal  modo  escintila 
Que  quisiera  sentirla  palpitar  en  mi  pecho. . . 
Silenciosa  me  quedo  en  la  noche  tranquila 
Encogida  de  miedo,  bajo  el  fúlgido  techo. 

Cómo  es  roja  y  pequeña!...    Se  me  antoja  una  guinda 
Madurada  y  sabrosa. .  .  Quisiera  poseerla, 
Redondearla  en  mis  dedos,  conocer  lo  que  brinda, 
Paladearla  en  mi  boca,  con  mis  dientes  morderla. 
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Oh  la  fruta  divina  que  crear  a  Dios  plugo ... 

¿Qué  sabor  delicioso  no  tendría  su  jugxD! 

¿  Qué  perfume  selecto  no  tendría  su  pulpa ! 

Pobre  boca  la  mía,  codiciosa  del  cielo, 

Pobre  boca  imprudente  que  no  logra  consuelo, 

Pobre  boca  sedienta  castigada  sin  culpa! 


Vieja  luna 

Me  protejen  tus  brazos  del  invierno; 
Bajo  su  amparo  tierno 
Dejo  pasar  las  horas  en  letargo 
Triste  y  largo. 

Siento  que  toda  cosa  me  es  amada, 
Que  de  la  caridad  estoy  acompañada. 
Amo  hasta  el  mal  que  hiere . . . 
Piedad  para  el  que  muere! 

Oh  vieja  luna,  descarnado  mundo 
-Que  recorres  el  cielo  en  silencio  profundo. 
¡  Cuánto  calor  tiene  el  amado  mío ! 
Luna...   ¿no  tienes  frío? 


Tanta  dulzura 

Tanta  dulzura  alcánzame  tu  mano 
Que  pienso  si  las  frutas  te  engendraron, 
Si  abejas  con  su  miel  te  amamantaron 
Y  si  eres  nieto  excelso  del  Verano. 

Tanta  dulzura  no  es  de  rango  humano; 
Los  dioses  tus  pañales  perfumaron, 
Sobre  tu  sangre  roja  desfilaron 
Ojos  de  niños,  lasitud  del  llano. 
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Tanta  dulzura,  que  cayendo  al  alma 
Mueve  esperanzas,  le  procura  calma 

Y  todo  anhelo  de  virtud  corona. 

Tanta  dulzura,  para  bien  sentida, 

Que  digo  al  mal  que  me  consume :  olvida, 

Y  al  fuerte  daño  que  me  dan:  perdona. 


Ven. 


¿Y  tú?. 


Ven    esta   noche,    amado,    tengo    el    mundo 
Sobre  mi  corazón,  la  vida  estalla!... 
Ven  esta  noche,  amado,  tengo  miedo 
De  mi  alma. 

Oh,  no  puedo  llorar!  Dame  tus  manos 
Y  verás  cómo  el  alma  se  resbala 
Tranquilamente,  cómo  el  alma  cae 
En  una  lágrima. 


Si,  yo  me  muevo,  vivo,  me  equivoco, 
Agua    que    corre   y   se   entremezcla,    siento 
El  vértigo  feroz  del  movimiento: 
Huelo  las  selvas,  tierras  nuevas  toco. 

Si,  yo  me  muevo ;  voy  buscando  acaso 
Soles,  aurora,  tempestad  y  olvido. 
¿Qué  haces  allí  misérrimo  y  pulido? 
Eres  la  piedra  a  cuyo  lado  paso. 


Me  atreveré  a  besarte.  .  . 

Tu,  de  las  manos  fuertes,  con  dureza  de  hierro 
Y  los  ojos  sombríos  como  un  mar  en  tormenta, 
Toda  suerte  o  ventura  en  tus  manos  se  asienta, 
La  fortuna  te  sigue,  la  fortuna  es  tu  perro. 
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Mírame  aquí  a  tu  lado,  tirada  dulcemente; 
Soy  un  lirio  caído  al  pie  de  una  montaña.  . . 
Mírame  aquí  a  tu  lado...   Esa  luz  que  me  baña 
Me  viene  de  tus  ojos  como  de  un  sol  naciente. 

Cómo  envidio  tus  uñas  insertas  en  tus  dedos 

Y  tus  dedos  insertos  de  tu  mano  en  la  palma 

Y  tu  ser  todo  inserto  en  el  molde  de  tu  alma ! 
Cómo  envidio  tus  uñas  insertas  en  tus  dedos. 

A  tus  plantas  te  llamo,  a  tus  plantas  deliro. . . 
Ah,  tus  ojos  me  asustan.  .  .  cuando  miran  el  cielo 
Le  hacen  brotar  estrellas.  Yo  postrada  en  el  suelo 
Te  llamo  humildemente  con  un  leve  suspiro. 

Acoje  mi  pedido:  oye  mi  voz  sumisa. 
Vuélvete  a  donde  quedo  postrada  y  sin  aliento. 
Celosa  de  tus  penas,  esclava  de  tu  risa, 
Sobra  de  tus  anhelos  y  de  tu  pensamiento. 

i 

Acoge  este  deseo :  dame  la  muerte  tuya. 

Tu  postrera  mirada,  tu  abandono  postrero. 

Dame  tu  cobardía,  para  tenerte  entero 

Dame  el  momento  mismo  en  que  todo  concluya. 

Te  miraré  a  los  ojos  cuando  empiece  la  sombra 
A  rondarte  despacio. . .  cuando  se  oiga  en  la  sala 
Un  ruido  misterioso  que  ni  es  paso  ni  es  ala. 
Un  ruido  misterioso  que  se  arrastra  en  la  alfombra. 

Te  miraré  a  los  ojos  cuando  la  muerte  abroche 
Tu  boca  bien  amada  que  no  he  besado  nunca.  . . 
Me  atreveré  a  besarte  cuando  se  haga  la  noche 
Sobre  tu  vida  trunca. 

A1.FONSINA  Storni. 


Los  estudios  filosóficos  en  nuestra  Facultad 
de  Filosofía  y  Letras  <i) 


En  un  libro  interesante  publicado  por  un  profesor  francés, 
Mr.  E.  Haguenin,  con  motivo  de  un  viaje  de  estudio  que  efec- 
tuara a  través  de  las  universidades  italianas,  su  autor  emite  el 
juicio  de  que  las  Facultades  de  Filosofía  y  Letras  de  dicho  país 
"son  una  mezcla  compleja  de  instituciones  antiguas,  de  tenden- 
cias nuevas,  de  préstamos  mal  hechos,  incompletos  y  contradic- 
torios, de  reglamentaciones  retardatarias  e  improvisadas  siem- 


(i)  A  fines  de  1917,  cuando  ocupaba  la  presidencia  del  Centro  Estu- 
diantes de  Filosofía  y  Letras,  expresé  la  necesidad  de  reformar  los  pla- 
nes de  estudio  en  sus  diferentes  secciones,  pues  puse  de  relieve  las  gra- 
ves deficiencias  e  incoherencias  del  plan  vigente.  En  una  nota  a  un  ar- 
tículo de  Roberto  F.  Giusti  (Los  estudios  literarios  en  la  Facultad  de 
Filosofía  y  Letras,  "Verbum",  Marzo  y  Abril  de  1918)  expresé  lo  si- 
guiente :  "Resolvió  entonces  la  Comisión  Directiva  encomendar  la  crí- 
tica y  proyecto  de  reformas  a  egresados  de  nuestra  Facultad,  para  ele- 
var al  Consejo  Directivo,  a  base  de  dichos  informes,  un  plan  integral 
que  contuviera  las  modificaciones  indispensables  a  juicio  del  Centro. 
Fueron  designados  para  informar,  acerca  de  la  sección  Letras  el  doctor 
R.  F.  Giusti,  de  la  sección  Historia  el  doctor  Arturo  Vázquez  Cey  y 
de  la  sección  Filosofía  el  profesor  G.  Bermann.  Publicamos  hoy  el  jui- 
cio crítico  que  ha  enviado,  a  nuestro  pedido,  un  ex-alumno  que  honra  a 
nuestra  Facultad,  una  personalidad  cuyos  poderosos  rasgos  originales 
hácenle  resaltar  en  la  crítica  latino  -  americana.  Nos  permitimos  reco- 
mendar insistentemente  a  nuestros  profesores,  amigos  y  condiscípulos 
que  lean  y  mediten  esta  valiente  exposición  del  doctor  Giusti,  cuya  parte 
constructiva  deberá  completarse.  Y  les  agradeceríamos  nos  envíen  las 
conclusiones  de  su  análisis  y  modo  de  pensar  sobre  esta  cuestión  de 
indudable  trascendencia  para  el  porvenir  ideal  de  esta  casa  de  altos 
estudios". 

La  comisión  nombrada  se  reunió  algunas  veces  y  resolvió  publicar 
los  informes  parciales.  Habiendo  tomado  en  aquella  época  parte  activa 
en  el  movimiento  estudiantil,  no  tuve  tiempo  de  dar  forma  a  mi  pensa- 
miento sobre  este  tema.  La  influencia  del  movimiento  de  Córdoba, 
ha  precipitado  la  Reforma  de  los  estatutos  universitarios  y  ha  permitido 
la  participación  de  los  delegados  estudiantiles  en  la  dirección  de  las  Fa- 
cultades, propiciando  asi  la  Reforma  del   Plan  de  estudios.   L^no  de  di- 
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pre  parciales  y  por  eso  mismo  inútiles"  ( i ) .  Estas  apreciacio- 
nes convienen  perfectamente  a  nuestra  Facultad  de  Filosofía  y 
Letras.  La  diferencia  reside  en  que  las  Facultades  similares 
italianas  y  las  francesas  —  que  son  también  pasibles  de  la  misma 
critica  —  dotadas  de  una  vasta  tradición  cultural,  adolecen  de 
múltiples  fallas,  dentro  de  la  fisonomía  característica  que  han 
ido  modelando  siglos  de  existencia.  La  nuestra,  en  cambio,  vive 
de  reflejo  la  vida  de  aquellas,  pues  ha  adoptado  sus  programas 
y  organización,  gracias  a  lo  cual  sufre  de  sus  errores  y  padece 
por  los  propios  defectos. 

Se  comprueba  este  aserto  mediante  el  análisis  de  su  plan 
de  estudios,  y  es  mi  objeto  demostrarlo  en  lo  que  respecta  a  la 
sección  de  Filosofía.  El  esfuerzo  pertinaz  de  algunos  de  sus  di- 
rigentes —  no  siempre  entusiastas  —  nos  ha  legado  una  institu- 
ción de  altos  estudios  valiosa  por  muchos  conceptos,  tal  vez 
más  por  lo  que  promete  ser,  que  por  lo  que  es  en  realidad.  De- 
masiados motivos  de  agradecimiento  debemos  a  nuestros  prede- 
cesores para  que  fuere  necesario  arrojar  tierra  sobre  su  acción — 
a  fin  de  explicarse  la  deficiencia  de  los  estudios.  —  Basta 
para  explicarla  lo  novedoso  de  la  iniciativa  a  la  que  han  opuesto 
resistencia  los  espíritus  "prácticos",  lo  incipiente  de  nuestra  cul- 
tura, y  la  desorientación  ambiente.  Es  bueno  consignar  expre- 
samente que  la  sección  de  Filosofía  es  de  las  que  presta  más  ser- 
vicios, pero  que  si  se  estanca  en  su  situación  actual  perderá  los 
sencillos  prestigios  que  tiene. 

En  el  proyecto  de  Leguizamón  y  en  el  informe  mencionado 
de  Giusti  se  han  señalado  ya  algunas  de  las  incoherencias  del 
plan  vigente.  Desde  luego,  por  el  solo  hecho  de  distinguir  entre 
la  sección  de  Filosofía  y  las  otras,  como  un  departamento  que 
tiene  su  radio  de  estudio  propio,  es  que  considero  un  absurdo 
sin  par  que  se  regale  el  título  de  Doctor  en  Filosofía  y  Letras 
a  un  alumno  que  haya  cursado  cualquiera  de  las  secciones.   Es 


chos  delegados,  el  diligente  consejero  señor  J.  Guasch  Leguizamón,  pre- 
sentó un  Proyecto  de  Plan  de  Estudios  de  algunas  de  cuyas  opinio- 
nes participo,  pero  que  no  me  satisface  por  entero.  Por  eso,  creo  un 
deber  aportar  mi  juicio,  lo  mismo  que  cada  uno  debe  hacerlo,  en  víspe- 
ras de  la  ansiada  reforma.  En  el  sentido  indicado  publico  estas  líneas 
que  resumen  largos  años  de  observación  y  en  las  que  alienta  un  anhelo 
ferviente  de  que  nuestra  Facultad  mejore,  posición  inversa  a ,  la  de 
aquellos  que  se  esterilizan  en  una  crítica  de  enfermizo  escepticismo  que 
solo  revela  impotencia. — N.  del  A. 

(i)   Notes  sur  les  Universités  Italiennes.  París   1901. 
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suficiente  recorrer  los  programas  para  comprobar  con  qué  es- 
caso bagaje  de  conocimientos  filosóficos  egresa  el  que  cursó  His- 
toria, y  viceversa ;'y  por  cierto  que  no  puede  tener  grandes  pre- 
tensiones literarias  el  que  se  ha  doctorado  en  Filosofía;  mien- 
tras que  los  literatos  envanecidos  por  el  titulo  de  filósofos,  creen 
hacer  filosofía  al  ocuparse  de  los  temas  a  ella  concernientes,  cuan- 
do no  hacen  más  que  retórica  vulgar.  Es  por  esto  que  es  indis- 
pensable asignar  un  carácter  de  independencia  a  cada  una  de 
las  disciplinas,  intensificando  sus  estudios,  sin  que  por  ello  se 
borren  las  conexiones  naturales  que  tienen  entre  sí ;  porque  de 
realizar  estudios  seriamente,  es  preciso  que  los  escolares  se  es- 
pecialicen, so  pena  de  caer  en  un  diletantismo  de  que  sobrados 
motivos  hay  para  quejarse. 

En  virtud  de  las  precedentes  consideraciones  debería  la  Fa- 
cultad conceder  diplomas  de  profesor  de  enseñanza  secundaria 
y  de  doctor  o  licenciado  en  Filosofía.  Para  estudios  de  conjun- 
to, en  que  se  podrían  correlacionar  las  asignaturas  de  orden 
general  de  los  diferentes  departamentos,  podría  crearse  el  Doc- 
torado en  Humanidades,  título  al  que  podrían  aspirar  los  que 
anhelan  una  cultura  general,  que  tendría  necesariamente  mucho 
de  clásica.  Es  un  tema  original  y  grato  sobre  el  que  retomaré 
alguna  vez. 

En  este  Proyecto  de  reforma  no  me  coloco  fuera  de  las 
realidades  factibles,  pero  tampoco  me  limito,  ciertamente,  a  lo 
existente.  Hago  al  mismo  tiempo  algunas  observaciones  sobre  las 
cátedras  existentes,  que  solo  tienen  por  objeto  acentuar  lo  que 
sostengo . 

Para  mayor  claridad  divido  este  trabajo  en  las  siguientes 
partes:  i)  La  enseñanza  de  la  filosofía.  2)  La  ética  y  la  socio- 
logía. 3)  La  enseñanza  de  la  psicología.  4)  La  cuestión  de  los 
idiomas  clásicos.  Asignaturas  de  cultura  general.  5)  El  profe- 
sorado en  filosofía.  6)  Plan  antiguo  y  Plan  nuevo.  Considera- 
ciones acerca  de  su  realización. 

No  me  circunscribo  a  enumerar  el  programa  que  propon- 
go: quiero  hacer  un  detenido  análisis  del  contenido  que  debe 
darse  a  las  asignaturas  del  nuevo  plan  y  de  la  correlación  que  se 
establece  entre  ellas. 
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I.  —  La  enseñanza  de  la  Filosofía 

Algunas  personas  de  vistas  limitadas  pretenden  reducir  la 
filosofía  al  estudio  del  problema  del  conocimiento  y  de  algunos 
otros  fundamentales  problemas  metafísicos,  lógicos  y  psicológi- 
cos. También  estamos  muy  lejos  de  aquella  época  en  que  for- 
maban parte  de  ella  tanto  la  f  isica  como  la  teología ;  con  haberse 
desglosado  numerosas  materias,  quedan  bajo  su  égida,  al  (me- 
nos nominalmente :  la  filosofía  propiamente  dicha,  la  psicología, 
la  lógica  y  la  estética.  Y  fuera  de  su  radio,  la  sociología,  cien- 
cia que  le  fuera  incluida  cuando  lejos  de  tener  los  caracteres 
positivos  que  hoy  tiene,  era  una  vaga  teoría  de  la  sociedad.  Pa- 
ra dar  una  idea  clara  de  las  orientaciones  modernas  en  esta  ma- 
teria, creo  oportimo  transcribir  una  parte  del  programa  de  filo- 
sofía de  una  universidad  norteamericana  y  de  la  impresión  que 
su  lectura  me  produjo. 

Hojeaba  hace  tiempo  los  Boletines  de  información  de  la 
Universidad  de  Columbia  en  la  sección  correspondiente  a  Filo- 
sofía, Psicología  y  Antropología  y  quedé  entonces  admirado  y 
suspenso  ante  la  variedad  de  asignaturas  y  la  riqueza  de  conoci- 
mientos que  se  ofrecen  a  los  alumnos.  Vuelvo  a  recorrer  el  Bo- 
letín último  (1918-19)  y  revivo  la  emoción  antes  experimen- 
tada. Después  de  transcribir  una  parte  de  su  contenido  se  com- 
prenderá el  por  qué  de  ese  sentimiento. 

Los  cursos  del  Departamento  de  Filosofía  se  dividen  en: 
A  Cursos  para  escolares  no  graduados  aún,  que  no  tienen  título 
académico  {Courses  of  Under  graduates) .  B  Estudios  generales 
para  graduados  {General  Introductory  Gradúate  Courses)  ;  C 
Estudios  superiores   {Advanced  Gradúate  Courses) . 

Para  los  no  graduados  se  dictan  algunos  cursos  de  intro- 
ducción, que  comprenden  cada  uno  de  ellos:  Introducción  a  la 
Filosofía,  Sistemas  filosóficos  y  teorías  psicológicas.  Lógica,  Ló- 
gica y  Psicología,  que  se  dan  en  un  semestre.  A  más  se  dictan 
otros  en  número  de  diez,  entre  los  que  se  hallan:  Historia  gene- 
ral de  la  filosofía,  filosofía  contemporánea,  Flosofía  de  la  reli- 
gión. Lógicos  clásicos,  Bpistemologistas  clásicos.  Los  problemas 
de  la  conducta  en  la  vida  económica  y  social  de  hoy  día. 

En  la  subdivisión  dedicada  a  los  graduados  se  dictan,  entre 
otros,   cursos   como  los   siguientes:   Filosofía  inglesa  moderna. 
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desde  Spencer,  incluyendo  las  filosofías  idealista,  pragmática  y 
neorrealista ;  Historia  general  de  la  filosofía;  Los  diálogos  de 
Platón,  con  referencia  a  su  valor  intrínseco  y  a  su  interés  his- 
tórico iLa  filosofía  actual  en  América,  las  escuelas  empíricas  na- 
turalistas, pragmáticas  y  realistas  desde  1900,  especialmente  W. 
James  y  G.  Santayana ;  La  filosofía  actual  y  el  problema  de  la 
evolución,  curso  en  el  que  se  estudian  las  teorías  evolucionistas 
del  materialismo  naturalista  y  del  idealismo  absoluto,  debiéndo- 
se comentar  entre  los  autores  naturalistas  a  Haeckel,  Pearson, 
Huxley,  Clifford,  Spencer  y  Santayana,  y  entre  los  idealistas 
a  Schopenhaüer,  Mac  Taggart,  Lotze.  Eucken,  Joachim,  Brad- 
ley  y  Rope;  Logística;  Psicología  ética;  Neo  -  escolasticismo, 
precedido  de  algunas  lecturas  de  escolásticos  representativos : 
Abelardo,  Tomás  de  Aquino,  Duns  Escotto,  Guillermo  de  Occan, 
Gabriel  Biel,  a  las  que  seguirán  críticas  modernas  sobre  las  ca- 
tegorías aristotélicas,  las  universales,  origen  de  las  ideas,  la  ma- 
teria y  la  forma ;  La  actual  posición  de  la  religión  a  la  luz  de  la 
filosofía  y  de  la  ciencia;  y  citaré  para  terminar:  Filosofía  políti- 
ca y  social  (en  la  temporada  siguiente  se  estudiarán  los  pro- 
blemas económicos  y  los  aspectos  morales  de  la  organización  in- 
dustrial de  la  sociedad),  pasándose  revista  a  los  escritores  de 
la  escuela  utilitaria  desde  Bentham  hasta  Spencer  y  a  los  con- 
temporáneos de  la  misma  tendencia. 

En  los  cursos  superiores,  exclusivamente  para  graduados, 
son  dignos  de  mención  los  siguientes :  Tipos  de  teorías  lógicas; 
Metafísica;  Filosofía  inglesa,  desde  Bacon  hasta  Spencer;  Filo- 
sofía continental :  en  el  semestre  de  invierno,  Descartes,  Spinoza 
Leibnitz,  Wolff,  y  en  el  de  verano,  Kant,  Hegel,  Schopenhaüer; 
Principales  problemas  de  la  moral,  en  seminario;  Filosofía  de 
la  educación  :  curso  práctico  cuyo  principal  objeto  es  investigar 
cual  es  el  sistema  de  educación  más  apropiado  en  una  sociedad 
democrática  como  Norte  América.  Aclarará  este  problema  el 
contraste  entre  la  educación  total  de  Norte  América  y  la  de 
Alemania  e  Inglaterra ;  un  Seminario  ( al  que  solo  tienen  acceso 
alumnos  escogidos),  donde  se  estudian  los  escritos  morales,  polí- 
ticos y  lógicos  de  Stuart  Mili ;  Seminario  de  Filosofía  de  la  reli- 
gión; en  el  curso  de  Filosofía  y  educación  en  sus  relaciones 
históricas,  es  considerada  la  histórica  interacción  de  la  filosofía 
y  de  las  teorías  educacionales.  Desde  el  punto  de  vista  filosó- 
fico, a  qué   filosofía   se  debe  el  haberse   formulado  los  ideales 
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y  métodos  de  la  educación,  y  desde  el  de  la  educación,  sentar 
lae  ideas  sobre  el  mundo  y  sobre  la  vida  que  han  influido  eri 
sa  desarrollo. 

A  más,  se  darán  conferencias  en  cada  Departamento  en  las 
que  los  candidatos  al  título  de  Masterof  Arts  y  de  Doctor  en 
Filosofía  deberán  participar  mediante  la  presentación  de  traba- 
jos y  discusión  de  los  mismos.  Todavía  me  eximo  de  citar  los 
cursos  complementarios  que  se  dan  en  otros  Departamentos  de 
la  Universidad  y  que  versan  sobre  Literatura  y  principalmente 
sobre  teorías  políticas  y  sociales,  y  hago  mención  tan  solo  de  la 
Extensión  Universitaria  y  de  los  cursos  4e  verano.  No  es  obliga- 
torio que. los  aliimnos  sigan  todas  las  materias  enumeradas,;  ca- 
da tma  de  éstas  tiene  un  valor  en  puntos,  que  ■\^ría  de  tres  has- 
ta ocho.  Los  alumnos .  pueden  terminar  su  carrera  concurriendo 
a  los  cursos  que  elijan,  con  tal  de  que  estos  sumen  el  niínimun 
de  puntos  exigidos  por  el  reglamento. 

A  aquel  que  no  desea  hacer  una  vida  de  pobreza,  sino  de 
sin  par  riqueza,  le  asaltan  deseos  de  tomar  la  maleta  y  partir  a 
uno  de  esos  focos  de  cultura,  donde  en  vez  de  la  luz  que  propor- 
ciona ima  lámpara  mortecina,  pueda  recibirla  a  torrrentes.  El 
programa  transcripto  da  la  impresión  de  una  de  aquellas  cartas 
que  escriben  los  inmigrantes  de  un  país,  contando  las  maravi- 
llas de  aquel  donde  se  halla,  y  uno  duda  si  no  es  cuento.  Pero 
aseveraciones  personales  y  la  seriedad  de  la  institución,  dan  tes- 
timonio de  la  verdad  del  aserto.  Compárese  esta  abundancia  de 
enseñanza  con  la  pobreza  franciscana  de  la  que  se  da  en  nuestra 
Facultad  de  las  materias  propiamente  filosóficas,  aún  salvando 
la  distancia  que  hay  entre  una  de  las  más  grandes  casas  de  altos 
estudios  de  los  americanos  del  Norte  y  esta  Facultad  de  Filosofía 
y  Letras,  la  más  antigua  y 'la  primera,  según  creo,  de  Sud  Amé- 
rica.. Véase  si  nó  a  cuáles  materias  se  reducen — excluyendo  la 
psicología  que  examinaré  aparte :  —  Lógica,  Etica  y  Metafísi- 
ca, Historia  de  la  Filosofía,  Estética,  total,  cuatro  materias.  A 
más  de  otras,  una  objeción  fundamental  debe  hacerse  a  la  ense- 
ñanza de  la  Filosofía  entre  nosotros.  Solo  por  la  costumbre  de 
hallar  bien  lo  que  ya  está  hecho,  no  caemos  en  el  absurdo  que 
significa  pasar  del  segundo  o  tercer  año  en  que  se  enseñan  cien- 
cias más  o  menos  positivas  (Biología,  Antropología,  Psicología) 
y  lenguas  muertas,  sin  saber  quién  era  Aristóteles  o  Bacon,  a  la 
Metafísica  e  Historia  de  la  Filosofía,  que  contienen  problemas 
2  ^ 
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abstrusos  para  quienes  los  abordan  por  primera  vez.  Bien  es 
cierto  que  el  alumno  al  cabo  de  uno  o  dos  años  será  Doctor  en 
Filosofía  y  Letras  y  tendrá  patente  de  enciclopédico  saber.  ¡  Men- 
guado caudal  que  sólo  da  la  ilusión  de  sabiduría. . .  ! 

Subsana  en  parte  este  inconveniente  el  profesor  de  Historia 
de  la  Filosofía,  quien  con  loable  esfuerzo  dicta  cada  año  un  cur- 
so intensivo  de  la  materia,  realizando  así  en  cuatro  años  el  ciclo 
casi  total  del  pensamiento  filosófico  al  estudiar  sucesivamente 
la  filosofía  griega,  la  moderna,  la  del  siglo  XIX  y  la  contempo- 
ránea, después  de  explicar  cada  vez,  previamente,  cuales  son 
los  problemas  de  la  filosofía.  Pero  la  Historia  de  la  Filosofía 
se  da  en  cuarto  año,  el  último  del  doctorado ;  de  manera  que 
cuando  el  discípulo  podía  comenzar  el  aprendizaje  de  la  filoso- 
fía, debe  retirarse  de  la  Facultad,  pues  son  contados  los  que 
tienen  la  suerte  de  concurrir  desde  el  primer  momento  de  su 
ingreso  a  la  antedicha  cátedra. 

El  hecho  de  existir  en  el  programa  una  asignatura  como 
biología,  denota  una  sana  tendencia  de  que  carece  el  Departamen- 
to de  Filosofía  de  la  Columbia  University.  A  mi  juicio  este  se 
concreta  demasiado  a  la  Historia  del  espíritu  humano  y  hunde 
poco  sus  raíces  en  la  realidad  presente,  y  aún  mismo  cuando 
estudia  la  filosofía  contemporánea  se  concreta  a  considerar  a  las 
cimas  del  pensamiento  filosófico  de  estas  edades.  Lo  mismo  que 
en  el  pasado  los  grandes  pensadores  bebían  en  la  ciencia  de  su 
siglo  para  dar  a  luz  sus  magnos  sistemas,  es  deber  de  los  filó- 
sofos de  hoy  día  beber  en  la  experiencia  de  su  época,  y  pues  hay 
que  dirigirse  a  la  misma  fuente  de  donde  ellos  se  nutren  y  sus- 
tentan. Claro  es  que  no  sostengo  que  el  estudiante  de  filosofía 
deba  ser  un  erudito  en  una  o  varias  ciencias  naturales,  sino  que 
sería  altamente  conveniente  que  tenga  una  clara  comprensión  de 
las  cuestiones  generales  de  las  ciencias.  Esta  es  la  teoría  que 
sustenta  Ingenieros  en  un  ensayo  magistral  (i). 

Por  esto,  a  la  Biología  que  ya  se  enseña  debería  agregarse 
la  Antropología  —  que  es  extraño  no  se  haya  incorporado  ya 
a  Filosofía,  pues  se  la  ha  relegado,  incomprensiblemente,  a  la 
sección  Historia ;  —  corresponde  a  la  Antropología,  en  filosofía, 
no  ser  enseñada  con  un  detallismo  excesivo.   En  la  misma  co- 


(i)  La  Filosofía  Científica  en  la  organización  de  las  Universida- 
des, Trabajo  presentado  al  Segundo  Congreso  Científico  Pan -Ameri- 
cano de  1916,  y  que  he  comentado  en  "Verbum",  Mayo  y  Junio  de  1916. 
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rriente  de  ideas  debería  enseñarse  en  nuestra  sección  los  prin- 
cipios del  razonamiento  matemático  y  nociones  de  filosofía  ma- 
temática, de  astronomía,  de  físico  -  química,  todas  materias  que 
podrían  seguirse  en  las  Escuelas  respectivas  de  la  Facultad  de 
Ciencias  Exactas.  No  es  posible  comprender  el  actual  sistemá- 
tico aislamiento  de  las  Facultades,  sino  por  nuestra  idiosincrasia 
de  dividir  en  casilleros  y  de  hacer  una  vida  retraída.  Lo  lógico 
en  este  orden  de  ideas,  después  de  haber  comprobado  definitiva- 
mente la  unidad  del  conocimiento,  es  correlacionar  las  diferen- 
tes ramas  del  saber,  salvando  con  inteligencia  en  la  práctica,  los 
abismos  que  entre  estas  se  han  abierto.  Una  grave  preocupación 
de  los  dirigentes  universitarios,  durante  algunos  años,  será  sin 
duda  la  correlación  de  estudios  entre  las  diversas  partes  de  la 
Universidad.  Si  no  hay  la  posibilidad  de  crear  en  nuestra  Fa- 
cultad las  cátedras  enunciadas  no  veo  la  dificultad  de  que  las 
cursen  en  otras  Facultades.  Algo  significan  también  los  cursos 
libres  de  física  que  se  han  dado  los  últimos  años  en  la  Facultad. 
Volviendo  a  la  enseñanza  de  la  Filosofía  propiamente  di- 
cha, creo  indispensable  un  curso  de  Introducción  a  la  Filosofía, 
en  el  que  se  plantearía  y  daría  noción  de  los  problemas  filosófi- 
cos y  se  harían  lecturas  de  las  obras  más  importantes  de  la  filo- 
sofía clásica,  como  se  hacía  en  el  primer  curso  del  Departamen- 
to de  Filosofía  del  Instituto  Nacional  del  Profesorado  Secunda- 
rio ( I )  .  Así,  podrían  darse  lecturas  de  los  Diálogos  dfe  Platón, 
las  Meditaciones  metafísicas  de  Descartes,  la  Etica  de  Spinoza, 
trozos  selectos  de  Kant,  Comte,  Spencer,  Schopenhaüer,  etc.  El 
profesor  de  Introducción  a  la  Filosofía  podría  dictar  un  año  esta 
asignatura  y  otro  año  Historia  de  la  filosofía  antigua  y  moderna. 
En  el  tercer  año  se  daría  la  segunda  parte  de  la  Historia  de  la 
Filosofía,  que  podría  referirse  a  La  sittiación  actual  de  los  pro- 
blemas filosóficos, — sus  soluciones.  Y  por  último,  el  mismo  pro- 
fesor podría  dictar  alternativamente  con  el  anterior,  un  curso 
terminal  de  Historia  del  pensamiento  (religión,  ciencias,  histo- 
ria intelectual,  política,  etc.)  ;  y  podría  dedicarse  una  parte  del 
curso  a  estudiar  cómo  la  Filosofía  y  las  ciencias  de  los  siglos 
XVIII,  XIX  y  XX  han  repercutido  en  nuestra  tierra,  los  pensa- 
dores que  la  han  interpretado  y  los  movimientos  de  opinión  que 


(i)  "El  Instituto  Nacional  del  Profesorado  Secundario  en  la  pri- 
mera década  de  su  existencia".  El  Departamento  de  Filosofía  y  su  en- 
señanza.   1916. 
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han  provocjido.  Estas  asignaturas  deberán  enseñarse  correlacio- 
nadamente.  Los  dos  últimos  cursos  serán  de  seminario  y  deberán 
los  alumnos  encontrar  estímulos  para  la  publicación  de  sus  tra- 
bajos. 

II. — Etica  y  Sociología 

Hay  en  la  Facultad  una  cátedra  de  Etica  y  Metafísica.  Jus- 
tificada esta  cátedra  hace  un  siglo,  ese  contubernio  no  tiene  hoy 
razón  de  ser.  Es  lo  mismo  que  si  se  dictase  Psicología  y  Meta- 
física. Indudablemente  tiene  más  relación  la  Metafísica  con 
las  ciencias  que  se  denominan  del  espíritu,  que  con  las  ciencias 
naturales,  pero  hace  tiempo  que  la  ética  se  ha  independizado 
de  aquella  y  ha  adquirido  fisonomía  personalísima.  En  sus  domi- 
nios es  esencial  distinguir  la  filosofía  moral  de  la  ética  social. 
Aquella  dá  margen  a  las  soluciones  individuales  que  surgen  con 
energía  en  la  mente  de  los  grandes  moralistas  de  todas  las  eda- 
des :  Sócrates,  Jesús,  Kant,  Emerson,  quienes  sistematizan  los 
materiales  que  toman  ya  sea  de  la  Metafísica,  ya  de  la  religión,  o 
de  la  realidad  y  que  van  desarrollando  según  su  poderoso  y  privi- 
legiado sentir  personal.  Son  normas  morales  de  imponderable 
valer  que  convienen  en  el  estado  actual  de  cosas,  variadamente, 
a  hombres  escogidos  y  por  lo  tanto  de  número  bien  limitado. 
Cada  uno  de  dichos  sistemas  considera  a  los  hombres  como  en- 
tes abstractos  a  los  cuales  puede  ajustarse  un  mismo  patrón 
moral. 

La  moral  social,  que  aparece  con  Comte,  difiere  radicalmen- 
te por  su  método  y  por  sus  resultados  de  esa  moral  clásica ;  ella 
asienta  sus  pricipios  sobre  la  ancha  y  complejísima  base  de  la 
realidad  social ;  su  método  es  la  observación ;  aprovecha  de  las 
experiencias  que  ocasionalmente  se  realizan;  utiliza  ventajosa- 
mente los  elementos  que  la  historia  le  suministra,  y  es  poco  cla- 
ra su  distinción  de  la  Sociología,  como  que  se  confunde  con 
ella  en  cierto  modo.  Por  eso  Levy  Brühl  que  es  hoy  maestro  en 
Francia,  ha  designado  a  esta  ciencia  con  el  nombre  de  "Ciencia 
de  las  costumbres",  la  que  postula  substancialmente  el  mayor 
bien  para  todos  los  componentes  de  una  colectividad,  y  busca  las 
condiciones  generales  para  hacer  la  vida  lo  más  intensa  y  com- 
pleta posible;  así  se  va  construyendo  con  amplio  y  fecundo  es- 
fuerzo la  moral  científica,  que  si  bien  está  aún  bastante  lejos  de 
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su  constitución  definitiva  —  de  ahí  la  divergencia  entre  los  que 
tienden  a  la  moral  natural  —  yá  ha  echado  los  primeros  y 
firmes  jalones  de  su  trayectoria. 

Por  eso  hablaba  de  la  unión  ilícita  entre  la  ética  y  la  meta- 
física. Lo  cual  se  comprueba  evidentementfc  en  la  práctica, 
pues  su  profesor  actual  malogra  con  ello  su  cátedra.  Es  mi 
Convicción  que  ocupándose  tan  sólo  de  moral,  d  profesor 
lograría  el  éxito  que  le  tiene  merecido  su  saber  y  su  reputación. 
El  profesor  se  ocuparía  especialmente  de  la  moral  social  y  de 
la  filosofía  moral  y  no  estarían  de  más  lecturas  de  moralistas: 
Marco  Aurelio,  Pascal,  Kant  y  Emerson,  que  llenarían  al  mis- 
ikio  tiempo  de  fervor  moral  a  tes  discípulos. 

En  la  enseñanza  de  la  Sociología,  es  excelente  el  método  de 
seminario  que  se  emplea  y  el  estudio  intensivo  de  algún  punto  de 
su  vasto  programa  o  de  Historia  Argentina.  Cuando  se  trata 
de  ésta  se  hace  tanto  historia  como  sociología  casi  más  de  aque- 
llo que  de  esto.  Por  este  y  otros  motivos  rtíe  parece  necesario 
un  curso  de  Sociologia  general,  atmque  esta  especificación  sea 
ima  redundancia,  puesto  que  la  sociología  es  por  definición,  lo 
mismo  que  la  biología,  general.  Hay  alumnos  distinguidos  en  la 
materia  que  desconocen  las  leyes  ^e  la  evolución  de  los  pueblos,  y 
de  la  historia  de  los  sistemas  de  sociología  apenas  tienen  noti- 
cia. La  Sociología  general  podría  cursarse  en  la  Facultad  de 
Derecho,  y  podría  complementársela  con  un  curso  de  Economía 
Política  que  se  da  en  la  Facultad  de  Ciencias  Económicas.  Tal 
vez  así  podría  evitarse  que  el  programa  de  Historia  de  la  Filo- 
sofía (año  1917  )en  la  p^rte  de  "Las  escuelas  positivistas"  com- 
prenda un  capítulo  sobre  "El  materialismo  histórico",  que  no 
pertenece  "a  los  dominios  de  la  filosofía. 

Dividida  la  Sociología  en  dos  cursos,  uno  de  introducción 
y  otro  de  especialización,  gana  su  enseñanza  desde  todos  los  pun- 
tos de  vista.  Ambos  pueden  y  deben  ser  de  seminario.  Faltaría 
a  mi  concepción  de  la  enseñanza  universitaria,  si  no  objetara  al 
estudio  de  la  sociología,  tal  como  hoy  se  realiza,  su  falta  de  apli- 
cación al  momento  presente,  cuando  tan  útiles  servicios  puede 
prestar.  ¿Por  qué  en  vez  de  dedicar  tan  solícita  atención  a  la 
época  pre  -  colombiana  o  al  Archivo  de  Indias,  no  se  dedican  los 
alumnos  con  el  mismo  entusiasmo  a  dilucidar  nuestros  actuales 
fenómenos  sociales,  tan  llenos  de  incógnitas  como  falseados  por 
k)s  saltimbanquis  del  patrioterismo  ?  Enseñanza  fructífera  para 
2k  * 
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mí  fué  el  conocimiento  que  adquirí  hace  seis  años  del  fenómeno 
social  en  Australia  y  Nueva  Zelandia,  sobre  el  que  se  explayó 
el  profesor  de  vuelta  de  uno  de  sus  viajes;  bien  es  cierto  que  el 
suplente  había  enseñado  durante  largos  meses  Sociología  general. 
Mejor  aún  sería  la  observación  de  nuestra  realidad  social; 
se  haría  así,  si  se  me  permite  la  expresión,  una  vivisección  de  la 
sociedad,  acostumbrando  al  alimino  a  ver  claro  en  el  maremag- 
num  social,  y  la  enseñanza  estaría  llena  de  vida  y  de  interés .  Se 
despertaría  en  lo  seducandos  el  ansia  de  justicia,  un  sano  afán 
de  reforma  social,  porque  la  realidad  es  injusta,  es  ingrata  y  es 
antiestética ;  porque  es  necesario  que  también  en  la  Universidad 
se  enseñe  que  el  bienestar  y  la  cultura  no  deben  ser  privilegio  de 
unos  cuantos,  sino  que  debe  asegurarse  a  todo  hombre  la  facili- 
dad para  un  máximo  desarrollo.  Hay  colegiales  de  enseñanza  se- 
cundaria de  esta  ciudad,  de  Rosario  y  de  La  Plata,  que  han  in- 
vestigado personaUnente  la  forma  miserable  en  que  se  desarro- 
lla buena  parte  de  nuestra  clase  proletaria.  ¡  Qué  grandes  ense- 
ñanzas reporta  ello !  j  Cuánto  más  fecunda  es  esta  clase  de  tra- 
bajos que  ir  a  la  biblioteca  a  sacudir  la  polilla  —  y  no  es  figura 
literaria,  pues  yo  lo  he  visto*  —  de  un  mamotreto  del  Archivo 
de  Indias,  copiando  de  él  por  luengas  horas  documentos  de  gran- 
dísima trascendencia,  sin  duda,  para  la  Nación! 

III. — La  enseñanza  de  la  Psicología 

Un  joven  estudiante  de  derecho  resolvió  dar  base  firme  a 
sus  estudios  jurídicos  y  emprendió  entusiastamente  el  estudio 
de  la  psicología  y  de  otras  disciplinas.  Sin  orientación  y  sin  plan, 
dirigióse  a  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras,  donde  bajo  el  nom- 
bre de  Psicología  un  profesor  enseñaba  biología  y  metafísica, 
histología  y  fisiología  del  sistema  nervioso,  psiquiatría  y  psico- 
logía experimental  y  comparada.  En  un  segundo  curso  un  dis- 
tinguido caballero,  muy  atareado,  repetía  y  completaba,  cuando 
tenía  tiempo,  una  parte  de  lo  que  se  enseñaba  el  año  anterior. 
Salió  un  tanto  desorientado.  Algunos  libros  le  repitieron  que 
la  psicología  debía  ser  principalmente  experimental  y  fisiológica 
y  concurrió  al  Instituto  del  Profesorado,  donde  durante  algunos 
años  estudió  anatomía  y  fisiología  nerviosa,  hizo  experiencias  y 
aprendió  teorías.  No  le  satisfizo  aún  eso  y  llevó  el  sacrificio  has- 
ta inscribirse  en  la  Facultad  de  Ciencias  de  la  Educación  de  La 
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Plata  en  cuyo  programa  constaba  la  Psicología  fisiológica,  la 
anormal  y  la  pedagógica.  Tal  fué  la  odisea  de  mi  amigo,  de  la 
que  recogió  escasos  frutos  por  sus  desvelos,  ya  que  en  el  "medio 
del  camino  de  su  vida",  comprendió  que  estaba  en  disposición 
de  aprender,  pues  poco  le  habían  enseñado.  Abundan  entre  nos- 
otros casas  de  altos  estudios,  que  aisladas  ofrecen  rudimentos 
fragmentarios  de  algunas  ciencias,  pero  que  unidas  pueden  ren- 
dir los  conocimientos  exigibles  en  una  institución  de  tal  natu- 
raleza . 

Si  se  cuenta  con  algunas  buenas  voluntades  puede  reali- 
zarse en  nuestra  Facultad  un  programa  que  será  de  verdadero 
beneficio  si  se  lleva  a  cabo  honestamente.  Podría  entonces  ser 
un  centro  de  estudios  psicológicos,  en  el  que  se  runiría  un  gru- 
po de  jóvenes  que  tienen  vocación  por  ciencia  de  tanto  inte- 
rés e  importancia,  formándose  de  esa  manera  una  pequeña  es- 
cuela, para  la  que  entreveo,'  si  tiene  una  dirección  acertada, 
un  grande  porvenir.  Hasta  ahora,  por  lo  que  menos  se  han 
preocupado  los  profesores,  ha  sido  por  formar  discípulos. 

El  plan  que  ofrezco  es  modesto.  En  un  primer  curso  se  dic- 
taría Psicología  fisiológica  o  sea  una  introducción  fisiológica  a 
la  psicología :  anatomía,  histología  y  fisiología  del  sistema  ner- 
vioso, su  evolución  y  filogénesis,  órganos  de  los  sentidos,  y  a 
más  sensaciones  y  percepciones  y  métodos. 

En  el  segundo  año  se  estudiaría  Psicología  analítica  con  un 
programa  semejante  al  que  se  daba  en  19 15  bajo  la  designación 
errónea  de  Psicología  experimental  en  el  Instituto  del  Profeso- 
rado: imágenes,  memoria,  atención,  ideación,  juicio,  sentimien- 
tos, las  formas  simples  y  complejas  de  la  acción,  lenguaje,  etc. ; 
se  haría  de  esos  procesos  un  estudio  comparativo  en  el  hom.- 
bre  y  en  los  animales.  Mientras  que  en  la  primer  parte  se  harían 
las  experiencias  comunes  de  laboratorio,  en  la  segunda  pueden 
efectuarse  ensayos  de  introspección  y  realizar  un  estudio  expe- 
rimental de  la  inteligencia,  a  la  manera  que  aconseja  Binet. 

En  el  tercero  y  último  curso  se  estudiaría  la  Psicología  sin- 
tética o  mejor  descriptiva  y  los  problemas  filosóficos  de  la  psico- 
logía y  de  la  lógica.  Después  de  haber  reducido  los  fenómenos 
psicológicos  a  esquemas  o  haberlos  agrupado  en  leyes  —  según, 
un  procedimiento  común  a  tantas  otras  ciencias — corresponde  re- 
construir conforme  a  la  realidad  "la  corriente  de  la  conciencia" : 
habituarse  a  ver  en  las  personas  y  en  las  circunstancias,  lo  que 
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hasta  entonces  se  había  visto  más  en  los  libros  que  en  la  vida. 
Tiene  esto  sumo  interés  para  el  problema  de  la  conducta. 

En  cuanto  a  la  Lógica,  para  abordarla  certeramente  es  ne- 
cesario poseer,  como  he  escrito  en  una  ocasión  al  referirme  a 
la  teoría  del  conocimiento  (i)  no  un  conocimiento  de  pacotilla, 
como  es  corriente,  sino  sólidos  principios  de  biología,  de  psi- 
cología genética,  de  historia  de  la  filosofía.  Se  necesita  una 
preparación  efectiva  aunque  sea  general  La  metodología  en 
lógica,  tan  importante,  por  lo  menos  no  exige  tanto  y  tan  difícil 
trato  con  las  ramas  del  saber.  Por  ello,  los  principios  de  la 
lógica  clásica,  la'  renovación  de  Stuart  Mili,  y  la  metodología 
de  las  ciencias  podría  dictarse  en  segundo  año  bajo  la  denomi- 
rfación  actual. 

En  cambio,  en  tercer  año,  vendría  admirablemente  que  jun- 
to con  el  estudio  de  los  Problemas  generales  de  la  Psicología,  se 
trataran  temas  de  tan  estrecha  conexión  con  aquellos  conio  la 
formación  de  los  conceptos,  la  verdad  y  el  error,  el  valor  de  la 
ciencia,  naturaleza,  formación  y  función  del  conocimiento.  He 
dicho  admirable,  porque  sería  una  de  las  maneras  de  ponerse  en 
línea  con  el  progreso  de  estos  estudios  que  tanto  se  han  trans- 
formado en  las  últimas  décadas. 

IV. — La  cuestión  de  los  idiomas  clásicos  —  Asignaturas 

DE   CULTURA   GENERAL 

Es  notorio  que  esta  cuestión  de  la  enseñanza  del  latín  y  del 
griego  ha  sido  el  campo  de  agramante  de  los  educadores  moder- 
nos. Si  no  fuera  ya  excesivamente  largo  este  artículo  me  apres- 
taría a  demostrar  con  lujo  de  argimientación  que  su  enseñanza 
es  en  cierto  modo  inútil  en  la  sección  de  filosofía ;  espero  que  no 
faltará  ocasión  para  volver  sobre  el  tema.  No  resisto  sin  em- 
bargo al  deseo  de  transcribir  algunas  de  las  enseñanzas  que  he 
recogido. 

Dice  Sarmiento,  no  recuerdo  en  qué  tomo  de  sus  obras,  que 
no  es  broma  aprender  el  latín  y  el  griego  con  el  aprendizaje  de 
la  gramática  latina  y  griega,  y  declaraba  estar  con  el  alemán  Hei- 
ne  cuando  exclama:  "¡Cuan  felices  fueron  los  romanos  que  no 


(i)  "La   teoría   del    conocimiento    según    Spencer".    Verbum  ,    Se- 


tiembre  y  Octubre  de   1917. 
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tuvieron  que  aprender  la  gramática  latina,  pues  si  lo  hubieran 
hecho  no  hubieran  tenido  tiempo  de  conquistar  el  mundo".  En 
un  grado  un  poquito  más  reducido  es  lo  que  pasa  con  los  estu- 
diantes de  filosofía ;  gracias  al  peso  de  los  idiomas  muertos  no 
les  falta  a  los  alumnos  el  justificado  pretexto  de  que  se  hallan 
imposibilitados  de  conquistar  el  mundo  del  pensamiento.  La 
jocosa  expresión  de  Heine  explica  muchas  cosas . . . 

Califico,  al  latín  y  al  griego  en  el  profesorado  y  doctorado 
en  filosofía  —  no  los  discuto  en  letras  —  como  materias  de  re- 
Heno;  de  igual  modo  el  industrial  cuando  no  da  suficiente 
materia  noble  en  su  producto,  por  lo  costosa,  le  agrega  cual<iuier 
sustancia  falsificada,  y  en  cantidad.  Son  materias  de  relleno 
con  las  que  los  dirigentes  engañan,  a  sí  mismos,  inconsciente- 
mente tal  vez,  acerca  del  valor  de  los  estudios,  y  en  segundo  tér- 
mino a  los  educandos  acerca  de  su  preparación.  Para  los  (jue 
citen  la  enseñanza  que  se  imparte  en  los  institutos  similares  de 
N.  América  y  de  Europa,  de  Francia  e  Italia,  he  de  io:ordar- 
les  que  ni  en  la  Facultad  de  París  ni  en  las  <iemás  Je  esa  ca- 
tegoría se  enseña  los  idiopias  clásicos,  aunque  sí  ya  se  los  había 
estudiado  largamente  en  los  liceos.  En  la  Columbia  University 
de  la  que  he  reproducido  un  programa  significativo,  solo  se  exi- 
ge el  conocimiento  de  dichas  lenguas  en  muy  reducido  número 
de  asignaturas.  Y  en  Norte  América  son  más  adictos  a  la  cuHu- 
ra  clásica  que  entre  nosotros,  pues  tienen  una  tradicióa  ingle- 
sa que  es,  esencialmente,  griega  y  latina ;  allí  es  una  materia  que 
figura  en  una  de  las  bifurcaciones  del  Colegio  Nacional  Pero 
una  cosa  es  aprender  el  latín  y  griego  en  la  niñez  y  en  la  ado- 
lescencia y  otra  es,  cuando  pasados  los  veinte  años,  se  pisan  Jos 
umbrales  de  la  Facultad,  para  abordar  con  amor  el  estudio  de  las 
disciplinas  filosóficas  y  se  tropieza  con  ese  obstáculo  ante  el  cual 
debe  hacerse  un  amplio  desgaste  de  energías  para  salvarlo,  ener- 
gías que  harto  se  necesitan  para  otra  clase  de  estudios. 

Por  otra  parte,  ya  se  tiene  la  suficiente  experiencia  en  el 
ambiente  para  afirmar  que  la  enseñanza  de  dichos  idiomas  no  da 
resultado  en  filosofía.  He  conversado  con  muchos  distinguidos  ex 
discípulos  que  después  de  haber  terminado  los  cuatro  años  de  la- 
tín, y  abandonado  por  bien  poco  tiempo  su  cultivo,  ya  que  la 
índole  de.  sus  estudios  no  se  lo  exigía,  se  hallaban  igualmente  a 
oscuras  en  dicho  terreno ;  nada  digo  del  griego,  que  se  preten- 
de transmitir  en  dos  años.   Resulta  así   un   fardo   inútil,   pues 
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desentona  con  nuestra  tradición  cultural  y  con  la  índole  del 
estudio  que  se  realiza.  Quedan  dos  alternativas,  o  estudiar  seria- 
mente el  latín  y  el  griego,  y  entonces  será  necesario  cambiar 
el  método  y  aumentar  en  uno  o  varios  años  su  enseñanza,  o  bien 
reemplazarlos  por  entero  con  las  asignaturas  de  que  hablara 
en  partes  anteriores.  Demás  está  decir  que  esta  segunda  solu- 
ción es  la  única  aceptable,  y  que  forzosamente  ha  de  regir, 
sino  mañana,  dentro  de  algunos  años.  Por  esto  me  parece  in- 
aceptable la  modificación  propuesta  por  el  Consejero  Guash  Le- 
g-uizamón,  quien  conserva  aún  .Latín  1°  y  II?  para  el  doctorado, 
después  de  suprimir  los  dos  cursos  de  griego,  Latín  III?  y  Li- 
teratura Latina.   Puede   ser  un  paso  hacia  lo  que  propongo. 

De  las  virtudes  secretas  y  trascendentales  que  se  atribu- 
yen a  la  enseñanza  del  latín,  la  menos  misteriosa  y  la  más 
importante  es  la  ilustración  en  humanidades,  o  sea,  dicho  del 
modo  más  sencillo,  el  contacto  con  los  grandes  espíritus  y  las 
grandes  épocas  pasadas.  Pero  sucede  ¡  hecho  contraproducente ! 
que  el  alumno  de  filosofía  estudia  trabajosamente  las  lenguas 
muertas,  y  luego  conoce  por  el  manual  de  Fouillée  u  otro  cual- 
quiera a  Platón  o  a  Aristóteles,  a  Bacón  o  a  Schopenhauer. 
¡  Cuánto  mejor  sería  leerlos,  pero  leerlos  de  verdad,  en  una 
buena  traducción  española,  francesa  o  italiana,  como  lo  he  pro- 
puesto para  cada  uno  de  los  varios  cursos  que  se  crearían ! 

Si  es  el  estudio  de  las  humanidades  el  que  hace  al  hu- 
manista, al  hombre  sutil,  bueno  y  sabio,  creo  oportuno  recor- 
dar que  hay  muchos  elementos  en  la  época  moderna  y  contem- 
poránea, que  podrían  llenar  muy  bien  esa  misión.  Lo  cual  no 
excluye  el  estudio  de  los  estoicos,  o  de  Goethe,  Emerson  o 
Romain  Rolland,  por  ejemplo,  en  la  pFena  seguridad  que  así 
se  contribuiría  a  formar  personas  de  espíritu  superior  y  de 
torso  fuerte  y  elegante,  y  no  seres  híbridos  y  vacíos  de  con- 
tenido. 

Reemplácese  o  no  los  idiomas  clásicos,  la  sección  de  filo- 
sofía debe  comprender  algunas  materias  de  cultura  general. 
Diré  brevemente  lo  que  creo  necesario  en  este  orden  de  ideas, 
que  considero  de  trascendencia.  Es  manifiesta  la  dificultad  que 
tienen  los  universitarios  para  escribir  en  castellano,  aunque  me- 
ncs  los  de  esta  que  los  de  otras  Facultades.  Y  no  debe  subsa- 
narse mucho  esta  deficiencia  con  el  latín  cuando  hay  tanto 
egresado  de  seminario  eclesiástico  que  escribe  bastante  medio- 
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cremente.  Se  ha  creado  no  hace  tiempo  en  Liceos  y  Facultades 
del  viejo  continente  una  asignatura  —  que  ya  tiene  una  crecida 
literatura  —  que  llenaría  singularmente  el  fin  anhelado.  Me 
refiero  a  la  cátedra  de  composición  y  estilo,  mejor  llamada  que 
de  Teoría  literaria,  existente  ya  en  la  Facultad  de  Ciencias  de 
la  Educación  de  La  Plata.  Observa  Payot  en  una  de  sus  obras 
—  todas  ellas  tan  notables  —  que  en  el  curso  de  sus  estudios 
jamás  había  recibido  una  lección  precisa  y  concreta  sobre  el 
arte  de  escribir,  que  es  lo  que  pretendemos  se  enseñe.  Su  im- 
placable análisis  lo  llevó  a  la  conclusión  de  que  la  mayor  par- 
te de  los  bachilleres  no  tienen  ni  aún  la  sospecha  de  lo  que  es 
escribir  en  francés.  ¡  Si  esto  sucede  en  el  país  de  la  elocuencia 
y  del  buen  estilo,  cuan  justamente  cruel  debiera  ser  la  crí- 
tica acerca  del  estilo  de  nuestros  doctores  y  bachilleres !  El  hecho 
de  que  tantos  escritores  políticos  argentinos  se  hayan  desaguado 
durante  décadas  en  un  verbalismo  inconsistente  e  inconexo,  se 
debe  a  que  no  se  enseñó  a  pensar,  ni  a  traducir  exactamente 
las  ideas  en  los  escritos ;  se  enseñó  las  palabras  sin  el  conte- 
nido que  son  las  ideas,  lo  mismo  que  se  da  a  un  hambriento 
la  cascara  de  la  fruta,  sin  el  jugoso  alimento  que  ella  encierra. 
Sería  prolongar  demasiado  este  escrito  si  describiese  los  métodos 
pertinentes,  pero  esta  es,  indudablemente,  una  de  las  cuestiones 
que  más  preocuparán  a  nuestros  educadores,  y  tal  vez  constitu- 
ya la  base  de  la  reforma  de  nuestro  sistema  educacional. 

Podría  servir  de  complemento  a  este  curso  de  Composi- 
ción y  estilo,  las  Lecturas  de  Literatura  castellana.  A  más,  ya 
en  un  año  superior,  los  alumnos  de  filosofía  deberán  cursar  la 
parte  general  del  curso  de  Literatura  argentina.  Y  por  últi- 
mo es  obvio  señalar  los  motivos  que  me  inducen  a  incorporar 
la  Historia  Argentina  a  este   Proyecto  de   Plan   de  estudios. 

V.  —  El  profesorado  en  filosofL-v 

Es  elemental  que  en  el  Profesorado  de  Filosofía  se  con- 
serve la  misma  estructura  del  plan  que  en  el  doctorado.  ¿De 
qué  serviría,  en  efecto,  suprimir  un  curso  de  Psicología  o  de 
Historia  de  la  Filosofía,  o  alguna  otra  materia,  como  pretende 
alguno,  sino  para  romper  la  armonía  del  programa  y  aminorar 
el  caudal  de  conocimientos  de  un  profesor,  que  no  creo  deban 
ser  menos  en  la  especialidad  que  los  de  un  doctor?  Pero  pue- 
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den  suprimirse  las  materias  de  cultura  general  —  excepto  Com- 
posición y  estilo  —  a  saber:  Lecturas  de  literatura  castellana, 
Historia  argentina  y  Literatura  argentina. 

En  cambio  deben  agregarse  las  asignaturas  que  faciliten 
su  futura  misión  docente.  Es  adecuadamente  que  figuran  en 
el  plan  vigente  la  Ciencia  de  la  Educación  y  la  Crítica  y  Prác- 
tica pedagógica.  Reducir  la  Ciencia  de  la  Educación  a  xma  his- 
toria de  la  pedagogía  o  de  las  instituciones  educacionales,  es 
estrechar  sin  motivo  el  camp'o  de  estudio  de  esa  desciplina.  Debe 
comprender  también  ima  Filosofía  de  la  educacióti  en  el  sentido 
indicado  por  la  Universidad  de  Nueva  York,  donde  se  estudia 
a  la  educación,  en  un  primer  semestre,  como  una  empresa  so- 
cial en  rtíación  con  los  otros  factores  de  una  sociedad  democrá- 
tica; y  en  el  semestre  subsiguiente,  la  naturaleza  de  la  educa- 
ción, los  principios  del  currículo,  las  bases  del  método. 

Un  curso  de  Psicología  de  la  educación  podría  coordinar 
los  datos  de  la  psicología  con  las  necesidades  de  la  pedagogía. 
Se  estudiaría  con  interés  en  él,  la  Psicología  del  niño  y  del 
adolescente.  El  profesor  de  Psicología  analítica  o  de  Psicología 
III  podría  dar  alternativamente  esta  materia  y  Psicología  de 
la  educación,  de  modo  que  no  seria  necesario  crear  otra  cátedra. 

VI.  —  Plan  vigente  y  pi.an  nuevo.  —  Consideraciones 

ACERCA   DE    su    REALIZACIÓN 

He  aquí  como  se  dispondrían  en  los  diferentes  años  las 
asignaturas  en  el  nuevo  plan  de  estudios.  De  ponerse  en 
práctica,  ya  no  se  podrá  permitir  que  los  alumnos  elijan  las 
materias  que  quieran  curSar  en  un  año  dado,  como  ha  su- 
cedido en  épocas  pasadas,  sino  que  deben  seguir  un  orden, 
como  es  el  siguiente  orden  lógico  que  propongo : 


PLAN  NUEVO 

PLAN  VIGENTE 

1 

Doctorado   o   licenciatura  en  Filosofía 
Primer  año  : 

1     Doctorado    en   Filosofía 
1                  y  Letras 

a)  Introducción  a  la  Filosofía 

b)  Psicología    I 

c)  Etica 

d)  Biología 

e)  Composición  y  estilo 

(               Plan  ingente 

1      Latín 
I       Griego 

1       Biología 
Psicología  I 
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Segundo   año : 

o)  Historia   de   la   ñlosoíía    (antigiia  y 

dema) . 
b)  Psicología  II. 
f)  Lógica 

d)  Antropología. 

e)  Lecturas   de   literatura   castellana. 

Tercer  año  : 


^-\ 


problemas    fi- 
y  de  la  lógica, 


a)  Historia    de    la    ñlosoíía    (contemporá 
nea)  . 

b)  Psicología    descriptiva    y 
losóficos  de  la  psicología 

c)  Sociología   general. 

d)  Historia  argentina. 

Cuarto  año: 


a)   Historia    del    pensamiento    (ciencias,    re- 
ligión,   historia    intelectual,    política,    de 
las  artes) . 

(Seminarios.     Estudios    de 


b)  Sociología, 
actualidad) . 

c)  Estética. 

d)  Literatura   argentina. 


Latín 
Griego 

Psicología   II 
Lógica 


Latín 

Historiología 

Estética 

Ciencia  de  la  educación 


Latín  y  literatura  latina 
Etica  y  metafísica 
Historia  de  la  filosofía 
Sociología 


Materias  complementarias 

Nociones   de   Filosofía   matemática. 
Nociones  de  Astronomía. 
Nociones   de   Físico  -  química. 
Filosofía  de  la  educación. 
Economía  política. 


En  forma  sencilla,  sin  eufemismos,  he  esbozado  los  linea- 
mientos  generales  de  este  nuevo  plan  de  estudios.  Quien  co- 
nozca la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  y  los  medios  de  que 
dispone,  no  puede  hacerse  ilusiones  acerca  de  la  posibilidad 
inmediata  de  que  se  realicen  tan  justificados  anhelos.  No 
debe  creerse  por  eso  que  es  un  plan  presuntuoso,  muy  lejos 
de  ello,  pero  para  realizarlo  cumplidamente  exige  no  ya  un 
año,  sino  varios  lustros  de  labor.  Ninguna  hora  tan  convenien- 
te para  iniciarla.  La  Reforma  universitaria,  tenazmente  re- 
clamada, no  ha  tenido  sólo  por  objeto  cambiar  el  régimen  elec- 
toral y  administrativo  de  las  Facultades ;  incurre  en  un  cra- 
so error  quien  lo  crea  así .  La  renovación  de  los  cuerpos  di- 
rectivos a  base  de  un  régimen  electoral  equitativo,  no  pasa 
de  ser  un  medio,  el  más  importante,  sin  duda,  para  verificar 
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la  reforma  en  los  estudios,  tendiente  a  hacer  mucho  más  rea- 
les y  fructiferos  los  que  se  han  hecho  hasta  ahora,  crear  una 
ciencia  y  un  arte  original,  y  buscarles  una  aplicación  alta- 
mente provechosa  para  todas  las  clases  sociales.  Por  eso 
una  radical  renovación  en  la  enseñanza  secundaria  y  en  al- 
gunas ramas  de  la  universitaria  es  una  necesidad  imperiosa. 
Los  Consejos  Directivos  recientemente  electos  tienen 
un  serio  compromiso  moral  que  cumplir.  Los  actuales  de- 
ben echar  al  menos  la  base,  y  deben  hacerlo  con  mano  viril 
y  con  altura  de  miras.  Tengo  la  convicción  de  que  las  espe- 
ranzas no  serán  defraudadas,  convicción  que  se  halla  funda- 
da en  mi  asistencia  a  las  sesiones  de  un  C.  D.  donde  he 
observado,  a  más  de  las  deficiencias  propias  de  los  hombres 
nuevos  de  todo  cuerpo  que  se  inicia  en  sus  funciones,  un  sin- 
cero amor  por  el  progreso  de  la  respectiva  escuela.  Pero  debe 
temerse  un  tanto  el  miedo  al  esfuerzo,  el  poder  grande  que 
tiene  la  inercia. 

Para  contribuir  al  mejoramiento  de  la  enseñanza  en  la 
Facultad,  siendo  una  de  las  medidas  más  urgentes  la  Refor- 
ma del  Plan  de  estudios,  el  Consejo  Directivo  deberá  abo- 
carse a  una  serie  de  problemas  complejos,  sin  cuya  impres- 
cindible solución  será  casi  vana  la  reforma.  He  aquí  algunos 
de  ellos.  El  primero  y  esencialísimo  es  la  validez  de  los  tí- 
tulos que  la  Facultad  expide,  que  hoy  no  se  sabe  para 
qué  sirven.  Si  se  consigue  que  los  diplomas  faciliten  la  "ad- 
quisición" de  una  cátedra,  se  obtendrá  una  selección  de  alum- 
nos, pues  ya  hay  en  el  país  jóvenes,  y  en  cantidad,  dispuestos 
a  seguir  seriamente  la  carrera  del  profesorado  y  lo  prueba 
la  cantidad  de  inscriptos  en  la  Facultad  y  en  el  Instituto, 
aunque  su  porvenir  sea  muy  incierto.  También  se  seleccionará 
a  los  alumnos  mediante  un  adecuado  examen  de  ingreso  a 
que  serán  sometidos  los  que  no  tienen  un  certificado  de  estudios 
de  valer. 

Por  otra  parte  deberán  fusionarse  los  departamentos  res- 
pectivos del  Instituto  Nacional  del  Profesorado  Secundario 
con  la  Facultad,  e  incorporarse  los  elementos  prestigiosos  de 
aquél.  No  existe  la  menor  razón  para  que  hagan  vida  inde- 
pendiente estos  dos  establecimientos,  cuando  no  pueden  lle- 
nar por  si  solos,   separadamente,  el  rol  correspondiente.   Hoy, 
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día  ello  significa  una  dispersión  de  energías  y  una  dilapidación 
del  presupuesto.  Se  tendrá  también  con  ello  un  Colegio  Nacional 
— el  incorporado  al  Instituto — donde  se  podría  hacer  muy  bien 
la  práctica  pedagógica.  Más  que  los  alumnos  deben  seleccio- 
narse cuidadosamente  los  profesores,  y  si  no  los  hay,  tender 
a  formar  un  buen  plantel  de  profesores  suplentes  que  muy 
bien  podría  surgir  de  entre  los  egresados  de  la  casa. 

Refiriéndome  a  la  situación  actual  de  nuestro  país,  que 
abandonado  hoy  casi  a  sus  propias  energías,  debe  labrar  su 
porvenir  con  el  esfuerzo  inteligente  y  la  vigorosa  pujanza 
de  sus  hijos,  decía  hace  un  año,  dirigiéndome  a  los  consocios, 
en  la  memoria  del  período  1917-18  del  Centro  Estudiantes: 
"En  esta  emergencia  de  hechos  y  de  ideas  tiene  su  real  im- 
portancia nuestra  Facultad  de  Filosofía  y  Letras,  más  que 
otro  instituto  educacional.  Recordemos  que  las  Humanidades 
eran  en  pasados  tiempos  ¿no  lo  siguen  siendo?  el  fondo  mis- 
mo de  toda  cultura  y  la  fuente  de  las  acciones  mejor  inspira- 
das, y  esta  casa  tiende  a  enseñar,  esencialmente,  Humanida- 
des. ¿Cómo,  pues,  no  ha  de  deber  jugar  un  rol  representa- 
tivo en  la  formación  del  nuevo  espíritu,  nuestra  Facultad? 
Que  no  lo  han  de  formar  me  imagino,  los  traficantes  de  la 
política,  los  latifundistas  o  los  comerciantes !  Nuestra  Facul- 
tad, casi  única  en  Hispano-América,  puede  imprimir  orienta- 
ciones de  trascendencia  no  sólo  nacional,  sino  también  ame- 
ricana, para  la  gestación  de  un  porvenir  esplendente.  Y  a  ello 
pueden  contribuir  tanto  los  hombres  de  investigación  y  de 
estudio  que  aspira  a  formar,  como  las  poderosas  fuerzas  mo- 
rales que  puede  despertar.  ¡  Véase  cuan  amplios  son  nuestros 
horizontes !" 

Gregorio  Bermann. 
Choele  Choel. — Febrero  de  1919. 


DEL  PROBLEMA  SEXUAL 

A  propósHo  de  un  drama.  ^'^ 

Un  drama  como  el  que  ha  escrito  Berisso  dá,  siempre,  oca- 
sión para  hacer  algunas  observaciones  sobre  el  problema  se- 
xual. Y,  aún  a  riesgo  de  repetir  mucho  de  lo  que  ya  se  ha  dicho, 
vamos  a  comentar  la  vida  de  la  mujer  a  través  del  drama  tea- 
tral. Si  la  repetición  no  logra  modificar  la  psicología  de  lectores 
y  espectadores,  por  lo  menos  tiene  el  valor  de  hacer  fijar  de 
nuevo  la  atención  sobre  el  problema  palpitante  que  aún  no  se 
resuelve.- 

Una  síntesis  del  drama  hará  comprender  mejor  el  comen- 
tario. 

Una  mujer  de  la  alta  sociedad  se  une  maritalmente  con  un 
hombre  de  su  clase  social,  que  es  un  abogado  de  fama  y  que 
llega  a  ocupar  el  cargo  de  juez.  Esa  mujer  había  sido,  antes  de 
esta  unión  legal,  la  amante  de  otro  hombre.  Siendo  muy  joven, 
cayó  víctima  del  amor  o  de  su  inexperiencia,  pero  de  cualquier 
modo,  impulsada  por  sü  propio  sexo.  Luego  fué  abandonada 
por  su  amante  que  huyó  al  extranjero,  para  no  verse  envuelto 
en  un  proceso  a  consecuencia  de  robos  cometidos  en  una  repar- 
tición pública  en  la  que  era  empleado.  Su  ausencia  duró  varios 
años.  Nelly,  creyéndose  abandonada  definitivamente,  termina 
por  olvidar  a  su  amante  Linares.  Conoce  a  Julián,  se  enamoran 
ambos,  y  se  unen  legalmente.  La  vida  se  desenvuelve  tranquila 
hasta  que  aparece  Linares.  Desde  ese  entonces  comienza  para 
Nelly  una  existencia  angustiosa,  intranquila  y  llena  de  sobresal- 
tos, temiendo  que  su  marido  llegue  a  conocer  su  pasado.  Linares 
es  tma  amenaza  continua  por.  su  misma  presencia,  y  sobre  todo, 
por  la  manifiesta  intención  de  volver  a  ser  el  amante  de  Nelly. 


(i)  Con  las  alas  rotas,  por  Emilio  Berisso. 
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Y  fundamenta  su  deseo  alegando  que  él  la  quiere.  Todo  entris- 
tece la  vida  de  esa  mujer,  que  no  sabe  qué  hacer  para  conser- 
var el  amor  de  Julián  y  para  que  su  pasado  siga  siendo  un  se- 
creto. Linares  habla  con  Nelly.  Con  vehemencia,  apasionada- 
mente, insiste  en  su  querer.  Nelly  resiste,  defiende  su  nuevo 
amor,  rogando  que  la  deje  tranquila,  que  no  destruya  su  feli- 
cidad y  la  de  Julián,  que  siga  su  camino,  que  en  el  mundo  hay 
muchas  mujeres,  de  entre  las  cuales  podrá  encontrar  y  elegir 
una  en  quien  poner  su  cariño.  Linares  insiste,  con  evidente 
apasionamiento,  respondiendo  que,  si  bien  es  cierto  que  en  el 
mimdo  hay  muchas  mujeres,  también  no  es  menos  cierto  que 
para  él  ninguna  es  como  e)la.  A  la  manifestación  ardiente  de  que 
ella  ama  a  Julián,  "que  es  su  único  y  verdadero  amor".  Linares 
opone  que  él,  solamente,  es  quien  la  ama  y  que  no  renunciará 
a  la  dicha  de  volverla  a  poseer,  ni  se  resignará  a  sufrir  en  si- 
lencio. Ni  los  ruegos  ni  el  llanto  de  Nelly  logran  disuadirle.  Todo 
lo  que  ella  intenta  le  fracasa.  Linares  resuelve-  revelar  a  Julián 
el  pasado  de  su  esposa,  enviándole  cartas  de  su  ex  amante,  que 
él  conservaba.  Proclama  bien  alto  que  con  esa  acción  va  a  poner 
a  prueba  a  Julián,  al  hombre  que  ama  a  Nelly  —  y  que  ella  tanto 
quiere  —  para  ver  si  ese  amor  es  real,  para  que  Nelly  sepa  cual 
de  los  dos  hombres,  la  ama  de  veras.  Julián  llega  a  conocer  el 
pasado  de  su  mujer.  Es  presa  de  la  mayor  angustia  e  indignación 
y,  a  pesar  de  las  manifestaciones  de  protesta  de  su  amor  por 
Nelly,  triunfa,  sobreponiéndose  en  él,  el  concepto  del  "honor", 
concepto  que  le  impulsa  a  separarse  de  su  mujer  legal.  Linares 
vuelve  a  insistir,  alegando,  con  una  argumentación  no  muy  co- 
mún en  casos  semejantes,  que  él  es  quien  la  ama  porque  "quien 
ama  no  se  separa",  como  acaba  de  separarse  Julián  que,  ver- 
balmente  dice  amar  a  Nelly  y  en  la  práctica  se  aleja  de  ella,  rom- 
piendo el  vinculo  matrimonial.  Intenta  convencer  a  Nelly  de  que 
él  es  quien  le  ama  y  no  su  marido,  ese  hombre  que  por  sobre  el 
amor  ha  sido  impulsado  por  el  concepto  del  "honor",  que  para 
él  ha  sido  una  potencia  mayor,  la  determinante  de  la  separación. 
Nelly  se  niega  a  seguirle.  Linares,-  derrotado,  se  elimina  suici- 
dándose ;  Julián  se  reconcentra,  se  aisla  y  se  convierte  en  un  al- 
coholista.  Nelly  no  ha  aceptado  la  ayuda  pecuniaria  del  esposo 
ofrecida  para  su  sostenimiento  y  el  del  futuro  hijo  que  ya  lleva 
en  sus  entrañas,  empeñándose  en  vivir  de  su  propio  esfuerzo.  Se 
lanz^  a  la  lucha,  trabaja  y  cuida  de  su  hija.  Pasan  varios  años. 

2  5 
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La  valiente  madre  ha  cuidado  de  su  pequeña ;  ha  sufrido  humilla- 
ciones, ha  hecho  una  amarga  experiencia  de  la  vida  del  trabajo. 
Un  dia,  cuando  menos  lo  esperaba,  el  esposo  recurre  a  la  justicia, 
tergiversa  los  hechos,  y,  con  el  apoyo  legal,  obtiene  que  el  juez 
ordene  le  sea  entregada  la  hija  de  Nelly.  La  pobre  mujer,  ven- 
cida por  el  dolor,  muere.  El  marido  vive  y  retiene  a  la  hija  de 
la  víctima  del  bárbaro  concepto  del  "honor". 


Todas  las  escenas  del  drama  son  igualmente  interesantes. 
La  acción  gira  casi  totalmente  alrededor  del  concepto  del  honor. 
Los  dos  hombres  —  Julián  y  Linares  —  aman  a  una  misma 
mujer.  Berisso  ha  presentado  a  un  ex-amante  que  no  es  el  per- 
sonaje común  que  todos  conocemos,  el  desvergonz:>.do  y  cobarde 
que  intenta  aprovecharse  del  pasado  de  una  mujer,  para  hacerla 
—  bajo  amenaza  de  revelaciones  —  nuevamente  su  amante.  Ha 
tomado  otro  tipo,  que  no  es  vulgar ;  un  tipo  repulsivo  mas  sólo  en 
apariencia;  que  se  siente  fuerte,  franco  y  libre;  que  razona  con 
una  dureza  dolorosa,  y  que  ha  vuelto  para  proclamar  su  amor 
y  para  llevarse  la  mujer  que  fué  suya.  La  argumentación  de 
Linares  es  sólida  y  de  una  crítica  intensísima.  Parece  que  fuera 
la  personificación  de  la  crítica  al  actual  concepto  ciel  honor. 

¿Qué  sucede  en  la  vida  real,  en  casos  semejantes?  General- 
mente triunfan  los  ex-amantes,  puesto  que  vuelven  a  su  función 
de  amantes  porque  la  mujer  cede,  o  porque  ella  misma  encuen- 
tra placer  en  reanudar  relaciones  que  ya  no  son  un  peligro  para 
explicar  decentemente  la  maternidad,  o  porque  quiera  mante- 
ner secreto  su  pasado  al  marido,  hombre  de  honor,  que  no  tole- 
raría de  ningún  modo  la  revelación  de  hechos  que  lo  dejasen  en 
ridículo  ante  los  otros  hombres. 

En  la  actual  organización  social  el  hombre-marido  es  el 
amo  de  la  mujer  con  la  que  se  ha  unido  legalmente.  Se  asemeja 
al  comprador  que  pretende  que  no  se  le  engañe  en  la  compra 
de  un  mueble,  por  ejemplo,  porque  quiere  una  mercadería  sin 
uso  alguno,  completamente  nueva.  Y  si  alguna  vez  nota,  o 
le  indican,  que  el  mueble  comprado  como  nuevo  no  lo  era,  en- 
tonces, se  enfurece  contra  el  mismo  mueble,  contra  la  mujer  que 
hasta  ese  momento  él  amó  y  ella  también  le  amó.  La  abandona  o 
le  dá  muerte.  En  esta  cruda  realidad  está  encerrada  la  concep- 
ción y  educación  sexual  del  hombre,  actualmente. 
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Y  al  hombre,  ¿qué  le  exige  la  mujer  para  la  realización  de 
la  unión  legal?  No  le  exige  pureza  fisica,  ni  castidad.  Los  mis- 
mos hombres  ridiculizarian  al  que  fuese  al  matrimonio  en  estado 
de  absoluta  castidad.  ¿Rechaza  la  mujer,  al  hombre  que  ha 
amado  a  otra  u  otras  mujeres  que  ha  hecho  madres  a  las  mu- 
jeres que  han  caído  en  sus  brazos?  Nó.  La  actual  educación 
sexual  la  ha  provisto  de  una  concepción  que  se  relaciona  ínti- 
mamente con  el  interés  de  los  amos  masculinos.  La  mujer  no 
es  libre,  es  poco  menos  que  una  cosa,  un  objeto  de  placer,  un 
instrumento  de  goce  sexual,  cuya  posesión  se  obtiene  mediante 
la  unión  legal. 

T*,i  hombre  pretende  que  la  mujer  conserve  su  pureza  físi- 
ca, para  entregarla  al  esposo ;  y  considera  que  ese  atributo,  físi- 
co es  la  garantía  previa  de  amor,  honestidad,  fidelidad  y  feli- 
cidad futura.  Y  sin  embargo,  esos  mismos  hombres,  durante 
su  vida  sexual  —  matrimoniados  o  no  —  persiguen  con  afán  y 
hasta  la  bestialidad,  a  la  misma  virginidad  física  femenina ! 

Los  que  exigen  de  la  mujer  virginidad  física,  no  tienen  re- 
paro en  obstentar  como  timbre  de  gloria  sus  hazañas  donjua- 
nescas, talvez  realizadas,  en  no  pocos  casos,  con  pobres  infe- 
lices que  se  entregan  por  el  pan  de  cada  día ! . . .  A  ellos  nadie 
les  pide  cuenta  de  su  pasado  sexual .  Más  aún ;  se  les  tolera, 
y  hasta  se  admira,  sus  amores  más  o  menos  mercenarios,  esas 
prácticas  sexuales  que,  según  el  concepto  corriente,  los  ha  lle- 
vado a  la  categoría  de  "hombres".  Y  la  inmensa  mayoría,  sin 
embargo,  lleva  en  su  propio  organismo  las  huellas  del  amor  por 
un  tanto,  que  no  tienen  escrúpulo  en  trasmitir  a  sus  mujeres 
legales,   a   las   purezas    físicas,   y   a   su  descendencia. 

La  moral  sexual  contemporánea  está  basada  en  la  condi- 
ción privilegiada  del  hombre,  que  es  el  dueño,  el  amo  económi- 
co, que  "aporta  lo  necesario  para  el  sostén  dei  hogar.  Y  esa 
misma  desigualdad  económica  origina  la  moral  sexual  común, 
que  es  tan  diversa  según  se  refiera  al  hombre  o  a  la  mujer. 
La  moral  sexual  no  es  la  resultante  del  mutuo  y  libre  sentir 
de  hombres  y  mujeres.  Es  que  la  mujer  —  por  lo  general  — 
no  está  capacitada  para  ganarse  el  pan,  y  vá  al  matrimonio  con 
el  propósito  de  tener  en  el  hombre  -  marido  el  sostenedor  para 
toda  la  vida.  Su  condición  social  a  eso  la  impulsa.  Se  une 
muy  pocas  veces  por  amor.  Y  aun  cuando  así  fuera,  las  con- 
diciones y  consecuencias  sociales  son  idénticas.     E^tá  bajo  una 
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dependencia  efectiva,  es  la  mujer  del  amo  masculino.  ¿El 
amor?  Es  el  eterno  tema  de  poetas  y  literatos,  de  novelistas  y 
soñadores.  Casi  toda  la  literatura  se  funda  en  ese  tema.  Y  eso 
mismo  indica  que  el  amor  en  la  unión  sexual  es  aún  la  aspi- 
ración a  realizarse.  Es  que  el  amor  es  una  realidad  poco 
frecuente . 

La  mujer  rica  es  codiciada  por  el  hombre  de  su  misma 
clase  social,  quien  ve  en  la  unión  legal  casi  siempre  un  negocio. 
El  hombre  rico,  por  su  misma  condición  económica,  ha  podi- 
do comprar  el  amor  y  el  placer  a  otras  mujeres  hermosas.  La 
mujer  pobre  es  para  el  rico  también,  que  puede  comprarla,  co- 
rrompiendo su  conciencia,  atrayéndola  con  la  visión  de  una 
vida  cómoda  que  ahuyenta  la  miseria,  las  privaciones,  los  días 
amargos  sin  pan  y  sin  trabajo.  La  mujer  pobre  es  por  lo  común 
para  el  hombre  pobre  que  se  la  lleva,  pocas  veces  por  un  sano 
impulso  sexual,  y  casi  siempre  como  un  elemento  necesario 
para  la  casa,  que  reemplace  en  conjunto  a  la  fonda,  lavandera 
y  planchadora,  a  todos  los  que  aportan  algo  necesario  y  domés- 
tico que  hay  que  pagar.  Y  también  para  reemplazar,  higié- 
nicamente, a  la  mujer  mercenaria  que  brinda  placeres  sexuales 
costosos  y  peligrosos.  La  mujer  pobre,  a  su  vez,  persigue  en  la 
unión  legal  la  resolución  de  im  problema  económico  que  de 
continuo  la  amenaza  abocándola  a  la  miseria  o  a  la  prostitución. 

El  drama  de  Berisso  pone  de  relieve  ese  bárbaro  e  injus- 
jo  fundamento  de  la  moral  sexual  contemporánea,  y,  al  mis- 
mo tiempo,  revela  cómo  los  hombres,  por  su  condición  social 
de  privilegiados,  de  amos  efectivos,  hacen  infelices  a  las  muje- 
res, no  sabiendo,  ni  pudiendo  libertarse  de  los  conceptos,  ni  de 
la  educación  sexual  corriente. 

¿Cómo  ama  el  hombre  a  la  mujer?  Como  se  ama  a  un  ob- 
jeto adquirido  en  condición  de  absoluta  propiedad  personal. 
Cruda  realidad!  Si  el  hombre  dá  pan  y  techo,  la  mujer  debe 
ser  la  esclava  obediente  y  agradecida,  fiel  en  absoluto,  aun 
cuando  se  haya  vinculado  sin  amor,  obligada  por  sus  padres  o 
impulsada  por  necesidades  económicas. 

En  esa  condición  de  inferioridad  social  viven  la  inmensa 
mayoría  de  las  mujeres.  Y  su  condición  social  les  ha  forja- 
do su  esclavitud  sexual.  La  moral  dominante  las  vincula  más 
aún  a  la  condición  de  esclavas.  Si  el  amor  no  existe  —  y  es 
el  caso  más  frecuente  —  el  hombre  impone  respeto  y  obedien- 
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cía.  Si  el  amor  existe,  la  mujer  vive  de  la  protección  econó- 
mica del  hombre  y  es  siempre  una  esclava,  atm  cuando  sea  me- 
jor tratada  por  la  mediación  de  ese  vínculo  afectivo  juna  dul- 
ce esclava!  pero  siempre  un  ser  protegido. 

Pobre  mujer  la  que  intente  rebelarse  abiertamente  contra 
un  estado  social  que  la  ha  rebajado  a  la  condición  de  objeto 
útil  para  el  hombre,  y  que  no  tenga  como  fundamento  de  su 
rebelión  la  capacidad  económica  para  prescindir  del  hombre  pa- 
ra ganarse  el  pan  y  ser  libre!  Todas  las  puertas  le  son  cerra- 
das. Los  parientes  y  amigos,  con  violencia  inusitada,  la  hosti- 
garán, impulsándola  a  volver  a  la  vida  de  sometida,  a  la  situa- 
ción degradante  de  bestia  de  placer  del  amo  masculino,  que  es 
al  mismo  tiempo  el  amo  económico  y  social,  Y  si  esa  acción 
no  es  suficientemente  eficaz,  entonces  intervienen  los  hombres 
de  la  ley  que  la  obligarán  a  que  siga  viviendo  con  quien  ya  no 
ama  —  o  nunca  amó  —  con  el  hombre  a  quien  no  la  une  nin- 
gún vínculo  leal  y  afectivo.  Los  hombres  de  la  ley  la  dominarán 
o  la  castigarán.  Los  hijos  le  serán  quitados  y  su  condición  so- 
cial de  madre  será  borrada  coercitivamente. 

Fácil  le  hubiera  sido  a  Berisso  presentar  el  caso  más  co- 
mún, es  decir,  un  ex-amante  que  vuelve  a  ocupar  su  antiguo 
puesto,  triimfando  de  ese  modo  la  simulación  y  la  mentira,  tal 
como  triunfan  en  la  realidad  de  la  vida  bajo  el  manto  de  la  le- 
galidad. Y  aim  así  su  drama  hubiese  servido  para  demostrar, 
mejor,  mejor  aún,  para  indicar,  cómo  son  de  injustas  y  odio- 
sas las  bases  que  fundamentan  el  vivir  de  las  mujeres  con  re- 
lación a  la  sexualidad,  especialmente.  Berisso  ha  tomado  uno 
de  los  pocos  casos  en  que  la  mujer  no  cede  al  ex-amante  y  que 
quiere  defender  su  "honor"  y  el  "honor"  de  su  marido. 

¿Qué  debe  haqer  una  mujer  que  se  decide  en  ese  sentido? 
¿Confesar  su  pasado?  Eso  hubiera  sido  lo  leal.  Y  más  leal 
hubiese  sido  una  confesión  antes  del  matrimonio.  Todo  esto  es  lo 
que  se  piensa  de  inmediato,  casi  espontáneamente,  mientras  se 
sigue  con  atención  el  desarrollo  del  drama,  cuando  no  se  tiene 
tiempo  de  pensar  de  acuerdo  con  lo  que  se  nos  ha  "enseñado" 
al  resp«:to,  anteriormente.  Es  que  la  emoción  que  suscita  la 
situación  angustiosa  de  la  mujer,  de  la  víctima  que  en  la  esce- 
na representa  por  un  momento  un  personaje  real,  impide  "pen- 
sar". Y  guiados  por  un  impulso  rápido,  originado  por  la  emo- 
ción, en  ese  momento  estamos  fuera  de  la  acción  de  la  "opi- 

25  * 


390  NOSOTROS 

nión"  fría  que  todos  tenemos  cuando  en  lugar  de  presenciar  el 
hecho,  razonamos  "serenamente". 

Pero,  ¿es  frecuente  que  el  hombre  sea  capaz  de  amar  y 
de  admirar  a  una  mujer  que  procediera  confesando  lealmente 
su  pasado  ?  No  es  común .  Y  si  alguna  vez  sucede,  se  trata  de 
una  excepción  muy  excepcional!  La  mujer  tiene  el  mayor  cui- 
dado en  ocultar  su  pasado,  porque  sabe  muy  bien  que  el  hom- 
'bre  es  exigente,  que  es  un  amo  absoluto  que  pone  su  "honor" 
en  la  virginidad  física  femenina,  y  porque  sabe  también  que  el 
matrimonio  ha  de  ser  mediante  esa  condición.  Si  el  hombre 
se  ha  unido  a  una  mujer  no  virgen,  revelarle  después  el  secre- 
to es  lo  mismo  que  haberle  hecho  comprar  un  mueble  viejo  ha- 
ciéndole creer  que  era  nuevo !  Se  enfurecerá,  se  considerará 
burlado,  y  sufrirá  enormemente  su  vanidad  de  "hombre". 

Existen  hombres  buenos  y  sin  embargo  no  son  capaces 
de  sentir,  ni  de  apreciar,  toda  la  grandeza  moral  que  encierra 
la  acción  de  la  mujer  que  revela  su  condición  de  no-virgen,  an- 
tes del  matrimonio,  o  que  hace  conocer  al  hombre-marido  que 
no  lo  fué  al  unirse  con  él  legalmente,  revelación  que  hace  tar- 
díamente, para  escapar  de  las  garras  de  un  ex-amante  al  que 
ya  no  ama. 

Berisso  trae  a  la  escena  a  un  ex-amante  que  sigue  amando 
de  verdad  a  la  mujer  que  fué  su  amante ;  y  que  vuelve  para 
llevársela,  argumentando  con  una  solidez  y  un  espíritu  crítico 
que  impresionan  profundamente,  aun  cuando  sea  doloroso  que  su 
intervención  venga  a  hacer  infelices  a  dos  que  se  aman. 

En  la  lucha  entre  Nelly  y  Linares  y  entre  Julián  y  Nelly 
está  condensado  todo  el  drama,  la  crítica  formidable  a  la  moral 
sexual  y  contemporánea,  a  la  unión  matrimonial  civil  y  reli- 
giosa. 

Por  qué  un  hombre  pretende  que  una  mujer  lo  ame,  o  vuel- 
va a  amarle  otra  vez,  si  ella  no  le  quiere?  Y  aquí  surge  con 
toda  nitidez,  dolorosamente,  la  visión  de  la  condición  de  infe- 
rioridad social  en  que  vive  la  mujer.  El  hombre  se  atribuye 
a  sí  mismo  un  derecho  de  posesión  y  de  autoridad  sobre  la  mu- 
jer y  lo  funda  en  el  amor  que  por  ella  siente.  Y  sin  embargo,  no 
ha  consultado  a  la  mujer,  no  ha  obtenido  su  consentimiento,  ni 
espera  la  aparición  de  un  afecto  correspondiente.  El  hombre  le 
habla  en  nombre  del  amor  que  siente,  y  no  permite  que  la  mu- 
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jer  hable  y  accione  en  nombre  de  lo  que  ella  siente.  Libertad? 
Pura  ficción ! 

Linares  alega  "derechos"  y  esgrime  como  arma  el  pasa- 
do de  Nelly,  seguro  de  que  será  eficaz,  porque  sabe  que  el  ma- 
rido —  como  la  inmensa  mayoría  de  los  hombres  —  repudiará 
a  la  mujer  con  un  pasado  semejante  y  la  abandonará.  ¿Qué 
hacer?  Nelly  intenta  mentir,  seguir  fingiendo,  aparentando  ser 
la  mujer  "pura",  cuyo  único  amor  es  descubierto,  dando  lugar 
a  una  escena  magistral,  profundamente  crítica  y  dolorosa,  entre 
Julián  y  ella.  El  hombre-marido  ha  sido  feliz  hasta  ese  en- 
tonces, ha  amado  a  su  mujer,  ha  ^do  amado  por  ella,  pero  al 
conocer  su  pasado  — -  un  pasado  anterior  a  su  matrimonio  —  se 
aparta  de  lo  que  fué  "todo  su  amor" !  Qué  inconsistente  era 
el  vinculo  afectivo!  Toda  una  vida  de  intimidad  amorosa  y  de 
alegrías,  todo  se  vá  barranca  abajo  por  la  revelación  de  un 
pasado  que  no  era  del  dominio  matrimonial...  Qué  bárbaro  es 
el  concepto  del  "honor" ! 

Berisso  ha  sido  rudo  hasta  el  dolor,  pero  ha  sido  honesto. 
Lástima  que  esa  rudeza  dolorosa  no  sea  tan  saludable  como 
comunmente  se  piensa  porque  el  teatro  es  impotente  para  edu- 
car a  la  gente  transformándola.  Cuántos  hombres  de  entre  los 
expectadores  del  drama  habrán  sentido,  por  un  momento,  to- 
da la  injusta  condición  de  la  mujer  y,  sin  embargo,  cómo  es 
realmente  exacto  que  esos  mismos  hombres,  vueltos  a  sus  ho- 
gares, a  sus  diarias  ocupaciones,  sigan  siendo  los  mismos  "bár- 
baros" del  estúpido  concepto  del  "honor",  con  su  psicología  y 
práctica  de  amos  y  dominadores  exigentes,  gozadores  del  de- 
recho de  posesión  de  la  mujer,  de  ese  ser  ¡oh  ironía!  que  deno- 
minan la  dulce  compañera  de  la  vida,  remedando,  de  ese  modo, 
la  vulgar  mentira  de  la  poesía  y  de  la  literatura! 

Julián  es  la  víctima  y  el  instrumento  cruel  de  nuestra  edu- 
cación sexual,  y  sobre  todo  de  las  costumbres  de  su  clase  social. 
El  mismo  lo  sabe  cuando  dice  a  su  mujer:  "antes  eras  mi  ale- 
gría, Nelly;  ahora  eres...  toda  mi  tristeza"!  Ni  siquiera  ha 
triunfado  en  el  drama  esa  falsa  moral  cristiana  del  perdón. 
Y  no  ha  triunfado  porque  Berisso  ha  querido  ser  exacto  hasta 
la  misma  crueldad  porque  la  vida  misma  es  cruel.  La  piedad 
y  el  perdón  solo  sirven  para  la  literatura,  para  las  novelas  y  ci- 
nematógrafos, para  falsear  la  noción  de  la  realidad.  No  se  con- 
cibe un  hombre-marido  que  "perdone"  y  que  se  atreva  a  seguir 
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viviendo  con  su  mujer,  conservando  al  mismo  tiempo  sus  vin- 
culaciones sociales.  Berisso  ha  sido  honesto  puesto  que  no  ha 
dado,  en  esto,  una  de  las  tantas  soluciones  cómodas  y  artifi- 
ciosas, sino  que  ha  planteado  el  problema  con  sus  elementos  rea- 
les, crudamente,  con  todo  su  dolor  y  amargura.  Y,  fatalmen- 
te, el  hombre-marido  ha  seguido  los  dictados  del  bárbaro  con- 
cepto del  "honor". 

Escena  dolorosa  y  admirable.  Julián,  el  tipo  completo  del 
hombre  de  "honor",  sin  fanfarronadas,  instruido  y  educado  en 
esa  moral  sexual  exclusivista  del  hombre  -  amo,  recrimina  a 
Nelly  por  acciones  pasadas,  que  no  se  refieren  a  la  vida  marital, 
y  la  abandona  por  la  herida  inferida  a  su  "honor",  j  Qué  mal- 
trecha sale  la  eficacia  de  la  moral  casera,  de  la  religión  y  de 
toda  la  educación  contemporánea  con  respecto  a  la  mujer!  Re- 
salta, admirablemente,  cómo  la  educación  sexual  actual  es  ine- 
ficaz para  contener  el  impulso  natural  de  la  sexualidad,  o  que, 
cuando  mucho,  su  eficacia  estriba  en  saber  tejer  a  su  alrede- 
dor la  mentira  y  la  simulación  para  ocultar  la  acción  efectiva. 
La  moral  y  la  religión  —  "los  frenos  guardianes  de  la  virgi- 
nidad física !"  —  caen  rotos  en  pedazos  cuando  el  impulso 
sexual  quiere  manifestarse. 

Berisso  no  aborda  el  problema  de  la  capacidad,  ni  de  la 
capacitación  de  la  mujer  para  la  lucha  por  la  vida  y  por  el 
sexo.  O  no  lo  ha  querido,  dejando  que  el  espectador  se  lo 
planteara  a  si  mismo. 


Que  cúmulo  de  injurias  "decentes"  llevan  las  palabras 
de  Julián  cuando  queriendo  defender  su  "honor",  recrimina  a 
Nelly  por  su  pasado!  Y  cuanta  verdad  encierran  las  palabras 
de  Nelly  cuando  le  responde  diciendo :  "No ;  te  di  lo  que  por 
una  temporada  te  hizo  feliz,  mi  amor;  y  me  reservé  lo  que 
hubieses  rechazado,  lo  que  ya  no  me  ha  sido  posible  ocultarte: 
mi  desgracia. . .  !" 

Julián  insiste  en  su  papel  de  víctima.  Es  que  la  mayoría 
de  los  hombres  piensan  de  ese  modo,  consideran  que  las  "fal- 
tas" de  la  mujer  alcanzan  igualmente  al  hombre-marido,  aun 
cuando  se  refieran  a  una  época  anterior  a  la  unión  legal.  ¿A 
quién  ha  "faltado",  en  realidad,  Nelly,  si  era  libre,  sin  vínculo 
alguno  con  Julián?  El  hombre-marido  decide  desvincularse  y 
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como  "suprema  piedad"  —  que  revela  aun  más  el  derecho  del 
hombre  sobre  la  mujer  —  quiere  indemnizar  a  Nelly,  subven- 
cionando los  gastos  que  demandará  su  existencia  y  la  del  fruto 
de  su  unión.  Y  esto  mismo  es  la  comprobación  de  que  la  mu- 
jer es  esclava,  un  ser  sin  independencia,  porque  no  es  capaz 
de  ganarse  la  vida,  porque  ha  ido  al  matrimonio  en  condi- 
ciones de  inferioridad  económica  y  porque  tiene  una  educa- 
ción sexual  fundamentada  en  la  conveniencia  del  amo-mas- 
culino. En  esa  condición  de  inferioridad  social,  cuya  base 
está  en  la  economía,  reposa  la  razón  de  ser  de  la  vida  doloro- 
sa  y  esclava  de  la  mujer  y  está  basado  el  problema  sexual 
a  resolverse. 

Nelly  se  resuelve  por  la  lucha  para  vivir  y  ganar  el 
sustento  del  hijo  que  nacerá,  negándose  a  ser  "ayudada"  por 
el  hombre  que,'ahora,  sólo  le  tiene  un  poco  de  piedad,  que 
la  abandona  porque  el  concepto  del  "honor" ,  es  más  fuerte 
e  imperioso  que  el  sentimiento  del  amor.  La  mujer  se  re- 
suelve por  el  trabajo. 

La  escena  entre  Nelly  y  Linares  es  de  gran  interés, 
y  poco  común  en  la  vida  y  en  el  teatro.  Linares  vuelve  a 
insistir  en  su  amor,  presentándose  como  el  solo  hombre  que  ama 
a  Nelly.  Su  argumentación  es  poderosa.  Dice  cosas  de  un 
gran  valor  crítico.  Analiza  la  separación  de  los  dos  esposos, 
criticando  severamente  ese  amor  que  no  es  .  amor.  Y  cuan- 
ta verdad  encierran  estas  palabras:  "los  seres  que  se  aman 
no  se  separan".  Una  verdad  lapidaria,  venga  de  boca  de  quien 
venga.  Sin  embargp,  él  también  insiste  en  el  bárbaro  con- 
cepto masculino , del  amor  sexual  que  considera  a  la  mujer  co- 
mo ima  cosa  a  la  que  se  tiene  derecho  porque  se  la  ama. 
Ha  venido  a  llevarse  a  Nelly,  a  su  Nelly,  porque  es  "suya" 
y  porque  él  la  ama. . .  Y  lo  repite  con  una  insistencia  espan- 
tosa. La  mujer  es  del  hombre  que  la  quiere!  ¿Y  la  volun- 
tad de  la  mujer  no  €s  de  valor  alguno?  Esto  es  la  de- 
mostración gráfica  de  que  el  hombre,  aún  el  que  ama 
de  verdad,  considera  a  la  mujer  como  una  cosa  que 
ha  de  ser,  o  es,  suya  porque  él  la  quiere.  Linares  es  el  espí- 
ritu crítico  de  la  unión  legal.  Los  hombres  como  Julián  huyen 
"avergonzados",  o  expulsan  a  sus  mujeres  que  áiendo  buenas 
y  honestas  durante  la  vida  marital  tienen  un  "pasado"  que 
llega  a  conocerse.  Y  cuanta  verdad  encierra  su  argumenta- 
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ción  cuando  Linares  dice  que  el  mundo  aplaudirá  al  marido 
que  abandona  a  la  mujer,  demostrando  *que  es  un  hombre 
de  "carácter",  mientras  que  en  realidad  se  trata  de  un  co- 
barde, cuya  cobardía  es  enaltecida  como  si  se  tratara  de  una 
gran  virtud !  El  hombre  de  "honor"  es  un  impotente,  un  in- 
capaz de  ser  fuerte,  que  no  sabe  pensar  ni  sentir  noble- 
mente, un  cobarde  que  huye  y  que  los  demás  hombres  con- 
sideran como  un  valiente. 

El  desarrollo  ulterior  del  drama  es  interesante  bajo  otros 
aspectos. 

Nelly,  mujer  de  la  alta  sociedad,  tiene  que  ir  a  ganarse 
el  pan  para  sí  misma  y  para  su  hija.  Se  atreve  a  afrontar 
la  nueva  situación  en  que  la  ha  colocado  el  abandono  del 
hombre-marido,  y  que  ella  ha  aceptado.  Convengamos  en  que 
el  caso  es  también  de  excepción .  En  ese  mundo  de  arriba  las 
mujeres,  pocas  veces  —  y  podríamos  decir  nunca  —  son 
capaces  de  luchar  a  brazo  partido  con  la  miseria  y  por 
el  pan,  trabajando.  La  simple  voluntad  de  así  quererlo  no  es 
suficiente.   Se  necesita  capacidad  y  costumbre. 

No  hay  que  exagerar  el  valor  de  esa  acción  tan  excep- 
cional porque  en  la  inmensa  mayoría  de  los  casos  es  sola- 
mente un  artificio  del  dramaturgo.  La  realidad  es  otra.  Las 
mujeres  de  esa  clase  social  han  sido  educadas  para  otra 
vida.  Constituyen  el  adorno  de  la  casa.  Sirven  para  lucir 
las  buenas  formas,  más  o  menos  cuidadas,  los  vestidos  y 
alhajas ;  para  pasear  y  divertirse ;  para  gozar,  parasitaria- 
mente, de  la  vida,  sin  afanes,  sin  trabajo,  sin  realizar,  en  la 
mayoría  de  los  casos,  ni  el  esfuerzo  natural  de  la  crianza 
de  los  hijos,  porque  el  dinero  del  hombre-marido  les  permite 
encomendar  esa  tarea  a  otras  mujeres. 

Una  mujer  de  esa  clase  social,  puesta,  por  excepción, 
en  el  duro  trance  de  tener  que  dejar  comodidades  y  placeres 
para  ganarse  el  pan  trabajando,  no  es  capaz  de  adaptarse  a 
la  nueva  vida.  Casi  siempre  se  niega  a  seguir  por  esa  senda, 
porque  su  psicología  —  hecha  de  distinta  manera  que  la 
de  las  mujeres  que  trabajan  —  no  puede  modificarse  tan  in- 
mediata y  profundamente.  Presiente  su  fracaso.  Y  puede  de- 
cirse, sin  temor  a  equivocación,  que  esas  mujeres  tratan 
de  continuar  la  vida  cómoda,  fácil  y  placentera,  lanzándose  a 
la  caza  de  un  hombre  de  su  mismo  mundo  social,  que  les  brinde 
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los  medios  necesarios  para  persistir  en  esa  vida,  a  la  cual  no 
pueden,  ni  quieren  renunciar.  Para  lograrlo  se  prostituyen  en  una 
prostitución  dorada  y  elegante.  Esas  mujeres  no  son  como  las 
mujeres  del  pueblo,  educadas  en  la  escuela  del  trabajo,  viviendo 
en  la  miseria,  luchando  por  el  pan,  sometidas  y  sometibles 
al  duro  esfuerzo  de  ganarse  el  pan. 

Berisso,  ¿ha  querido  hacernos  ver  cuan  doloroso  es  para 
esa  clase  de  mujeres  la  lucha  por  el  pan?  Si  es  así,  efectiva- 
mente ha  logrado  su  propósito.  Pero,  esas  mujeres  son  ma- 
nifiestamente incapaces  de  una  nueva  vida;  por  una  que  se 
lanza  a  luchar  por  el  pan,  impulsada  por  un  vigoroso  deseo 
de  defender  su  dignidad  femenina,  hay  millares  que  rehuyen 
esa  lucha  y  se  entregan  al  hombre  que  siga  sosteniéndolas 
en  una  vida  fácil,  cómoda  y  placentera ! 


Nelly  aprovecha  de  sus  conocimientos  musicales  para 
ganarse  el  pan  y  mantener  a  su  hija.  Dá  lecciones.  Debe 
actuar  en  su  mismo  mundo  social,  ocultando  cuidadosamente 
su  procedencia  y  su  condición  de  mujer  separada  del  marido, 
porque  éstas  la  harían,  a  los  ojos  de  las  otras  señoras,  un  sujeto 
peligroso  para  la  moralidad  de  las  niñas,  sus  discípulas  de 
música.  Desde  esa  nueva  situación  logra  conocer  mejor  a  su 
mundo  social,  ese  mundo  que  ella  no  conocía  sino  superfi- 
cialmente. Vé  cómo  esas  señoras  se  aprovechan  de  los  que 
les  sirven,  explotando  sin  escrúpulos  a  quienes  están  en  la  du- 
ra necesidad  de  vivir  trabajando.  Al  cabo  de  varios  años  se  ha 
transformado;  la  lucha  por  la  vida  ha  hecho  de  Nelly  otra  mu- 
jer, ha  perdido  la  fe,  no  cree  en  la  eficacia  de  la  unión  legal; 
sostiene  que  la  mujer  de  conciencia  no  necesita  de  los  "privile- 
gios" que,  se  dice,  le  acuerda  el  matrimonio;  comprende  que  la 
justicia  es  una  quimera  y  que  la  caridad  rebaja  y  deprime.  La 
dura  y  amarga  experiencia  la  ha  aleccionado  destrozándole  to- 
das las  ilusiones,  porque  la  ha  puesto  frente  a  hombres  y  mu- 
jeres, en  choque  con  sus  intereses,  pasiones,  costumbres  y  pre- 
ocupaciones morales.  Ya  es  otra  mujer.  Triste  y  sufriente,  pero 
valerosa,  se  ha  dedicado  con  pasión  de  madre  al  cuidado  de 
su  hija. 

No  termina  ese  duro  aprendizaje  de  la  vida  que  un  nuevo 
hecho  viene  a  amargarle  más  aún  la  existencia  y  a  recordarle 
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cruelmente,  que  el  bárbaro  concepto  del  "honor"  no  ha  ter- 
minado su  obra  de  venganza.  Julián,  amparado  por  la  ley, 
falseando  los  hechos,  reclama  y  obtiene  que  la  justicia  le 
haga  dueño  de  la  hija  de  Nelly.  ¡La  madre  no  es  dueña  de  su 
hija!  La  ley  le  despoja  de  sus  derechos  naturales.  El  juez, 
hombre  como  los  demás  hombres,  es  el  instrumento  legal  y 
coercitivo  de  ese  bárbaro  procedimiento.  "Todo  es  legal, 
pero  no  es. justo"!  — exclama  Roberto,  el  defensor  de  Nelly. 
Sí,  todo  es  leg^l  y  es  justo,  pero  a  la  manera  de  como  lo 
han  establecido  los  hombres.  La  niña  es  llevada.  Los  afanes 
de  la  madre  no  son  tenidos  en  cuenta,  el  derecho  maternal  es 
destruido  por  la  ley  y  por  su  instrumento  viviente,  el  juez. 
¿Esto  es,  efectivamente,  por  qué  el  juez  no  se  pone  en  la 
misma  situación  de  aquel  a  quién  se  le  arrebatan  los  hijos, 
en  esa  forma?  No.  El  sentimiento  no  alcanza  a  los  duros 
hombres  de  la  ley.  Es  lo  que  sucede  siempre.  Cuando  la  ac- 
ción no  interesa  de  inmediato  y  personalmente,  entonces,  se 
es  un  frío  razonador,  un  instrumento  rígido  de  un  mecanismo 
implacable  y  espantoso.  Los  jueces  tienen  hijos  pero  han  de 
juzgar,  no  sobre  los  suyos,  sino  sobre  las  madres  y  los  hijos  aje- 
nos.  ¡Han  de  juzgar  sobre  la  pena  y  el  dolor  que  no  sienten! 

La  maternidad  es  gloriosa  y  respetada  en  la  concubina 
y  no  en  la  mujer  legal.  Hasta  ese  derecho  pierde  la  mujer 
que  se  une  legalmente  a  un  hombre . . .  "Si  hubiese  sido  su 
concubina  no  podría  quitármela"  —  exclama  Nelly,  cuando  le 
anuncian  que  en  virtud  de  la  resolución  del  juez,  su  hija 
pasará  a  poder  del  hombre-marido.  En  esa  expresión  está 
encerrada  una  formidable  crítica  al  derecho  que  acuerda  la 
ley  al  hombre-marido  con  respecto  a  los  hijos.  ¿La  mujer 
que  se  vincula  legalmente  a  un  hombre  tiene  menos  derechos 
naturales,  y  la  mujer  que  se  une  a  un  hombre  sin  vínculos 
legales  es  la  verdadera  madre  a  quien  nadie  puede  quitarle 
los  hijos?  Efectivamente  es  así,  en  la  vida  real. 

El  dolor  vence  a  Nelly  que  muere  víctima  del  combate 
emprendido  por  su  emancipación,  por  su  libertad  y  por  el 
derecho  maternal.  Una  víctima  de  los  hombres,  de  los  bár- 
baros que  obran  a  impulso  del  brutal  concepto  del  "honor"! 


Berísso,  ha  escrito  un  buen  drama.  Es  un  profundo  ob- 
servador de  la  vida  social.  Lleva  al  teatro  trozos  palpitantes 
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de  la  vida  dolorosa  de  las  mujeres.  Condensa  en  escenas  rá- 
pidas, vivas  y  emocionantes,  la  acción  de  los  tipos  representa- 
tivos . 

De  la  representación  del  drama  se  recaba  la  impresión 
dolorosa  del  serio  y  hondo  problema  sexual. 

¿Por  qué  impresiona  tan  vivamente  ese  drama  —  y  los 
que  se  le  asemejan  ?  ¿  Por  qué  el  drama  real,  el  que  se  des- 
envuelve en  la  vida,  no  nos  alcanza  a  impresionar  tan  pro- 
fundamente? Es  porque  en  la  escena  se  tiene  la  visión  y  el 
efecto  de  conjunto,  y  toda  nuestra  atención  se  concentra  en  el 
drama,  olvidándonos,  por  un  momento,  de  nuestro  modo  de  ser ; 
de  pasiones,  intereses  y  "opiniones"  al  respecto.  Se  es  sorpren- 
dido por  una  acción  intensa.  En  la  vida  social,  o  tío  se  vé  la  to- 
talidad del  drama,  o  se  reciben  impresiones  muy  indirectamente, 
salvo  el  caso  en  que  uno  mismo  sea  parte  activa  o  interesada.  El 
teatro  reposa  sobre  ese  artificio.  Berisso,  con  el  drama  Con  las 
alas  rotas,  lo  ha  sabido  utilizar  admirablemente,  impresionando 
a  los  espectadores  con  hechos  de  la  vida  ajena  a  ellos  mismos, 
pero  que  pueden  alcanzarles,  en  cualquier  momento  de  su  exis- 
tencia . 

¿Educan  esos  dramas?  Si  con  el  término  educación  que- 
remos significar  transformación  de  la  psicología  individual,  po- 
demos afirmar  que  no  educan,  porque  las  palabras  y  los  gestos 
son  reflejos  de  hechos  y  de  estados  de  alma,  porque  no  son 
agentes  modificadores  e  impulsores.  Esos  dramas  tienen  como 
mérito  la  alta  virtud  de  revelar  la  existencia  de  problemas  so- 
ciales y  de  ser,  según  la  sagacidad  y  el  talento  del  escritor,  la 
exposición  del  reflejo  de  la  vida  social,  revelando  al  mismo  tiem- 
po la  valentía  moral  del  autor. 

Bartolomé  Bosio. 

Necochea. 


CAMPO   ARGENTINO     ) 


Febrero  lluvioso 


Mañana 


Payador 


Yo  dejé  el  campo  amarillo 

en  la  grande  derrota  de  los  cardos, 

y  al  regresar  me  encuentro 

que  un  Febrero  lluvioso  lo  ha  cambiado. 

Campo  mío  argentino, 
no  entras  en  el  Otoño  al  salir  del  Verano, 
i  Oh  rósea  primavera  de  Septiembre ! 
Y  este  segundo  renacer  del  año. 


Campos,  cielos,  nubes, 
aire  ligeramente  frío.  .  . 

Hoy  me  parece  el  mundo 
una  bolita  de  cristal  flamante 
entre  los  dedos  míos. 


¡Oh,  pobre  payador! 
Nuestro  oficio  es  idéntico. 
Mejor  o  peor  medidos, 
los  dos  hacemos  versos. 


(i)   Del   libro   del   mismo   nombre,   de   pró.vima   p -blicación. 


CAMPO  ARGENTINO  :5y9 

La  diferencia  es  poca 

payador  trashumante  y  polvoriento... 

Tú  en  voz  alta  los  cantas, 

yo  los  rumio  en  silencio. 


Cosecha 


Lingera 


Un  moscardón  zumbando  en  mi  aposento, 
el  camino,  sin  nadie,  polvoriento, 
y  el  campo,  todo  trigo,  amarillento. 
Hinchado  está  de  espectativa  el  viento. 


El  cielo  está  pálido 
bajo  el  sol  de  fuego. 
Cada  nube  blanca 
es  un  reverbero. 


Los  trigos  maduros 
amarillos,  secos, 
ondulando   en   lomas 
piérdense  a  lo  lejos. 

Contra  el  horizonte, 
verde  casi  negro 
un  monte  se  pinta, 
oasis  en  desierto. 

i  Largo  es  el  camino 
entre  pueblo  y  pueblo ! 
Tosca,  sal,  arena 
volando  y  ardiendo. 

Con  los  pies  desnudos, 
hambriento  y  sediento. 
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el  pobre  lingera 
marcha  a  pasos  lentos. 


Pasa  un  tren  sonoro, 
un  auto  violento, 
un  sulky  liviano, 
un  caballo  esbelto. 

Y  el  pobre  lingera 
marcha  a  pasos  lentos. 
Ninguno  le  dice : 
— Sube,  compañero. 

El  no  tiene  nada 
sobre  el  campo  inmenso; 
ni  un  mal  ternerillo 
ni  un  grano  pequeño. 


Sólo  tiene  leguas 
que  andar  en  silencio. 


Fernández  Moreno. 


Huangaelén,  icfÍQ. 


bolívar  y  WASHINGTON  n 


Carlos  Pereyra,  autor  del  interesantísimo  libro:  Bl  Mito 
de  Monroe,  poco  conocido  entre  nosotros  por  desventura,  ha 
publicado  un  volumen  más  interesante  si  cabe,  o  por  lo  menos, 
de  igual  mérito  para  los  que  se  preocupen  por  los  diversos  pro- 
blemas que  plantea  el  hispanoamericanismo.  Sabido  es  que  la 
mayoría  de  nuestros  asuntos  —  nacionales,  continentales  o  in- 
ternacionales —  requieren  ser  planteados  al  principio,  depurán- 
dolos de  toda  la  escoria  que  contienen  para  intentar  luego  la 
búsqueda  de  su  solución  más  acertada.  Nuestro  asunto  interna- 
cional máximo,  —  como  es  fácil  probarlo,  digan  lo  que  quieran 
algimos  desprevenidos,  —  el  Hispano  -  Americanisrno  (i)  no 
es  de  los  menos  trabajados,  pero  continúa  siendo  un  problema 
de  solución  aparentemente  imposible,  por  mal  planteado,  p^ra 
muchos.  Es  urgente  aclarar  infinidad  de  puntos  oscuros,  derri- 
bar preconceptos,  apear  diversos  ídolos  de  barro  que  vienen 
usurpando,  de  antiguo,  el  lugar  a  ídolos  de  oro,  que  no  necesi- 


(*)   Bolívar  y  Washington.  —  Un  paralelo  imposible,  por  Car- 
los  Pereyra.  Editorial  América.   Madrid. 

(i)  ¿Qué  es  el  hispano  americanismo?  El  distinguido  cubano  don 
Mariano  Aramburo,  nos  da  la  respuesta  más  sintetizada :  "es  la  tenden- 
cia natural,  espontánea,  irresistible — puesto  que  brota  de  las  más  intimas 
honduras  del  alma  de  la  raza — de  los  pueblos  de  origen  español,  a  la- 
brar una  hermandad  internacional,  que  sea  expresión  activa  de  la  co- 
munión étnica  en  que  anhelan  vivir  por  siempre  y  prosperar,  fuertes  j 
respetados  por  todo  el  mundo",  es  cosa  "asentada  firmemente  en  la  na- 
turaleza y  todo  empeño  enderezado  a  negarla  o  disminuirla  sería  ta> 
vano  como  risible",  y  está  puesta  frente  al  llamado  pan  -  americanismo 
que  no  es  más  que  "la  tendencia  artificiosa,  mañera  y  unilateral  de  \o% 
Estados  Unidos,  a  formar,  con  todos  los  pueblos  del  continente  ame- 
ricano, una  como  entidad  jurídica  y  económica  que  asegure  y  consa- 
gre, con  las  sanciones  del  derecho  contractual,  la  hegemonía  de  la  Fe- 
deración", y  que  "busca  su  realización  cultivando  solamente  las  artes 
de  la  diplomacia,  para  decidir  a  los  gobiernos  a  obligarse  mediante 
pactos  y  tratados  que  no  podrán  nunca  concertarse  sobre  bases  de 
identidad"... 
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tan  ni  necesitarán,  convertirnos  en  idólatras  para  merecer  nues- 
tro gran  cariño  y  respeto.  La  época  en  que  nos  toca  vivir  —  y 
por  lo  tanto  actuar,  —  es  de  revisión  continua  de  toda  cosa.  La 
historia  no  queda  rezagada,  y  es  por  lo  contrario  una  de  las 
"ciencias  y  artes"  que  más  preocupan.  La  tarea  es  tremenda; 
primero,  por  la  suma  de  trabajo  personal  que  requiere;  segundo, 
—  y  no  enumero  más  —  por  lo  difícil  que  se  hace  el  cambiar 
una  vieja  idea  ya  adquirida  por  los  autores  y  el  público.  No 
obstante  ella  se  llevará  a  cabo,  y  aun  cuando  las  actuales  gene- 
raciones no  alcancen  sus  benéficos  resultados,  otras  vendrán 
que  han  de  encontrar  el  campo  limpio  de  abrojales  inútiles,  aho- 
rrándose la  penuria  nuestra  de  tener  que  desaprender  lo  mal 
aprendido. 

El  Sr-  Pereyra  hace,  a  su  manera,  labor  en  ese  sentido. 
Dueño  de  un  simpático  y  encantador  estilo  de  polemista,  irónico 
y  burlón,  ligero  y  sensato,  publica  libros  que  por  el  contenido  de 
suyo  fastidioso,  nacerían  condenados  a  dormir  siestas  tucuma- 
nas,  en  las  bien  forradas  bibliotecas,  sino  fueran  llevadas  hasta 
el  lector  por  la  amenidad  de  su  composición,  por  la  sal  de  sus 
frases,  por  "el  grano  de  audacia  en  todo",  "que  es  importante 
cordura",  según  Gracián. 

Este  "Paralelo  imposible",  <:on  sus  450  páginas  no  cansa  un 
solo  instante.  No  es  un  libro  exento  de  pasión,  como  recomien- 
dan algunos  para  tratar  de  historia.  Es  un  libro  escrito  por  un 
hombre,  y  eso  es  todo.  La  figura  interesante  y  sin  duda,  enor- 
me, de  Simón  Bolívar,  está  trazada  por  su  pluma,  brillantemen- 
te. Hecha  la  evocación  de  su  época,  de  la  revolución  sudameri- 
cana y  delimitados  con  exactitud  los  conceptos  de  anarquía,  de 
dominación  y  de  emancipación  que  para  el  caso  importan;  di- 
bujadas en  cuatro  lapizasos  seguros  las  figuras  de  algunos  de 
los  héroes  contemporáneos  del  Libertador,  y  recalcada  la  com- 
pleja psicología  de  éste,  desde  su  niñez  hasta  su  muerte,  —  que 
nosotros,  argentinos,  por  deficiente  educación  escolar,  (en  es- 
te sentido  pésima),  y  por  puntillos  de  amor  propio  infantil,  no 
conocemos  como  fuera  nuestro  deber,  —  preséntanos  tan  exac- 
tamente el  campo  de  acción  de  sus  actividades  múltiples  que  el 
paralelo  con  Washington  es,  en  verdad,  imposible.  Conocemos 
un  Bolívar  disminuido,  insignificante,  para  algunos  casi  micros- 
cópico, y  un  Washington  agrandado  desmesuradamente.  La  ver- 
dad no  está  en  el  medio,  como  decía  el  griego.  El  Sr.  Pereyra 
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intenta  con  este  libro  tan  recomendable,  dar  a  cada  uno  su  vo- 
lumen propio,  el  pedestal  que  necesitan,  hecho  puramente  con 
sus  obras.  Ni  es  Bolívar  la  figura  de  pacotilla  que  muchos  su- 
ponen, ni  es  Washington  el  refugio  de  todas  las  virtudes  como 
nbs  quieren  hacer  creer  los  que  candidamente  habíannos  de  su 
"corasón  zuáshingtomano" ! ! ! 

El  "Washington  sin  pedestal"  que  el  Sr.  Pereyra  nos  pre- 
senta, aún  si  le  quitáramos  la  tinta  que  trae  para  ensombrecerlo, 
queda,  al  asumir  su  verdadero  tamaño  imposible  de  comparar 
con  el  Libertador.  No  caben  aqui  las  citas  que  trae  el  libro  so- 
bre la  vida  militar  de  uno  y  de  otro,-  no  puedo  hacerme  eco  por 
razón  de  espacio,  de  la  agitada  existencia,  ¡todo  un  poema!  de! 
uno,  y  la  plácida  y  burguesa  del  otro,  pero  citemos  sólo  las  li- 
neas que  el  Sr.  Pereyra  dedica  al  asunto  de  los  esclavos.  Was- 
hington es  muy  rico  —  casó  con  una  viuda  platuda  —  Bolívar 
es  más  rico  aún,  por  herencia  paterna.  Washington  quería  ¡:i 
abolición  de  la  esclavitud.  Todos  sus  historiadores  lo  dicen  y  lo 
repiten  mucho ;  quería  la  abolición,  pero  la  dejó  recomendada 
en  su  testamento ;  él  no  libertó  a  uno  solo  de  sus  esclavos,  ni  su 
viuda  que  lo  sobrevivió,  tampoco.  El  humanitarismo  de  Was- 
hington se  reduce  a  escribir  frases  más  o  menos  lindas.  Bolívar. 
en  cambio,  dueño  de  una  imaginación  de  poeta,  de  un  corazón 
de  fragua,  de  un  romanticismo  precioso  que  no  le  prohibió  ser 
un  legislador  de  primera  línea  —  "liberta  de  un  golpe  y  con  son- 
risa de  patricio  2.000  esclavos  negros  de  una  sola  de  sus  hacien- 
das patrimoniales."  No  hay  que  agregar  una  palabra. 

"El  primero  en  la  guerra,  el  primero  en  la  paz,  y  el  prime- 
ro en  el  corazón  de  sus  conciudadanos"  es  una  corona  de  oropel 
que  nadie  podrá  destruir,  sin  embargo  Washington  ha  sufrido 
en  vida  y  en  muerte  la  contrariedad  de  ser  lo  que  nunca  quiso 
ser:  un  héroe." 

En  el  libro  se  prueba  que  fué  Hamilton  el  genio  constructor 
de  los  Estados  Unidos  y  no  Washington.  La  leyenda  personal 
de  Washington  se  refuerza  según  acertada  observación  del  Se- 
ñor Pemyra  refiriéndose  al  historiador  Cervino  "en  el  prejui- 
cio de  las  orgullosas  razas  teutónicas  que  niegan  toda  manifes- 
tación de  grandezas  reales  en  las  razas  que  habitan  los  países 
del  mediodía.  Aún  la  América-española  no  ha  dejado  de  acep- 
tar este  modo  de  ver  las  cosas,  y  a  "o  menos,  los  que  se  creen 
espíritus  superiores,  consideran  como  un  rasgo  de  puerilidad,  o 
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cuando  menos  como  una  paradoja,  toda  comparación  que  pudie- 
ra ser  favorable  a  Bolívar  con  detrimento  de  Washington." 

El  citado  historiador  alemán,  y  con  él,  todos,  no  ha  acer- 
tado a  trazar  la  figura  de  Washington,  pues  conocia,  o  lo  apa- 
rentaba una  imagen  falsa  del  "virtuoso  ciudadano".  Para  Cer- 
vino, según  el  Sr,  Pereyra,  Washington  era: 

I?  Un  hijo  del  pueblo,  cuando  en  realidad  fué  miembro  de 
una  casta  de  privilegiados. 

2?  Un  sacerdote  del  deber  cívico,  que  todo  lo  sacrificaba 
al  cumplimiento  de  ese  deber,  lo  que  es  verdad,  pero  que  no  tie- 
ne significación  cuando  se  toma  en  cuenta  que  el  deber  de  Was- 
hington era  lo  que  Washington  decía,  siempre  de  acuerdo  con 
sus  intereses  personales  y  de  clase. 

3°  Un  soldado  místico  de  las  libertades  políticas,  cuando 
precisamente  si  por  algo  se  distinguió  Washington  fué  por  ha- 
ber contribuido  a  poner  todos  los  frenos  necesarios  en  las  ins- 
tituciones políticas  de  su  país,  para  que  la  volimtad  del  pueblo 
quedase  sin  representación  y  sin  eco  en  la  vida  pública  de  los 
Estados  Unidos. 

4°  Un  fanático  de  la  legalidad,  lo  que  es  falso,  pues  Was- 
hington violó  todas  las  legalidades,  —  la  colonial  y  la  de  los 
Artículos  de  Confederación  —  hasta  que  se  formó  la  legalidad 
que  a  él  le  convenía  y  que  impuso  desde  la  presidencia. 

5?  Un  desinteresado  incapaz  de  mover  los  resortes  políti- 
co para  sacar  ventajas  en  favor  de  sí  mismo,  de  sus  parientes 
y  de  sus  amigos,  cuando  toda  su  acción  pública  no  fué  sino  un 
diluvio  de  mercedes  a  sus  amigos  en  forma  de  nombramientos, 
de  concesiones  y  de  beneficios  de  todo  género,  y  cuando  su  ad- 
ministración se  caracterizó  eminentemente  por  el  sello  impo- 
pular de  sus  medidas,  calculadas  para  beneficiar  al  grupo  de  que 
formaba  parte  el  egregio  comerciante  Jorge  Washington." 

Tales  son  las  bases.  Querer  con  ellas  compararlo  a  Bolívar, 
es  ocioso,  aunque  "el  vulgo  dice,  y  dice  bien,  que  las  compara- 
ciones son  odiosas".  No  embargante  esto,  ¿se  quiere  el  parale- 
lo? dice  el  Sr.  Pereyra,  pues,  sea  y  "quede  bajo  la  responsabili- 
dad de  quienes  lo  desean" ; 

"Bolívar  es  un  místico  bajo  la  obsesión  de  la  idea  fija,  Was- 
hington es  un  realista  de  roca. 

"Bolívar  es  un  sentimental.  Washington  es  un  calculador. 
"Bolívar  es  un  imaginativo.  Washington  es  un  razonador. 


bolívar   y   WASHINGTON  405 

"Psicológicamente  se  asimilan  en  la  unificación  perfecta 
de  la  voluntad.  Históricamente,  Bolívar  es  un  guerrero.  Was- 
hington no  es  un  guerrero,  aunque  en  la  infancia  le  gustara  ju- 
gar a  los  soldados,  como  a  todos  los  muchachos,  y  de  hombre  le 
gustara  tener  bustos  de  guerreros,  como  a  todos  los  hombres, 
y  aunque  hubiera  hecho  algo  que  puede  vagamente  llamarse 
guerra,  (sin  que  le  niegue  yo  la  cualidad  viril  del  valor  en  el 
grado  que  correspondía  a  su  casta  aristocrática,  y  esto  lo  sub- 
rayo muy  especialmente.) 

"Bolívar  era  un  orador  y  un  escritor.  Washington  tin  si- 
lencioso y  un  inexpresivo.  Bolívar  era  un  estadista  de  gran 
talla.  W^^shington  conocía  admirablemente  los  asuntos  políticos 
de  su  país;  pero  no  figuró  nunca  entre  los  autores  de  concep- 
ciones políticas  práctico-utópicas  como  las  de  Bolívar,  o  prácti- 
cas como  las  de  Hamilton. 

"Bolívar  era  esencialmente  un  dictador.  Washington  lo  fué 
accidentalmente  y  sólo  para  la  guerra. 

"Bolívar  naturaleza  rica,  conoció  todas  las  pasiones  y 
se  desvió  por  todos  los  senderos  torcidos ;  pero  alcanzó  en  Bu- 
caramanga  el  equilibrio  supremo  de  la  serenidad  conquistada  a 
costa  de  luchas  internas  y  de  la  experiencia  ganada  en  las  tem- 
pestades de  la  vida.  Washington  tuvo  siempre  un  número  limi- 
tado de  virtudes,  de  aficiones,  de  conocimientos,  de  aptitudes, 
de  hábitos,  de  ideas  y  de  propósitos.  Su  vida  fué  siempre  equi- 
librada siempre  igual  y  podría  compararse  a  aquellos  pagarés 
que  escribía  con  buena  letra  a  los  trece  años.  La  desigualdad 
no  cabe  en  estos  espíritus  cuadrados". 

Ese  es  el  paralelo  único  que  resulta  en  este  libro  tan  jugoso, 
tan  sustancioso,  tan  recomendable. 

B.  GoNzÁi^Ez  Arrili. 
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Al  aceptar  la  honrosa  tarea  que  se  ha  dignado  confiarme 
la  Dirección  de  Nosotros,  lo  hago  —  debo  confesarlo  —  obede- 
ciendo a  un  propósito  egoísta.  Deseo  contraer  conmigo  mismo 
la  obligación  de  conocer,  estudiar  la  mentalidad  de  aquella  par- 
te de  América  latina,  que  geográficamente,  tan  lejos  se  en- 
cuentra de  estos  parajes. 

¿Existe,  efectivamente,  eso  que  se  denomina  hispano-ame- 
ricanismo  como  algo  concreto  oponible  al  "europeismo"  y  a  la 
Améiica  no  latina,  vale  decir,  "al  yanquismo"?  En  caso  afir- 
mativo ¿en  qué  se  funda,  cuáles  son  sus  caracteres,  qué  per- 
sigue ? 

Quienes  pregonan  su  existencia  invocan  tres  factores  esen- 
ciales, a  saber :  comunidad  de  raza,  identidad  de  creencias  y 
de  idioma . 

Ahora  bien,  en  lo  que  a  la  Argentina  se  refiere,  el  primer 
factor,  la  raza,  poco  a  poco  se  va  alejando  de  ese  punto  de 
partida  común.  El  último  censo  —  y  también  los  anteriores  — 
acusa  la  existencia  de  elementos  que  provienen  de  todo  el  mun- 
do, y,  si  bien  es  cierto  que  los  españoles  figuran  en  un  porcen- 
taje aprecirble,  en  el  hecho  son  ellos  que  se  adaptan  al  nuevo 
medio  y  se  diluyen  en  el  conjunto.  El  indígena  originario,  con- 
finado en  regiones  extremas  se  extinguirá  naturalmente  y  su 
puesto  será  ocupado  por  esta  nueva  variedad  de  la  planta  nomo, 
producto  de  la  cruza  de  todas  las  variedades  arias  y  semitas. 
¿Sucederá  lo  mismo  en  los  demás  países  americanos?  ¿En  qué 
porcentaje  entrará  el  indígena  y  los  orientales,  es  decir,  razas 
inferiores  a  las  ramas  europeas  ?  El  tiempo  lo  dirá ;  pero,  des- 
de luego  puede  afirmarse  que  la  resultante  de  otras  regiones 
americanas  se  diferenciará  cada  vez  más,  de  la  resultante  ar- 
gentina, y,  por  lo  tanto,  el  primer  -elemento,  la  comunidad" de 
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raza  que  se  enumera  como  factor  esencial  del  "hispano-ameri- 
canismo",  irá  perdiendo  los  rasgos  comunes  que  pudo  tener  en 
sus  comienzos. 

Por  su  parte  la  identidad  de  creencias  ya  carece  de  toda 
importancia.  En  la  Argentina,  las  cuestiones  religiosas,  poco 
a  poco,  han  sido  solucionadas.  La  libertad  de  cultos  es  absolu- 
ta. Los  judíos  tienen  sinagoga  donde  los  rabinos  celebran  sus 
funciones  con  la  misma  libertad  que  los  sacerdotes  católicos 
en  las  parroquias  tradicionales.  Los  rusos,  los  protestantes  y 
hasta  los  árabes  profesan  tranquilamente  sus  ritos.  Antes  de 
un  lustro,  con  la  sanción  del  divorcio  absoluto  y  la  separación 
de  la  iglesia  y  el  estado,  la  religión  quedará  circunscrita  a  lo 
que  debe  ser;  una  cuestión  que  sólo  concierne  al  fuero  de  ca- 
da cual. 

Es,  pues,  también  probable  que  las  creencias  religiosas  no 
desempeñen   papel   apreciable   en   la   constitución    del    flamante 
ismo   . 

Queda  ti  idioma. 

No  hay  duda  de  que  este  elemento  es  más  real.  Pero  tras 
de  que  el  idioma  común  lo  mismo  sirve  para  entenderse  que 
para  pelearse,  puede  suceder  que  los  habitantes  de  dos  regio- 
nes que  aparentemente  articulan  los  mismos  sonidos,  se  en- 
cuentren como  el  señor  Groussac  en  presencia  del  bibliotecario 
de  Méjico,  e.<-  decir,  que,  a  pesar  de  hablar  la  misma  lengua  y 
de  ejercer  exteriormente  la  misma  profesión,  no  lograban  en- 
tenderse. Reducido  a  sus  verdaderas  proporciones  el  idioma, 
podría  ser  un  buen  medio  para  llegar  a  un  fin ;  pero,  por 
sí  mismo,  no  lo  realiza  ni  es  indispensable  para  conseguirlo. 
La  mejor  prueba  la  encontraremos  en  nuestras  relaciones  "men- 
tales" con  España :  siempre  hemos  empleado  el  instrumento 
que  ella  'utiliza  para  exteriorizar  lo  que  siente  y  lo  que  piensa ; 
pero  hemos  traducido,  adoptado  y  adaptado  ideas  y  sentimien- 
tos franceses,  ingleses,  etc.  De  ahí  que  las  fórmulas  y  rótulos 
podrán  tener  idéntica  estructura  gráfica  y  diferir,  sin  embargo, 
substancialmcnte  su  contenido. 

Pero  aur  en  el  supuesto  de  que  existiesen  esos  factores  en 
cantidad  y  calidad  ponderables,  ¿cuál  sería  el  propósito  del  his- 
pano-americanismo ?  ¿Una  nueva  forma  de  "convivencia"  na- 
cional e  internacional  y  en  cuyo  seno  el  nuevo  tipo  humano  pro- 
fesará una  nueva  religión,  elaborará  un  nuevo  derecho,  creará 
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un  nuevo  arte  y  lucKkrá  para  que  impere  mayor  justicia?  ¿Qué 
caracteres  específicos  tendrán  todas  estas  cosas  nuevas?  ¿En 
qué  se  diferenciarán  de  las  "cosas  nuevas"  que  persiguen  los 
norteamericanos,  los  europeos  y  aun  los  japoneses?  No  las  ve- 
mos, ni  es  probable  que  existan.  La  fórmula  general  de  todas 
esas  aspiraciones,  fué  elaborada  hace  más  de  un  siglo  por  la 
Revolución  francesa  y  los  principios  de  Wilson  no  agregan  nada 
a  la  famosa  declaración  de  los  Derechos  del  Hombre. 

La  novedad  de  esos  principios,  hay  que  reconocerlo,  estri- 
ba en  que  na  se  trata  de  meras  declaraciones,  sino  que  las  acom- 
paña un  gigantesco  esfuerzo  para  que  se  traduzcan  en  hechos. 
Por  lo  demás,  las  cuestiones  graves  que  están  llamados  a  re- 
solver todos  los  países,  inclusive  el  americano,  no  son  de  carácter 
intemacionül,  porque  los  políticos  y  los  diplomáticos  siempre 
tropiezan  con  las  frasecitas  que  "satisfacen  el  honor  nacional". 
Lo  importante  radica  en  los  problemas  internos,  estrechamen- 
te vinculados  a  lo  que  más  directamente  afecta  a  la  finalidad 
de  la  vida,  es  decir,  .la  producción  y  distribución  de  la  riqueza. 
Estos  problemas  van  siendo  idénticos  en  todo  el  mundo  y  por 
lo  mismo  son  verdaderamente  internacionales.  La  solución,  con 
diferencias  de  detalles,  que  en  manera  alguna  afectará  su  esen- 
cia, tendrá  que  ser  también  internacional  y  de  una  uniformidad 
aplastadora . 

Si  lo  que  antecede  es  exacto  ¿qué  cabida  puede  tener  el 
pan  hispanismo  como  algo  diferenciado,  y  en  qué  grado  contri- 
buirá a  resolver  esos  problemas?  ¿Continuará  echando  mano 
de  Cervantes,  de  los  manes  de  los  conquistadores  y  de  los  hé- 
roes de  la  independencia?  ¿Multiplicará  las  embajadas  parlan- 
chinas,  cuya  única  misión,  en  definitiva,  queda  circunscripta 
a  un  recíproco  sahumerio?  No  creemos  que  se  insista  en  ba- 
nalidades tan  efímeras.  La  causa  que  origina  al  presunto  "is- 
mo",  es  la  misma  que  tiende  al  acercamiento  de  todos  los  pue- 
blos. La  tierra  "se  achica".  Hoy  con  diferencia  de  grado,  lo 
mismo  nos  interesa  lo  que  sucede  en  Arcángel  que  lo  que  pasa 
en  Santiago  de  Chile.  La  interdependencia  de  los  fenómenos 
sociales  es  cada  vez  más  estrecha.  Mientras  instituciones  como 
el  "mir"  han  existido  centenares  de  años  sin  inquietar  a  los 
demás  países,  hoy,  el  maximalismo  preocupa  al  mundo  entero. 

La  verdadera  tarea  de  la  América  latina,  sin  "ismo"  que 
la  desnaturalice,  consistirá,  pues,  en  contribuir  sinceramente  a 
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esta  obra  de  perfeccionamiento  universal,  aportando  para  el 
caso,  la  cuota  parte  que  la  naturaleza  le  ha  deparado,  librán- 
dose día  a  dia  de  la  "south-american"  impedimenta  que  gravita 
sobre  su  politica,  su  arte  y  su  ciencia  en  forma  de  caudillo  más 
o  menos  genial,  de  adjetivo  más  o  menos  sonoro  y  de  dicciona- 
rio más  o  menos  enciclopédico. 

Trabajar,  sin  acordarse  de  que  existieron  Lreroy  Beaulieu. 
Verlaine  y  Kant,  no  será  muy  brillante,  pero  resultará  obra 
propia. 

Eso  deseariamos  consignar  mensualmente  en  estas  pági- 
nas: la  satisfacción  de  que.  en  el  otro  confin  de  la  tierra,  la  po- 
lítica ha  dejado  de  ser  la  herramienta  que  utiliza  el  hábil  admi- 
rado para  ubicar  en  puestos  bien  rentados  a  los  tontos  que  lo 
admiran ;  de  que  "el  arte"  es  algo  más  que  una  tarea  de  imber- 
bes, ansiosos  de  épatcr  le  mcnide  avec  son  cornetín,  y  que,  la 
ciencia,  nada  tiene  que  ver  con  la  enumeración  de  seres  v  de 
cosas  al  alcance  de  cualquier  desocupado. 

Y  si  no  cumplimos  honestamente  con  tan  agradable  mi- 
sión —  la  patria  y  Nosotros,  nos  lo  demanden,  como  se  dice  en 
los  juramentos  oficiales. 

IH»cu7*oa    por    Feraández   Sánchez   de    Fuenies.    profesor  de  la    Universidad. 
iTÜerabro  del  Instituto   Americano   de  DeFecho   Internacional. — Habana,  1918. 

Con  raras  excepciones,  la  guerra  no  ha  producido  más  que 
honrosos  alegatos  a  favor  o  en  contra  de  los  beligerantes.  Mejor 
dicho,  el  noventa  por  ciento  de  la  masa  cúbica  de  papel  im- 
preso se  ha  transformado  en  imprecaciones  contra  Alemania  y 
sus  aliados.  No  es  el  caso  de  examinar  ahora  si  tales  anatemas 
son  o  no  justificados,  por  cuanto,  ya  la  conciencia  universal 
está  formada  desde  hace  rato.  Alemania  ha  perdido  el  pleito 
aún  en  el  terreno  heroico.  El  águila  imperial,  en  el  supremo 
momento  plegó  las  alas  y  se  escabulló  entre  las  zarzas.  Estamos 
de  acuerdo ;  pero  de  ahí  a  suscribir  todo  lo  que  se  ha  estampado 
contra  Alemania  y  especialmente  contra  el  Kaiser  por  consi- 
derarlo autor  directo  de  la  guerra,  media  un  buen  trecho,  no 
en  defensa  del  Kaiser,  si  no  porque  es  inconcebible  que  setenta 
u  ochenta  millones  de  seres  puedan  haber  obedecido  incondi- 
cionalmente  a  la  sola  voluntad  de  un  individuo  o  de  una  cama- 
rilla. No  lo  ignoramos :  es  el  antropocentismo  corriente  entre 
los  vendedores  de  sardinas,,  pero  no  es  concebible  que,  en  pleno 
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siglo  XX,  cuando  existe  una  doctrina  sobre  la  interdependencia 
de  los  fenómenos,  cuando  el  proceso  de  la  civilización  ha  lle- 
gado a  "su  culminación",  no  es  concebible  que  un  individuo  o 
media  docena  de  individuos,  puedan  por  su  sola  voluntad  dete- 
ner el  curso  de  ese  proceso,  invertirlo,  poner  en  movimiento  mi- 
llones de  hombres,  alterar  el  ritmo  de  la  vida  universal.  Existe 
algo  "dessous  du  panier",  como  dicen  los  franceses,  que  mueve 
a  todos  los  autores  y  cuya  investigación  escapa  a  la  mirada  del 
político,  del  general  o  del  hombre  de  negocios.  Esa  investi- 
gación paciente,  ordenada,  sujeta  íi  un  método  que  permite  en- 
contrar cristianamente  la  verdad,  corresponde  al  hombre  de 
ciencia.  No  es  ese  el  propósito  que  guió  al  señor  Sánchez  de 
Fuentes  al  pronunciar  sus  discursos,  el  primero  en  la  sesión 
inaugural  de  la  segunda  reunión  de  la  sociedad  cubana  de  de- 
recho internacional,  y  el  segundo  al  recibir  una  bandera  ofrecida 
por  los  estudiantes  italianos  a  los  de  la  Habana.  Probablemente 
no  fué  ese  el  propósito  del  autor,  por  cuanto  el  Derecho  y  menos 
el  internacional,  no  persiguen  el  descubrimiento  de  la  verdad, 
sino  el  reconocimiento  de  fórmulas  para  vivir  en  paz,  hacer  la 
guerra,  etc.,  fórmulas  que  en  la  mayoría  de  los  casos  ni  aseguran 
la  paz  ni  evitan  que  se  violen  en  la  guerra.  De  ahí  que,  por  este 
motivo,  sin  duda  alguna,  el  folleto  del  señor  Fuentes  contenga 
hasta  en  la  versión  francesa  que  sigue  al  texto  castellano,  varios 
paréntesis  en  bastardilla  que  dicen  applaudissement,  vifs  applau- 
dissement,  applaudissement  prolongas. 

Se  trata  de  una  arenga  muy  semejante  a  las  que  suelen 
pronunciarse  por  estas  latitudes,  a  pesar  de  nuestra  distancia 
del  trópico.  Véase,  por  ejemplo,  este  párrafo,  aplaudido  con 
sourada  razón: 

"Y  aún  hay  más ;  desde  este  aspecto  del  sentimiento  se  ha 
"  llegado  por  estas  naciones  que  constituímos  la  comunidad  in- 
"  ternacional  de  hoy,  es  decir,  por  los  aliados,  a  la  ficción  su- 
"  blime  de  suponer  que  un  Rey  no  necesita  de  la  posesión  ma- 
"  terial  de  su  territorio  para  continuar  siendo  soberano  ni  pa- 
"  ra  que  su  reino  exista ;  y  por  virtud  de  esa  sublime  ficción 
"  un  Monarca  tan  desgraciado  como  caballeresco,  tiene  hoy  más 
"  adictos  que  los  que  pudiera  ¿aber  tenido  nunca,  más  vasa- 
"  líos  que  jamás  pensó  contar,  porque  a  falta  de  suelo  de  su 
"  amada  patria,  profanada  por  la  planta  rapaz  del  invasor,  su 
"  imperio  se  asienta  en  la  universal  concepción  del  honor  y  rei- 
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"  na  en  todos  los  corazones  nobles  de  la  humanidad  que  sin  ce- 
"  sar  adaman  y  saludan  en  él  a  Alberto  I,  el  Rey  Caballero". 

Lo  transcripto — presumimos  que  no  habrá  dos  opiniones 
— es  bonito,  lleno  de  elocuencia  y  hasta  arrebatador,  si  se  quie- 
he ;  pero  ¿  cabía  esperar  que  inaugurase  sus  sesiones  una  socie- 
dad de  derecho  para  pronunciarlo  ? . . . 

El  hombre  qn«  parecía  nn  caballo,    por  Rafael  Arévalo  Maríínez.  —  Edi- 
ciones   «Sarmiento' ,  cuaderno   14.  San  José  de  Costa  Rica,    1918. 

Si  no  fuera  por  el  nombre  ya  conocido  del  autor,  nos  in- 
duciría a  leer  el  contenido  de  este  cuaderno,  el  siguiente  párra- 
fo de  uno  de  sus  prologuistas,  el  señor  Ricardo  Arenales,  que 
dice  así :  "...  ha  publicado  Rafael  Arévalo  Martínez,  una  pe- 
"  quena  novela,  o,  mejor  dicho,  uu'  cuento  que  acabo  de  leer 
"  con  la  más  profunda  emoción.  Diré,  antes  de  pasar  adelan- 
"  te,  que  la  obra  es  de  ima  belleza  y  una  intensidad  extraordi- 
"  narias".  "Dicho  está — termina  el  párrafo,  que  la  creación  del 
"  poeta  de  Guatemala  más  bien  acusa  los  destellos  del  genio 
"que  las  manifestaciones  del  talento  cuotidiano"  (sic).  Para 
satisfacer  el  interés  que  despierta  el  prólogo,  emprendemos  la 
lectura  del  cuento.  El  autor,  después  de  decirnos  que  "mi  im- 
presión de  que  aquel  "hombre  se  asemejaba  por  misterioso  modo 
"  a  un  caballo,  no  fué  obtenida  entonces  sino  de  una  manera 
"  subconciente,  que  acaso  nunca  surgiese  a  la  vida  plena  del 
"  conocimiento,  si  mi  anormal  contacto  con  el  héroe  de  esta 
"  historia  no  se  hubiese  prolongado",  agrega : 

"En  esa  misma  prístina  escena  de  nuestra  presentación, 
"  empezó  el  señor  de  Aretal — es  decir,  el  Hombre  que  parecía 
"  un  caballo,  a  desprenderse  para  obsequiamos  de  los  traslú- 
"  cidos  collares  de  ópalo,  de  amatistas,  de  esmeraldas  y  de  car- 
"  bunclos  que  constituían  su  íntimo  tesoro.  En  un  principio  de 
"  deslumbramiento,  yo  me  tendí  todo,  como  una  gran  sábana 
"  blanca  para  hacer  mayor  mi  superficie  de  contacto  con  el 
"  generoso  donante.  Las  antenas  de  mi  alma  se  dilataban,  lo 
"  palpaban  y  volvían  trémulas  y  conmovidas  y  regocijadas  a 
"  darme  la  buena  nueva" . 

X^omo  el  lector  se  habrá  dado  cuenta  por  las  citas,  se  trata 
de  una  narración  fantástica  mediante  la  cual  el  autor  nos  cuen- 
ta que  habiéndose  puesto  en  contacto  con  un  sujeto  cuya  al- 
ma ofrecía  aparentemente  rasgos  superiores,  en  el  hecho  resul- 
tó algo  así  como  un  centauro: 
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Como  se  ve,  la  concepción  no  parece  muy  original.  Dia- 
riamente, en  el  lenguaje  corriente  comparamos  a  nuestros  se- 
mejantes con  animales,  plantas  y  hasta  rocas.  Fulano  es  una 
hiena.  Zutana  es  una  gata,  etc.  La  originalidad,  la  belleza,  el 
arte  en  tma  palabra,  deberia  estribar  en  la  ejecución.  No  cree- 
mos que  el  autor  lo  haya  conseguido,  sobre  todo  en  forma  que 
merezca  calificativo  de  genial.  El  encanto  de  estas  ficciones 
reside  en  la  ingenuidad  que  emplea  el  autor  para  infundimos 
la  creencia  de  la  posibilidad  de  lo  que  narra.  Ejemplo  univer- 
sal, La  Divina  Comedia,  el  conjunto  más  admirable  de  cosas 
imposibles,  expuestas  con  la  seriedad  de  un  agrimensor  que 
da  cuenta  de  la  medición  de  un  campo.  El  señor  Arévalo,  en 
cambio,  rompe  vuelta  a  vuelta  el  encanto  de  su  ficción  con  con- 
sideraciones que  cabrían  en  un  texto  de  moral  o  cuento  rea- 
lista, pero  en  manera  alguna  al  referirse  a  un  hombre  que 
poco  a  poco  va  exteriorizando  o  pí-oyectando  "su  hipógrifa 
conformación".  Además,  ¿por  qué  el  señor  Arévalo  comienza 
diciéndonos  desde  el  primer  párrafo  que  su  héroe  se  asemejaba 
a  un  caballo,  y  en  seguida  nos  habla  de  collares,  ópalos,  ama- 
tistas y  esmeraldas?  La  impresión  hubiera  sido  más  artística 
si  en  vez  del  tesoro  de  bellezas  que  se  imaginó  en  un  comien- 
zo, hubiese  gradualmente  descubierto  los  atributos  caballunos, 
hasta  que  "sintió  sus  cascos  en  la  frente  y  el  veloz  galope  rít- 
mico y  marcial  con  que  aventaba  las  arenas  del  desierto  aquel 
sujeto  con  rostro  himiano  y  cuerpo  de  bestia".  Para  terminar, 
conviene  consignar,  lo  que  con  tanta  seriedad  asegura  el  señor 
Arenales,  es  decir,  que  "el  protagonista  del  cuento  no  es  un 
personaje  puramente  fantástico,  sino  im  individuo  de  carne  y 
hueso  que  vivió  en  Guatemala,  a  quien  trataron  los  intelec- 
tuales y  a  quien  ahora  reconocen  fácilmente  en  el  libro  de  Aré- 
valo Martínez.  Queda  notificado  el  señor  Onelli. 

Luis  Pascareli^a. 

otros  libros  reeibidoa: 

Los  Optimistas,  por  Jesús  Castellanos,  Editorial  América, 
Madrid. 

Ladrones  de  Tierras,  por  Vicente  Pardo   Suárez,   Habana 
1918. 

Doña  Juana  Sánchez,  novela  histórica,  por  Tomás  O'Connor 
D'Arlach,  La  Paz  (Bolivia)  191 8. 
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L»ad*torÜM  Heroicas    por    Antonio    Borquez  Solar. — Scnfiago  de  Chile-  — 
Imprenfa  Universitario-    IQIS. 

Por  ser  muy  peligroso,  aunque  fácil,  no  intentaremos  pro- 
fetizar,^ como  tantos  hicieron,  con  respecto  a  las  futuras  conse- 
cuencias de  la  conflagración  actual.  Ni  queremos  ahuecando  la 
voz  con  tono  sabihondo  pretender  dar  la  palabra  definitiva  sobre 
las  probables  tendencias  dominantes  o  significativas  de  la  época 
por  venir,  tras  de  esta  terrible  hora  histórica  que  por  fin  va 
pasando. 

Reformas  fundamentales  se  están  operando  en  la  socie- 
dad desde  ahora  —  perceptibles  hasta  para  los  ojos  más  mio- 
pes —  reformas  que  permiten,  con  base  lógica,  augurar  el  gra- 
to espectáculo  de  una  "tabula  rasa"  de  tanto  y  tanto  prejuicio 
entre  los  cuales  es  muy  de  señalar  cierta  literatura.  .  .  Mas,  deje- 
mos las  profecías,  labor  como  hemos  visto  negativa,  para  ha- 
cer el  balance  de  la  poesía  guerrera,  forma  literaria  que  tuvo 
corto  nunca  posibilidades  de  realización  por  los  elementos  rea- 
les ofrecidos  para  dar  la  obra  definitiva. 

Y  en  efecto  decíase;  ¿quién  podrá  negar  que  a  nuestros 
contemporáneos  les  será  dado  admirar  un  renacimiento  lírico- 
heroico  ?  Y  razonaban  así :  con  la  exaltación  de  los  sentimientos 
las  cuerdas  más  sensibles  pónense  tensas  y  vibran.  Las  emocio- 
nes recogidas  en  el  campo  de  batalla  al  pasar  por  el  alma  enar- 
decida, sometidas  a  la  disciplina  del  arte,  ricas  de  fuerza  hu- 
mana y  por  lo  tanto  eterna,  crearán  formas  verbales  perfectas 
que  como  el  mármol  para  la  mano  febril  del  estatuario  serán 
para  el  poeta  voz  sublime  llevada  por  las  alas  del  verso ... 
Otros  también  creían  que  por  el  solo  hecho  de  estar  las  na- 
ciones empeñadas  en  tan  grande  lucha,  nada  más  fácil  que  re- 
ferir en  verso  la  participación  cabida  a  cada  cual,  para  que 
cualquier  voz  asumiera  caracteres  representativos,  al  par  que 
significación  nacional.     ' 

Un  crítico  francés  afirmaba:  El  fragmento  épico  a  la 
manera  de  Víctor  Hugo  es  forma  viviente  que  convendría  a 
las  mil  maravillas  para  glorificar  las  explosiones  de  nuestros 
asombrosos  ejércitos. 
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Esta  manera  de  ver  las  cosas,  esta  forma  de  razonar,  muy 
corrientes  durante  la  guerra,  no  estaba  contraloreada  por  el  jui- 
cio histórico,  como  muy  vuela  pluma  habremos  de  ver.  Des- 
pojada la  epopeya  del  encanto  legendario,  desceñida  de  ese  tul 
de  misterio  que  encanta  nuestros  espíritus  con  sus  alternativas 
de  mundos  reales  e  irreales;  reducida  la  función  poética  a  me- 
ro pasatiempo  fotográfico,  falta  del  sentido  de  representación 
tendremos  tan  sólo  una  obra  desmayada  y  fría. 

¿  Podríase  negar  con  eficacia  que  nada  grande  Napoleón 
ha  inspirado  a  los  poetas  de  la  época  con  sus  empresas  titánicas? 
¿acaso  la  epopeya  vivida  de  Garibaldi  ha  tenido  (no  olvidamos 
el  canto  inspirado  de  d'Annunzio  de  La  Notte  di  Caprera) 
su  digna  epopeya  poética? 

Esa  enorme  figura  artística ;  ese  sublime  poeta  civil  y  crí- 
tico asombroso  y  filólogo  excepcional  y  prosista  admirable  que 
se  llamó  Giosué  Carducci,  en  la  conocida  polémica  para  defen- 
der su  Ca  Ira  ya  lo  dijera  en  forma  tan  convincente  que  me 
permito  traducir:  "Siempre  lo  he  creído,  lo  dije  antes  y  lo 
repito  también  otra  vez :  en  la  actual  civilización  la  epopeya  ha 
muerto  hace  tiempo,  ha  muerto  para  siempre ;  y  la  epopeya 
histórica  no  nacerá  nunca  por  la  contradicción  que  no  lo  con- 
siente. Epopeya  e  historia  son  términos  que  el  uno  mata  al  otro". 
Y  prosigue  luego  de  un  largo  juicio  histórica  en  probanza  de  sus 
conceptos:  "No  me  habléis  de  alejandrinos.  La  solemne  mono- 
tonía de  este  gran  metro  del  mil  doscientos  en  el  cual  recuér- 
dase y  resuena  la  cadencia  de  los  grandes  pasos  de  un  barón  de 
las  cruzadas,  que  desmontado  del  caballo  caminara  todo  vesti- 
do de  fierro ;  ni  vosotros  tenéis  el  coraje  y  la  fuerza  de  rehacerla, 
ni  nuestro  público  tiene  la  paciencia  de  soportarla.  Los  poetas 
del  romanticismo  francés  en  la  mitad  primera  de  este  siglo 
(XIX)  lo  quebraron  para  tomarlo  moderno  y  flexible:  los  del 
día  pueden  hacer  de  él  "menudillos  mussetianos"  para  uso  de 
mujercillas  más  o  menos  parnasianas.  Nada  más,  nada  más... 
No  pidamos  más  epos  moderno  a  ningún  metro.  ¿Queréis 
vosotros  poemas  sobre  Napoleón,  sobre  la  revolución  italiana, 
sobre  Giuseppe  Garibaldi?  No  faltan,  ' —  y  no  carecen  de  méri- 
tos ;  —  pero  dijo  muy  bien  Milelli,  rara  vez  lograron  hacerse 
leer,  siempre  a  hacerse  olvidar.  Hasta  el  poema  -  novela,  el  poe- 
ma romántico  quien  lo  puede  ya  sufrir?  Pero  es  que  no  sentís 
la  gran  falsedad  de  los  poemas  de  Jorge  Byron,  no  sentís  abu- 
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rrimiento  en  aquella  cavernosa  vacuidad  poblada  sólo  de  las  lí- 
ricas contorsiones  y  de  los  ululatos  de  aquel  Laocoonte  de  su 
alma  ? . . . 

. .  .  "Oh  bellos  ojos  no  sé  si  de  musa  o  de  mujer,  en  vano 
sonreís  fulgurando  de  lejos :  yo  niego  y  no  afirmo :  no  puedo  en- 
tonces hacer  epopeya". 

El  tema  merece  por  su  interés  dilucidación  más  amplia 
y  se  nos  perdonará  cierta  minuciosidad  en  tratarlo,  siendo  in- 
dispensable, ya  que  en  ello  estamos,  establecer  la  importancia 
de  esa  producción  en  los  cuatro  países  más  allegados  a  nuestra 
mentalidad. 

Henry  Barbusse,  el  entonces  mediocre  autor  de  Noiis  aiitres 
y  L'Enfer,  tuvo  de  la  guerra  europea,  los  elementos  para  esa 
obra  maravillosa,  mezcla  de  realismo  y  de  la  más  intensa  poe- 
sía, que  ha  tenido  innumerables  traducciones  y  cuya  edición 
francesa  pasa  ya  de  los  200.000  ejemplares! 

Aparte  de  Barbusse  con  Le  Feu,  Francia,  la  tierra  de  los 
novelistas  por  excelencia  bien  pocos  nombres  ha  podido  elevar 
a  la  admiración  del.  mundo:  Rene  Benjamín,  Paul  Geraldy,  ya 
conocido  con  el  bello  libro  de  poesías  Toi  et  moi  (con  su  exqui- 
sito La  giierre,  Madame!,  finamente  traducido  al  italiano  en 
la  edición  Sónzogno  de  Milán)  y  Georges  Duhamel,  han  elevado 
el  termómetro  de  la  novela  harto  bajo  con  las  frías  disquisicio- 
nes (aunque  aparentemente  cálidas)  de  los  Paul  Margueritte, 
Fierre  Loti  y  otros .  .  . 

Paul  Bourget  no  se  ha  superado ;  Maurice  Barres  repite 
su  nota  que  hoy  carece  del  encanto  de  lo  utópico  de  otrora; 
Anatole  France  ha  callado,  al  revés  de  Romain  RoUand  que  ha 
hablado  bien  alto  con  el  discutido  Aux  dessus  de  la  mélée  que  ha 
tenido  su  eco  en  Une  voix  de  femme  dans  la  mélée  de  la  intere- 
sante Marcelle  Capy . . . 

Estas  dos  obras  de  negación,  a  las  cuales  hay  quien  reco- 
noce la  necesidad  de  agregar  Le  feu,  como  obras  realizadas  han 
tenido  tanta  o  más  eficacia  que  los  innumerables  "diarios  del 
frente".  Lo  mismo  puede  decirse  de  Italia,  que,  salvo  algunas 
páginas  de  Sem  Benelli.  ci'Annunzio,  Mario  Puccini...  ha  dado 
muy  poco. 

En  prosa.  H.  G.  Wells  salva  el  honor  de  Inglaterra 
con  dos  bellísimos  libros ;  aparte    que  al  grande  escritor  puede 
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llamársele  sin  caer  en  error:  el  profeta  de  "La  liga  de  las  Na- 
ciones" . . . 

Como  vemos,  en  la  prosa  de  guerra,  real  representación  dd 
momento,  no  se  han  hecho  grandes  cosas,  aunque  como  es  sa- 
bido todos  los  grandes  escritores  han  movido  los  puntos  de  sus 
plumas  y  en  gran  número  se  han  improvisado  los  pretendientes 
de  gloria  en  literatura  guerrera. 


* 


Sin  ser  excepcional,  como  intentamos  exponer,  la  prosa 
de  guerra  ha  dado  algunas  páginas  definitivas  y  perdurables, 
lo  cual  no  se  puede  decir  de  la  poesía  en  su  fase  épica.  Veá- 
moslo. 

D'Annunzio  ha  hecho  La  heffa  di  Buccari  y  el  Cántico  per 
Vottava  della  Vittoria,  que,  apresurémonos  a  decir,  no  agregan 
nada  a  la  gloria  del  que  a  justo  título  y  por  derecho  puede 
llamarse  poeta  de  raza.  A  nuestro  juicio  valen  más  los  admi- 
rables discursos  publicados  bajo  el  título  La  riscossa  que  el 
Cántico;  como  es  indudable  que  tiene  voz  profunda  y  emotiva 
el  "diario  de  la  burla  de  Buccari"  de  que  carece  la  Canzone  del 
Quarnaro.  Igual  apreciación  hacemos  de  Sem  Benelli,  cuyas  Pa- 
role di  Battaglia  están  por  sobre  sus  versos  ocasionales. 

Las  mejores  páginas  de  versos  las  ha"  dado  Bélgica  y  ello 
se  explica:  el  contenido  elegiaco  y  doloroso  llega  más  a  nues- 
tra sensibilidad  por  la  verdad  que  lo  informa;  así  como  en 
Italia,  Ada  Negri  llegó  con  sus  sollozos  femeninos  y  sus  pen- 
samientos de  madre  dolorida,  a  dar  impresiones  intensas  e  in- 
olvidables. . .  Sólo  un  belga  (Marcel  Wyseur  con  su  excep- 
cional Les  Cloches  de  Plandre),  solamente  un  país  con  gente  cu- 
yos ojos  han  visto  como  el  g^an  Verhaeren  Les  ailes  rouges  de 
la  guerre,  pudo  encontrar  una  estrofa  como  esta  del  joven  poeta: 

...  la  Mort  aujourd'hui  ne  róde  plus  en  Flandre 
car  il  n'est  plus  personne  aux  villages  détruits, 
plus  personne  a  tüer  et  plus  personne  á  prendre; 
les  femmes,  les  enfants,.  les  vieillards  son  partis. . . 
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La  epopeya  no  la  advertimos  en  ninguna  parte ;  canta  la 
elegía  y  cuando  ella  cesa  tan  sólo  la  esperanza  de  un  futuro 
más  sereno  da  notas  animosas. 

La  Francia  vencedora  de  Verdún  y  el  Mame  tan  sólo  ha 
encontrado  dos  obras  notables  alrededor  de  las  cuales  mu- 
cho ruido  se  ha  hecho.  Hablamos  de  Paul  Fort  y  Henry  Bataille, 
autores  de  dos  obras  con  intenciones  épicas  dentro  del  carácter 
correspondiente. 

Con  La  divine  tragedie.  Bataille  no  ha  alcanzado  el  "élan" 
necesario  a  la  construcción  épica.  Este  gran  escritor  que  co- 
mo poeta  había  dado  nuevas  formas  a  la  moderna  poesía  fran- 
cesa es  inferior  a  su  labor,  porque  aunque  no  faltan  en  su  obra 
páginas  felices,  ella  carece  de  armónica  contextura. 

Paul  Fort,  con  Poémes  de  Prance,  está  muy  por  de- 
bajo de  la  exquisitez  a  que  nos  tenía  acostumbrados.  Esta  obra 
es,  sin  duda,  la  más  frígida  de  las  brotadas  de  la  gentil  perso- 
nalidad del  autor  de  las  "baladas  francesas". 

En  suma;  cuando  los  elementos  ofrecidos  por  la  guerra 
hánse  utilizado  para  obra  de  negación,  a  veces,  como  se  advier- 
te en  la  novela,  han  resultado;  cuando  se  ha  intentado  la  crea- 
ción de  un  monumento  épico  sólo  se  han  realizado  algtmas  par- 
tes del  todo. ..  algún  depile  nada  más:  faltan  los  cimientos  y 
las  paredes ... 


*       4t 


El  señor  Antonio  Borquez  Solar,  hizo  tmas  Laudatorias 
heroicas,  donde  vemos  agitarse  caóticamente  bajo  la  gran  lum- 
bre ddl  sol :  cien  caciques  y  sus  tribus,  cóndores,  pumas,  dioses 
y  demonios  en  consorcio  con  los  héroes  de  la  Independencia . . . 

Pecaríamos  de  injustos  al  no  reconocer  la  improba  labor 
a  qtie  se  ha  dedicado  el  señor  Bórquez  Solar,  como  es  digno  de 
mención  el  soplo  cálido  que  anima  la  obra  y  que  declara  en  todo 
momento  su  ferviente  patriotismo . . . 

El  autor  dice  como  final  de  su  obra:  "Mis  laudatorias  he- 
roicas tienen  por  objeto  entusiasmar  y  fortificar  a  los  niños  y 
a  las  vírgenes,  a  los  jóvenes  y  a  los  hombres  maduros,  en  el 
culto  de  los  héroes  y  en  el  amor  a  los  laureles  épicos.  ¡  Y  no  más !" 

Si   pudiéramos   hablarle   sin    presunción   diriamosle :   en   la 
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fragua  de  la  gran  guerra  todos  nos  forjamos  de  nuevo...  ca- 
da cual  ha  adquirido  un  nuevo  temple :  somos  otros .  .  .  muy 
diferentes.  . . 

Y  teniendo  en  cuenta  ciertas  experiencias  nuevas,  agre- 
garíamos de  una  vez  para  impedirle  interrupciones: 

¿  No  es  esto  que  Vd.  hace,  no  es  el  suyo,  trabajo  para  con- 
seguir, tan  sólo,  desviar  las  conciencias  de  los  problemas  del 
presente  que  tan  graves  y  urgentes  son,  llevándolas  hacia  las 
nebulosas  y  abstractas  percepciones  de  un  pasado  que  debemos 
creer  desaparecido  para  siempre? 

¿  No  sería  más  alta  su  misión  de  Vd.  si  como  poeta  se 
propusiera  llegar  al  alma  chilena  con  lenguaje  de  verdad,  con 
palabra  humana  y  en  correspondencia  con  esta  hora  de  evi- 
dente renovación? 

¿No  nos  ha  enseñado  esta  guerra  que  sólo  vivirán  las 
páginas  de  hondo  realismo,  de  ansia  vivida,  de  sed  de  justicia? 
¡Cuántos  ídolos  al  parecer  eternos  han  caído  ya!!  Cantar, 
por  otra  parte,  los  héroes  verdaderos  es  inútil :  con  anteponer 
a  los  nombres  de  San  Martín,  O'Higgins  y  otros  (agregue  Vd. 
los  que  el  juicio  histórico  proporciona)  las  palabras:  Héroe, 
Libertador,  Mártir...  se  habrá  hecho  la  única,  indudable  y 
eficaz  realización  épica  posible  en  nuestros  días . . . 

Arturo  Lagorio. 


Nota.  —  De  entre  los  muchos  libros  recientemente  recibidos, 
se  tratará  en  esta  sección  en  el  próximo  número  de  La  casa  junto  al 
mar,  versos  de  M.  Magallanes  Moure,  El  Relicario,  versos  de  José 
María  Delgado,  Remanso  de  ensueño,  por  María  Monvel,  La  familia 
Gutiérrez,  novela  por  Magariños  Borja,  Florilegio  de  prosistas  uru- 
guayos   por  Vicente  A.   Salaverri,  y  otros. 
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HoTelas  y  noTelistas,  de  /Inc/ren/o.  —  Bibliofeca  «Calleja»,    IQIS. 

El  señor  Gómez  de  Baquero  que  firma  con  el  pseudónimo 
de  Andrenio,  ha  reunido  en  un  volumen  varios  estudios  sobre 
Galdós,  Baroja,  Valle  Inclán,  León,  Unanumo,  Pérez  de  Aya- 
la  y  la  condesa  de  Pardo  Bazán.  En  sucesivos  tomos  piensa  in- 
cluir ensayos  sobre  Valera,  Pereda,  Blasco  Ibáñez  y  Palacio 
Valdés. 

Los  que  componen  el  libro  que  nos  ocupa  son  de  muy  di- 
verso valor  literario  y  crítico.  Pecan,  por  lo  general,  de  superfi- 
cialidad y  ligereza ;  pero  este  defecto  es  más  sensible  en  algu- 
nos capítulos  que  en  otros. 

El  estudio  más  completo  es  el  dedicado  a  las  novelas  de 
Baroja.  No  dice  el  señor  Gómez  de  Baquero  las  cosas  sutiles  y 
profundas — a  veces  demasiado  sutiles  y  dem^asiado  profundas — 
que  la  extraordinaria  y  extraña  personalidad  del  escritor  vasco 
sugirió  a  Ortega  y  Gasset ;  pero  su  ensayo  contiene  muchas  y 
muy  discretas  observaciones  sobre  el  modo  de  novelar  de  don 
Pío,  y  juicios  muy  justos  sobre  el  valor  de  sus  obras.  Por  otra 
parte  ese  es  el  capítulo  más  extenso  del  libro.  De  las  trescientas 
treinta  páginas  de  éste,  más  de  cien  contienen  el  estudio  sobre 
Baroja  y  sus  novelas. 

Pero  esas  ciento  y  pico  de  páginas  pudieron  haberse  re- 
ducido considerablemente  si  el  señor  Gómez  de  Baquero  se  hu- 
biera preocupado  de  hacer  de  ese  estudio  un  todo  orgánico  y 
no  una  sucesión  de  artículos  llenos  de  repeticiones  y  de  re- 
dundancias. Así,  casi  no  examina  el  autor  una  obra  de  Baroja 
sin  hacer  la  defensa  de  su  estilo,  con  los  mismos  argumentos 
cada  vez  y  casi  con  las  mismas  palabras. 

Las  censuras  a  Ricardo  León,  especialmente  el  de  los  úl- 
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timos  tiempos,  pecan  de  moderadas.  El  señor  Gómez  de  Ra- 
quero es,  en  efecto,  un  crítico  tímido  o  excesivamente  respetuo- 
so. Se  trata,  sin  duda,  de  una  actitud  simpática  y  preferible  a 
la  pedantería  y  suficiencia  de  otros  críticos  que  en  España  y 
aquí  padecemos ;  pero  en  ésto  como  en  muchas  otras  cosas,  in 
medio  consistit  iñrtus.  Sin  llegar  a  la  ridicula  actitud  de  algunos 
jovenzuelos  presumidos  que  tratan  "desde  la  altura"  al  mismo 
Homero,  se  pueden  y  se  deben  hacer,  al  escritor  que  las  me- 
rezca, las  observaciones  más  rudas.  Con  censuras  "enguantadas" 
como  las  de  Andrenio  no  se  va  a  ninguna  parte. 

El  estudio  sobre  las  dos  últimas  novelas  de  doña  Emi- 
lia Pardo  Bazán  es  lo  mejor  hecho  del  libro.  Los  ensayos  sobre 
Unamuno  y  Pérez  de  Ayala  son,  por  el  contrario,  de  aquellos 
en  que  más  descuellan  la  superficialidad  y  la  ligereza  antes  apun- 
tadas. 

Pero  donde  estos  defectos  resultan  más  notables  es  en 
los  artículos  sobre  Galdós  con  que  comienza  el  libro,  y  resul- 
tan más  notables,  prí:cisamente,  por  la  inmensa  grandeza  de  la 
personalidad  literaria  de  que  dichos  artículos  tratan. 

Las  objeciones,  sobre  todo,  que  la  obra  inmortal  del  ex- 
celso maestro  sugiere  al  señor  Gómez  de  Baquero  son  de  una 
insignificancia,  una  falta  de  consistencia  y  una  ausencia  de  com- 
prensión abrumadoras. 

Por  otra  parte,  parece  que  el  autor  se  ha  puesto  a  escri- 
bir sobre  Galdós  sin  haber  leído  o  al  menos  sin  .saber  el  asunto 
de  todas  las  novelas  de  aquél.  Así  comete  la  imperdonable  ligere- 
za de  censurar  a  Nazarin  por  su  final  vago  y  nebuloso,  agre- 
gando algo  que  demuestra  que  el  señor  Gómez  de  Baquero  no  ha 
leído  ni  sabe  siquiera  de  qué  trata  Halma,  que  es,  precisamente, 
la  segunda  parte  de  Nazarin.  En  efecto,  Andrenio  se  pregunta 
al  final  de  su  estudio  de  Nazarin,  si  muere  el  calumniado  após- 
tol o  si  sana  de  su  dolencia,  y  dice  luego,  que  este  punto  queda 
en  duda,  y  que  esto  pudo  hacer  sospechar  un  tiempo  si  conti- 
nuarian  en  otra  novela  las  aventuras   de   Nazarin. 

Ba  el  «mbral  de  la  ▼Ids,  de  Manuel  Bueno.    -  Biblioteca  «Cellejni-.  1916 

Manuel  Bueno  es  uno  de  los  primeros  periodistas  espa- 
ñoles. Algunos  artículos  suyos,  como  el  que  hace  poco  publicara 
en  Heraldo   de  Madrid  sobre  la  cuestión   catalana,   le  presen- 


LETRAS    ESPAÑOLAS  «1 

tan  además,  como  im  pensador  valiente  y  un  político  honesto 
y  avisado. 

Pero  el  señor  Bueno  no  se  ha  contentado  con  la  fama  que 
sus  campañas  periodísticas  le  han  justamente  proporcionado.  Ha 
querido  aspirar  también  al  aplauso  de  los  públicos  de  los  tea- 
tros y  a  la  reputación  de  novelista. 

Como  autor  dramático  ha  fracasado,  quizá  en  parte  sólo 
por  falta  de  suerte  y  de  constancia.  Yo  asisti  a  uno  de  sus  es- 
trenos, hace  diez  años.  Era  en  el  Español,  donde  doña  María 
Tubau  vegetaba  lamentablemente.  No  había  casi  público.  La 
obra,  con  un  segimdo  acto  muy  atrevido  y  muy  real,  era  en 
los  otros  dos  actos,  muy  pesada.  La  crítica  tuvo  para  con  ella  la 
benevolencia  llena  de  sobreentendidos  que  señala  el  "succés 
d'estime"  de  un  compañero.  Creo  que  Bueno,  desalentado,  no 
ha  repetido  la  intentona. 

Por  el  contrario,  ha  publicado  ya  cinco  tomos  de  cuentos 
y  novelas. 

El  que  acaba  de  dar  a  luz  no  es — por  de  prontb — tma  nove- 
la, a  pesar  de  que  otra  cosa  se  diga  en  la  portada.  Es  una  co- 
lección de  artículos,  de  los  que  la  mayor  parte  pertenecen  al  gé- 
nero de  cuento  o  de  novela  corta. 

Ninguno  de  ellos  descuella  ni  por  el  estilo,  ni  por  la  ori- 
g^inalidad,  ni  por  el  pensamiento. 

El  argumento  es,  por  lo  general,  melodramático  o  folleti- 
nesco. El  cuento  que  da  nombre  al  tomo  es,  en  este  respecto,  no- 
table; pero  no  le  van  en  zaga  Mater  admirabilis  y  Entre  som- 
bras. 

El  lenguaje  no  es,  ni  mucho  menos,  un  modelo  de  correc- 
ción. Asombra  leer  en  la  obra  de  un  periodista  tan  moderno  co- 
mo Bueno,  párrafos  llenos  de  vacuo  énfasis  y  de  falsa  elocuencia. 
Asombra  también  ver  tantos  y  tan  poco  felices  neologismos  y 
tantos  injustificados  extranjerismos.  Molesta  asimismo  leer  que 
de  la  protagonista  de  un  cuento,  joven  mística  y  romántica,  di- 
ga el  autor  que  la  traía  "escamadísima"  la  intimidad  que  notaba 
entre  su  madrastra  y  un  primo  de  esta,  y  que  en  otro  cuento  se 
hable  de  cuando  el  recurso  de  la  pignoración  "marraba".  Ese 
descuido  en  el  empleo  de  término  en  exceso  vulgares  llega  a  la 
grosería  en  algunas  ocasiones.  A  un  joven  le  hace  decir  Bueno, 
hablando  de  su  novia,  algo  tan  bajo  y  tan  torpe  que  preferi- 
mos no  reproducirlo  (pág.  84,  línea  VII). 
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En  cuanto  al  fondo,  es  amargo  y  denota  un  escepticismo  mi- 
santrópico que,  felizmente,  ya  no  va  siendo  de  moda  en  la  li- 
teratura contemporánea.  Que.  por  ejemplo,  '*la  constancia  en 
amor  es  una  forma  de  la  inferioridad"  y  otras  "boutades"  por 
el  estilo,  ya  no  impresionan  a  nadie.  A  veces  el  autor  exagera  su 
espíritu  de  pesimismo  y  de  protesta.  Asi,  en  Dolor  de  amar,  el 
protagonista  está  furioso  porque  un  tren  viene  con  retraso. 
Clama  contra  la  compañía  y,  naturalmente,  nadie  le  hace  caso. 
Entonces,  no  sabemos  si  él  o  el  autor  se  deja  decir  que  ya  sa- 
be "cómo  se  arreglaría  todo  eso",  pero  que  "por  desgracia  los 
españoles  carecemos  de  lo  que  yo  me  sé :  de  una  cosa  que  simbo- 
liza y  personifica  la  virilidad".  No  se  sabe  qué  es  peor  en 
esta  salida  de  tono,  si  lo  ridículo  de  la  actitud  del  personaje  que 
se  expone  a  una  congestión  por  una  cosa  tan  insignificante  y 
tan  frecuente  en  todas  partes  como  el  atraso  de  un  tren,  o  la  ca- 
tegórica afirmación  que  complementa  aquella  actitud,  afirmación 
para  hacer  la  cual  no  advertimos  en  qué  datos  pueda  el  autor 
haberse  basado. 

En  lo  que  se  refiere  a  la  originalidad  no  es,  por  cierto,  ex- 
cesiva. Falta,  especialmente,  en  el  ya  citado  Mater  admirabais 
y  en  Bl  viajero  misterioso,  inspirados  ambos  en  cuentos  muy 
conocidos. 

Eo  mejor  del  libro  es  El  Bautismo  de  sangre.  Encierra  en 
pocas  páginas  el  análisis  de  un  carácter,  no  por  degradado  me- 
nos interesante  y  un  drama  terrible,  impresionante  y  perfecta- 
mente verosímil.  Es  también,  uno  de  los  pocos  capítulos  de  la 
obra  en  que  el  autor  consigue  alejar  la  preocupación  de  la  lujuria. 

Seyei,  favoritos  y  Talidos,  de  Ricardo  Fuente.  —  Bibliofeca  «Nuevo».  191  a 

El  autor  de  Reyes,  favoritos  y  validos  es  una  personalidad 
curiosísima.  Gran  periodista,  no  ha  figurado  casi  nunca  su  fir- 
ma en  los  diarios  de  la  península.  Gran  erudito  y  gran  trabaja- 
dor en  lo  que  realmente  parece  interesarle,  los  estudios  histó- 
ricos, Reyes,  favoritos  y  validos  es  el  primer  trabajo  de  la  ma- 
teria que  da  a  la  publicidad. 

Se  ha  dicho  de  él  que  es  un  abúlico  y  como  tal  lo  ha  pre- 
sentado Ciges  Aparicio  en  una  de  sus  tremendas  novelas,  la 
dedicada  a  la  prensa  española.  En  ella  aparece,  en  efecto,  Fuen- 
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te,  bajo  otro  nombre,  claro  es,  como  un  ser  falto  en  absoluto  de 
voluntad  y  de  energía. 

Sin  embargo,  Fuente  ha  demostrado  en  diversas  ocasiones 
fuertes  chispazos  de  esa  energía  que  parece  faltarle  habitual- 
mente.  Una  de  esas  ocasiones  fué,  precisamente,  el  viaje  que 
hace  años  hizo  a  Buenos  Aires.  En  pocos  meses,  el  pretendido 
abúlico  se  hizo,  a  fuerza  de  talento  y  de  simpatía,  una  perso- 
nalidad de  enorme  influencia  entre  los  centenares  de  miles  de 
españoles  que  residen   entre  nosotros. 

Por  lo  demás,  la  abulia  de  Fuente  no  le  ha  impedido  per- 
manecer republicano,  cuando  tanto'  hubiera  conseguido  con  el 
fácil  pasaje  a  la  monarquía,  y  trabajar  callada,  pero  honesta  y 
útilmente  en  el  puesto  de  director  de  la  biblioteca  municipal 
madrileña. 

De  sus  ocios  de  director  de  dicha  biblioteca  ha  resultado, 
indudablemente,  Reyes,  favoritos  y  validos. 

Es  un  libro,  ante  todo,  amenísimo,  a  pesar  de  la  erudición 
de  que  rebosa,  y  la  amenidad  no  excluye  en  él  la  buena  forma 
literaria  y  la  copiosa  información  histórica. 

Es,  además,  un  libro  valiente.  Las  alusiones,  más  o  menos 
directas — casi  siempre  más — a  la  familia  real  española,  son  fre- 
cuentes y  sangrientas. 

Toda  la  podre  de  las  monarquías  en  general  y  de  la  espa- 
ñola en  particular,  es  expuesta  a  la  vergüenza  pública  con  cru- 
deza absoluta,  no  velada  por  consideración  alguna. 

El  estilo  es  llano  y  sencillo,  como  que  se  trata  de  una  obra 
de  vulgarización  destinada  al  gran  público ;  pero  a  veces  ad- 
quiere, por  la  misma  magnitud  del  asunto,  un  tono  de  grandi- 
locuencia que  no  resulta  nunca  ridículo. 

Caritos  C.  Malagarriga. 


HLOSOFIA  Y  psicología 


Horacio  G.   Pinero 

El  mejor  homenaje  que  podemos  rendir  a  los  muertos  es 
decir  sin  ambages  la  verdad  acerca  de  sus  méritos  reales.  No 
nos  solidarizamos,  de  nuestra  parte,  con  esa  crítica  complacien- 
te y  desquiciadora,  propia  de  caballeros  de  salón  y  no  de  hom- 
bres estudiosos,  que  inventa  cualidades  excepcionales,  a  modo 
de  corona  laudatoria,  que  resulta  de  huecos  oropeles,  en  tomo  a 
todo  ser  que  baja  a  la  tumba. 

No  pretendemos  con  estas  palabras  preliminares  desco- 
nocer las  virtudes  que  han  adornado  al  Dr.  Pinero.  Acaso  la 
más  destacada  fué  la  de  ser  un  activísimo  y  ejemplar  adminis- 
trador como  lo  probó  en  su  pasaje  por  la  Asistencia  Pública. 
Pero  esta  faz  no  nos  interesa  aquí.  Lo  que  mueve  nuestro 
comentario  es  el  Pinero  pensador  y  profesor. 

Como  pensador  careció  de  originalidad  y  no  logró  dar  un 
sello  propio  a  la  exposición  y  divulgación  del  pensamiento  aje- 
no. Los  trabajos  que  deja  escritos  son  de  valor  muy  reducido 
en  cuanto  a  su  contenido,  y  en  cuanto  a  la  forma  se  resienten 
de  aui-encia  de  método  en  la  exposición  y  de  ima  redacción 
imprecisa,  hinchada,  ampulosa. 

Con  frecuend?i  A^!^  ?HÍ1^™  ^"  ^"^  clases:  "nosotros  los 
fisióloííos",  "nosotros  los  psicólogos".  Y  Pinero,  ciertamenie, 
no  fué  fisiólogo  ni  psicólogo,  aunque  enseñara  fisiología  y  psi- 
cología. Entusiasta  de  la  enseñanza  experimental  para  nadie  es 
un  misterio  que  Pinero  nunca  hizo  un  experimento  con  sus 
pií'pias  manos.  Con  todo  —  y  esto  no  deja  de  ser  un  mérito  — 
fue  <fí  primero  en  introducir  al  país  un  laboratorio  de  psico- 
gia;  amplió,  considerablemente,  el  de  fisiología,  donde  los  ins- 
trumentos traídos  por  Pinero  facilitaron  la  formación  de  ver- 
daderos fisiólogos,  como  el  Dr.  Houssay  —  que  cuenta  en  su 
haber  con  investigaciones  propias  de  valer — y  como  el  doctor 
Soler. 
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En  psicología  Pinero  atribuyó  excesiva  importancia  a  la 
técnica  experimental  y  al  método  clínico,  confundiendo  la  psi- 
cología- fisiológica  y  médica  con  la  verdadera  psicología,  que 
encuentra  su  base  más  amplia  en  el  método  de  observación  y 
en  el  genético.  Enseñó,  pues,  una  psicología  mutilada  y  muy 
estrecí>a,  reduciendo  el  edificio  entero  de  la  psicología  a  dos 
modestos  compartimentos.  . 

Aquel  profesor,  fanático  del  experimento  por  encima  de 
todo  —  y  es  preciso  no  confundir  experimento  con  experiencia 
— que  no  se  convencía  de  la  actividad  refleja  de  una  rana  hasta 
no  provocarla,  irritándola  con  un  estimulante  mecánico  o  quí- 
mico, rechazaba  la  explicación  físico  -  química  de  la  vida  y 
pregonaba  un  vago  o  inconcretable  "vitalismo",  abandonado 
hace  tiempo  por  insubstancial  y  tendencioso  en  Europa,  y  sola- 
mente defendido  por  alguno  que  otro  fisiólogo  como  Grasset, 
jefe  de  la  escuela  de  Montpellier,  que  recoge,  como  un  tesoro 
sagrado,  varias  centurias  de  tradición  católica.  Hablaba,  tam- 
bién, de  las  "reconfortaciones  de  la  fe"  y  al  explicar  los  fenó- 
menos fisit^ógicos  superiores  echaba  mano  del  famoso  polígono 
de  Grasset,  con  su  célebre  y  migratorio  centro  O,  ridiculizado 
en  Francia  por  todos  los  psicólogos.  Ese  polígono,  a  pesar  de 
la  precisión  geométrica  de  sus  líneas,  explicaba  harto  fácilmen- 
te los  más  arduos  problemas  que  es  como  no  explicar  ninguno, 
escamoteando  a  todos.  Veinte  generaciones  argentinas,  bajo  la 
dirección  de  Pinero,  han  sido  educadas  en  la  estéril  logoma- 
quic^  del  polígono  de  Grasset,  especie  de  áncora  de  salvación 
para  los  hombres  ^ut  buscan  compromisos  entre  la  ciencia  y  la 
fe  y  que  no  se  resignan  a  sacrificar  un  homenaje  a  las  convic- 
ciones científicas  las  supersticiones  del  gran  mundo. 

Una  como  innata  y  desbordada  vocación  oratoria  trans- 
formaba las  lecciones  de  Pinero  en  largos  discursos  o  mejor 
dicho  en  torrentes  o  en  cascadas  de  palabras,  sin  que  faltaran 
ni  la  hinchazón  de  la  voz  ni  la  gesticulación  abundante.  Esmal- 
taba el  discurso,  de  trecho  en  trecho,  con  largas  citas  de  auto- 
res cuyos  nombres  anotaba  en  la  pizarra,  haciendo  gala  de  una 
erudición  de  catálogo  de  librería,  como  si  quisiera  deslumhrar 
y  anonadar  a  su  auditorio  de  gente  sencilla  y  perecedera.  El 
alumno  no  requiere  profesores  que  le  hablen  desde  una  mon- 
taña o  desde  un  tablado.  Requiere  profesores  que  se  le  acer- 
quen y  le  guien  intelectualmente,  como  un  amigo  afable  o  como 
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un  hermano  mayor  que  ha  tenido  ocasión  y  tiempo  de  apren- 
der mejor  una  ciencia  en  cuyas  verdades  le  ilustra  sin  apara- 
tosidades. 

En  medio  de  todo  nos  apresuramos  a  reconocer  el  gran  en- 
tusiasmo, el  fuerte  cariño  —  y  esto  en  nuestro  medio  burocra- 
tizado  no  es  poco  —  que  Pinero  ponía  en  sus  lecciones.  Sus 
clases  eran  de  las  más  concurridas  en  las  dos  facultades  en  que 
profesaba.  Y  no  obstante  lo  que  llevamos  dicho  y  que  en  veinte 
años  casi  no  renovó  su  programa,  como  si  repitiera  constante- 
mente la  misma  serie  de  clisés,  se  contaba  a  Pinero  entre  el  pe- 
queño núcleo  de  los  profesores  estimados  en  nuestra  Univer- 
sidad, donde  el  tipo  del  maestro  no  existe  y  donde  el  buen  pro- 
fesor es  un  ave  rara. 

Al  irse  para  siempre,  prematuramente,  deja  en  el  mundo 
de  los  recuerdos  las  huellas  de  un  sano  entusiasmo  y  de  una 
generosa  exaltación  por  la  enseñanza. 

En  torno  de  la  metafísica— Su  posible    renovación  segiin  Ingenie- 
ros, por  Armando  Donoso.  ~  Un  folleto  de  52  pég.  -  Soníiago  de  Chile,  1918. 

En  un  elegante  folleto  el  escritor  Armando  Donoso,  ven- 
tajosamente conocido  y  apreciado  en  nuestro  medio,  estudia, 
en  concepto  altamente  honrosos  para  Ingenieros,  las  "Proposi- 
ciones relativas  al  porvenir  de  la  filosofía" ,  que  nosotros  ya  he- 
mos analizado  en  estas  mismas  páginas.  Donoso  acepta  y  apoya 
esos  proposiciones  en  las  que  advierte  la  posibilidad  de  una 
fecunda  renovación  metafísica. 

Tennina  con  estas  reflexiones:  "¿Qué  interés  puede  tener 
para  la  filosofía  científica  una  renovación  de  la  metafísica  en 
el  sentido  en  que  lo  intenta,  con  laudable  acierto,  José  Ingenie- 
ros? ¿Espaciar  acaso  el  horizonte  del  conocimiento  lógico,  re- 
curriendo a  probabilidades  hipotéticas  que  no  sólo  no  contra- 
ríen los  resultados  de  la  ciencia  sino  que  Jcan  al  mismo  tiempo 
una  anticipación  de  ella?  ¿Qué  se  habría  avanzado  en  el  pro- 
blema del  conocimiento?  Si  el  único  criterio  de  la  verdad  debe 
consistir  solamente  en  la  verificación  experimental  ¿por  qué 
desvivirse  por  otros  resultados  que  no  sean  los  de  la  expe- 
riencia ? 

Sin  embargo,  y  a  pesar  de  todo,  tienen  razón  quienes  co- 
mo Ingenieros  no  se  contentan  con  los  solos  resultados  de  la 
experiencia  en  sus  búsquedas  especulativas,  ya  que  existe  algo 
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más  que  la  simple  verificación  inmediata  cuando  se  va  tras  de 
la  verdad.  El  filósofo  procura  llegar  más  lejos,  queriendo  co- 
nocer la  propia  naturaleza  de  cuanto  origina  sus  afanes,  y  las 
condiciones  de  la  verdad  misma.  Y  en  esta  parte  se  justifica  ya 
toda  posibilidad  metafísica  y  toda  aspiración  lógica,  pues  si  el 
conocimiento  de  la  verdad  constituye  la  base  de  la  filosofía,  el 
estudio  de  los  medios  y  de  los  principios  que  han  hecho  posible 
tal  conocimiento  no  son  menos  fundamentales. 

Mientras  el  control  experimental  no  sea  completo,  no  sólo 
por  insuficiencia  momentánea  de  los  métodos  científicos,  sino 
que  porque  la  posibilidad  experiencial  será  siempre  menos  que 
la  variabilidad  de  los  principios  que  rigen  el  mundo  físico,  se 
hará  necesario  el  conocimiento  hipotético  de  los  problemas  últi- 
mos, que  seguirán  siendo  objeto  de  constantes  aproximaciones 
de  la  filosofía;  lo  cual  justifica  la  disciplina  del  razonamiento 
metafísico  y  su  necesaria  renovación  al  tratar  aquellos  proble- 
mas que  excedan  los  dominios  de  la  experiencia. 

Mucho  dista  tal  concepción  de  la  metafísica  de  la  que  in- 
tentaron los  filósofos  clásicos,  ya  que  ésta  no  pasa  de  ser  más 
que  una  aproximación  hacia  las  posibilidades  lógicas  de  las 
ciencias,  ni  más  ni  menos  que  el  cálculo  matemático,  forma  de 
anticipación  racional  que  puede  ser  ratificada  por  la  experien- 
cia en  sus  ulteriores  verificaciones." 

Psicología  y  Ciencia:  Educación  — La  obra  y  la  reforma  universi- 
taria ante  la  Filosofía— Ensayo-proemio  por  el  doctor  Anlonio  Vi- 
dal, profesor  en  la  Universidad  y  en  las  escuelas  normóles. -Un  folleto  de 
48  pág.  Buenos  Aires,    1918. 

Más  obscuro  que  Heráclito  y  más  impenetrable  que  Kant 
este  delicioso  folleto  del  doctor  Antonio  Vidal,  en  el  que  se 
termina  reclamando  una  "ciencia  -  macho",  es  un  admirable  es- 
pécimen de  esa  literatura  "en  difícil"  que  suele  cultivar  cierta 
casta  de  hombres  privilegiados  por  la  naturaleza,  que  exhalan 
puro  néctar  científico  por  todos  los  poros. 

Adivinamos  que  este  trabajo  contiene  sesudas  y  hondas 
reflexiones,  cuya  exégesis  veraz  nos  podrá  dar  algiín  genio  de 
frente  iluminada  por  un  resplandor  de  inmortalidad,  para  quien 
parece  ex -profeso  escrito.  Simple  y  mediocre  mortal  ¿cómo 
osaré  penetral  en  los  profundos  arcanos  encerrados  en  las  cua- 
renta y  ocho  preciosas  páginas  de  este  folleto? 

Ai^ERTo  Palcos. 
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Minvaeole.  Versi  di  Manuel  GoatÁkz  Prada.  tradoHi  in  versi  ifaliani  da  Foho 
Tfsfcna.  con  un  preludio  di  Clara  Biafoni.  Biblioteca  delf  "Italia  del  Popólo**. 
NO.  3.  Buenos  Aires.   1919. 

Folco  Testena  no  es  sólo  tm  periodista  ardiente  y  vibran- 
te, de  rara  originalidad,  sino  también  tm  diestro  artífice  del 
verso.  Sus  conocidas  versiones  de  todos  los  mejos  poetas  jóve- 
nes argentinos,  entre  las  cuales  merecen  ser  particularmente  re- 
cordadas, la  versión  completa  del  Espejo  de  la  Fuente,  de  Arrie- 
ta,  y  las  de  Melpómene  y  El  Poema  de  Nenúfar,  de  Capdevila; 
su  arriesgada  empresa  de  traducir  el  Martín  Fierro,  realizada 
con  no  poca  fortuna,  a  juzgar  por  las  partes  que  de  dicha  tra- 
ducción conocemos — ,  todo  ello  nos  muestra  al  talentoso  poeta 
italiano  empeñado  en  una  obra  que  nos  es  profundamente  gra- 
ta. Ahora  nos  ofrece  Folco  Testena  la  traducción  de  un  Ijbri- 
to  de  versos,  MinúsctiUis,  del  ilustre  escritor  peruano  Manuel 
González  Prada,  fallecido  el  año  pasado.  Hemos  leído  este  pe- 
queño volumen  de  versos  italianos,  Minuscole,  con  interés  y 
placer.  No  hemos  podido  compararlo  con  el  original,  porque 
no  lo  conocemos.  (¡Qué  lejos  estamos  del  Perú!)  Sabemos, 
sin  embargo,  y  fácil  es  verlo  a  través  de  esta  versión,  que  si 
fué  González  Prada  uno  de  los  más  valientes  campeones  de 
la  democracia  liberal  de  América,  alma  rebelde,  orador  mag- 
nífico, crítico  tan  rico  de  cultura  como  de  ideas,  satírico  terri- 
ble, prosista  insigne  y  libre,  no  manifestó  como  poeta  aquella  ge- 
nialidad que  resplandece  en  el  orador,  el  crítico  y  el  satírico. 
Pero  fué  un  buen  poeta,  original,  renovador,  conceptuoso  y  ele- 
gante. No  podríamos  ahondar  el  análisis,  por  la  razón  ya  ex- 
presada; aunque  sí  podemos  decir  que  ha  compuesto  Testena 
wi  volumen  de  poesías  ágiles  de  ritmo,  vivaces  (son  delicadí- 
ftimos  y  dignos  de  estudio,  sobre  todo  los  "triolets'',  las  baladas 
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y  los  rondeles)  y  siempre  nobles  por  el  pensamiento  y  la  ex- 
presión . 

Ovrio«id»d««  de   1»  fa.wr%  por  Alejandro  5ux.  Ediciones  lilerarles-  París. 

El  periodista  argentino  Alejandro  Sux,  corresponsal  de  La 
Prensa  en  Europa,  ha  publicado  en  un  volumen,  la  primera 
colección  de  artículos  que  en  calidad  de  enviado  especial  al 
frente,  envió  a  nuestro  gran  diario  bajo  el  título  común  de  "Lo 
que  se  ignora  de  la  guerra". 

El  joven  escritor  nos  muestra  en  este  libro  muchos  as- 
pectos y  escenas  de  la  catástrofe,  poco  conocidos,  sin  aparen- 
te importancia  o  ignorados;  y  preferentemente  describé  en 
sobrias  notas,  la  vida  de  la  retaguardia,  de  la  Francia  laboriosa 
y  serena  que  entre  innumerables  y  terribles  padecimientos  ha 
sabido  sostener  heroicamente  la  fuerza,  el  valor,  la  confianza  de 
sus  soldados.  Constituyen  por  tanto  una  útil  información,  aun- 
que modesta,  estas  Curiosidades  de  la  guerra. 

ObnM  á«  la  AT«llaa«ds.  Edición  Nacional  del  Cenfenorío-  Tomo  IV.  Nove- 
les j  Leyendas-  Habana,  1914. 

Ha  llegado  a  nuestra  redacción,  aunque  no  completa,  la 
edición  de  las  Obras  de  Avellaneda  que  el  gobierno  de  Cuba  ha 
mandado  imprimir  con  motivo  del  Centenario  de  la  ilustre  poe- 
tisa, que  con  su  vasta  obra  en  prosa  y  verso,  honró  a  la  vez  a 
su  patria  de  origen  y  a  España.  Acabamos  de  recibir  el  cuarto 
tomo,  el  cual  como  el  segundo,  que  nos  llegó  el  año  pasado, 
lleva  la  fecha  de  1914,  primer  centenario  del  nacimiento  de  la 
poetisa.  Ambos  son  voluminosos  y  están  muy  bien  impresos 
en  excelente  papel.  El  último  trae  las  novelas  y  leyendas  que 
escribió  doña  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda,  naturalmente  de 
inspiración  y  factura  románticas,  a  saber:  "El  artista  barquero 
o  los  cuatro  cinco  de  junio",  "Espatolino",  "Dolores"  y  "Sab". 
En  total  541  páginas.  El  segundo  comprendía  las  obras  dramáti- 
cas (638  páginas). 

Por  no  habernos  llegado  el  primer  tomo,  nos  es  imposi- 
ble dar  mayores  noticias  al  lector,  respecto  al  carácter  que 
tiene  esta  edición  nacional,  su  plan,  los  tomos  que  habrán  de 
componerla,  etc. 
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La  moral  de  Uliaes  por c/osé //7^en/ero5.    Ediciones  Selectas  "América".  Cua- 
dernos mensuales  de  Letras  y  Ciencias- — N**-  2- 

Bajo  la  dirección  de  don  Samuel  Glusberg  han  comenzado 
a  publicarse  en  esta  capital,  unos  pequeños  cuadernos  de  letras 
y  ciencias  que  llevan  por  título  Ediciones  Selectas  América  y 
se  proponen  contribuir  a  ditundir  el  pensamiento  y  el  arte  del 
continente,  dando  a  luz  todos  los  meses  una  monografía  o  en- 
sayo o  colección  de  artículos  o  de  versos  de  algtín  escritor  ame- 
ricano. En  el  primer  cuaderno  apareció  un  Florilegio  de  Amado 
Ñervo ;  el  segundo  trae  una  monografía  de  José  Ingenieros,  ti- 
tulada La  moral  de  Ulises.  Como  todos  los  ensayos  menores 
del  conocido  pensador  y  escritor  argentino,  éste  es  de  intere- 
sante y  entretenida  lectura.  Trata  en  él  el  autor  de  El  hombre 
mediocre  un  asunto  en  que  su  destreza  de  psicólogo  y  afanes 
de  moralista  hallan  una  vez  más  ocasión  propicia  para  manifestar- 
se con  lucimiento.  La  moral  de  Ulises  es  la  simulación,  el  engaño, 
el  fraude.  .  .  El  héroe  homérico  es  tomado  en  este  ensayo  como 
tipo  representativo  de  todos  cuantos  "acostumbran  vivir  de  la 
mentira,  de  la  hipocresía,  de  la  simulación:  del  Fraude  en  sus 
mil  formas" ;  inmensa  cohorte  de  caracteres  falsos  que  son  su 
progenie.  Como  tal,  como  inmoral  maestro  de  mendacidad,  lo 
estudia  Ingenieros  en  los  poemas  homéricos  y  a  la  luz  de  los 
trágicos  y  moralistas  griegos,  destacando  hábilmente  sus  ras- 
gos indignos  y  dejando  en  la  sombra,  fuerza  es  reconocerlo, 
aquellos  que  tanta  admiración  y  simpatía  le  han  ganado  jus- 
ticieramente al  divino  hijo  de  Laertes.  En  un  capitulo  final, 
rotulado  "Del  Fraude  a  la  Sinceridad",  anota  Ingenieros  sobria- 
mente sus  conclusiones  morales,  y  en  él,  con  fe  optimista,  afir- 
ma la  posibilidad  de  un  porvenir  mejor;  que  la  solidaridad  y 
la  justicia  pueden  elevar  el  nivel  moral  de  los  hombres ;  que 
la  moralidad  humana  es  perfectamente  perfectible,  v  que  la  mo- 
ral del  fraude  irá  cediendo  su  primacía  a  la  moral  de  la  sin- 
ceridad . 

— El  tercer  niímero  de  las  ediciones  América,  publica  tinas 
interesantes  páginas  de  Almafuerte,  bajo  el  título  común  de 
Espigas. 

Otros  libros  y  folletos  recibidos: 

Argia.  —  Contribución  al  estudio  histórico  del  Teatro  Ar- 
gentino, por  Alfonso  Corti.  Edición  de  la  Revista  de  la  Universi- 
dad. Buenos  Aires,  1918. 
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La  cultura  universitaria  en  la  Prensa.  —  Apuntes 
presentados  al  primer  Congreso  de  Estudiantes  Universitarios 
realizado  en  Córdoba,  Julio  de  1918,  por  Dardo  A.  Rietti. 
Córdoba,   1918. 

Tierra  Virgen,  por  Gabriele  D'Annunzio.  —  Ediciones  Mí- 
nimas. —  Cuadernos  mensuales  de  Ciencias  y  Letras.  Director: 
Leopoldo   Duran.   N^  33.  Buenos  Aires,    1918. 

El  jardín  de  las  Caricias,  por  Franz  Toussaint.  Ver- 
sión castellana  de  Roberto  Guibourg.  Ediciones  Mínimas.  Nú- 
meros 34-35.  Buenos  Aires,   1918. 

Poemas,  de  Guillermo  Valencia.  Ediciones  Mínimas.  N" 
36.  Buenos  Aires,   1918. 

Algunos  procedimientos  prácticos  de  biopsia,  por  el  doc- 
tor Salvador  Mazza.  —  (De  la  Revista  de  la  Sanidad  Militar, 
N?  5  —  Año  1917).  Buenos  Aires,   1918. 

La  obra  de  Adoleo  Bonilla  y  San  Martín,  por  J.  A.  Gal- 
variato,  director  de  "Revista  Jurídica"  v  de  "Vida  Económica". 
—  Madrid,  M.  C.  M.  XVIIL 

La  separación  Judicial  de  Bienes  En  la  disolución  de 
LA  Sociedad  Conyugal,  por  Ernesto  Quesada,  fiscal  de  cámara. 
Buenos  Aires,  1918. 

La  Personalidad  de  Carlos  Guido  y  Spano,  por  Ernesto 
Quesada.  —  (Extracto  de  la  Revista  Nosotros.  Año  XIL  Nú- 
mero 114.  —  Octubre,   1918).  Buenos  Aires,  1918. 

El  día  de  la  raza  y  su  significado  en  Hispano  -  Amé- 
rica, por  Ernesto  Quesada.  —  (Extracto  de  Verhum,  Año  XIL 
Tomo  46).  Buenos  Aires,  1918. 

Les  traites  de  183  i  et  de  1839,  par  Trévire  et  Nervien.  — 
Les  Cahiers  belges.  Números  19-21.  —  Bruxelles  et  Paris.  G. 
Van  Oest  et  Cié.,  éditeurs.  1918. 

La  Question  Africaine,  par  le  Barón  Beyens,  ancien  mi- 
nistre de  Belgique  a  Berlín.  —  {Le  Portugal.  —  L'état  indépen- 
dant  du  Congo.  —  Le  Congo  Belge.  —  L' avenir  de  L'Afrique). 
Bruxelles  et  Paris.  G.  Van  Oest  et  Cíe.,  éditeurs.  —  1918. 

CONSIDÉRATION   POLlTlQUES  SUR  LA   DÉFENSE  DE  LA   MEUSE, 

par  Emile  Banníng.  (Mémoríe  rédígée  en  1881-1886). — Reedité 
avec  un  Avant-Propos  et  une  Introduction  sur  la  vie  et  les  idees 
politiques  d' Emile  Banníng  et  sur  sa  conception  de  Vindépendance 
de  la  Belgique,  par  Historícus.  —  Bruxelles  et  Paris.  —  G.  Van 
Oest  et  Cié.,  éditeurs.  19 18. 
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El  Golfo  de  Fonseca  en  el  Derecho  Público  Centro- 
americano. La  doctrina  Meléndez.  Por  el  doctor  Salvador 
Rodríguez  González.   San   Salvador,   Imprenta   Nacional,    1917. 

Chile  y  Perú.  —  Comentarios  a  la  Nota  de  la  Cancille- 
ría Chilena.  Publicada  en  "La  Nación"  el  9  de  Diciembre  de 
1918.  —  Buenos  Aires,  1918. 

La  función  social  de  las  Universidades  Libres,  por  Er- 
nesto Nelson.  —  Prólc^o  de  Rafael  Roisman.  —  Biblioteca  Po- 
pular de  la  Universidad  Libre  Israel.  —  Buenos  Aires,  1918. 

Ideales  viejos  E  Ideales  nuevos,  por  Jóáé. Ingenieros.  — 
Biblioteca  Popular  de  la  Universidad  Libre  Israel.  —  Buenos  Ai- 
res, 1918. 

La  Vida  Intima  de  César  Lombroso,  por  Juan  José  de 
Soiza  Reiíly.  Biblioteca  Popular  de  la  Universidad  Libre  Is- 
rael. Buenos  Aires,  1918. 

Primer  Congwíso  de  Expansión  Económica  y  Enseñan- 
za Comercial  Americano  a  celebrarse  en  Montevideo,  del 
29  DE  Enero  al  5  de  Febrero  de  1919.  Montevideo,  1918. 

El  Almirante  don  Manuel  Blanco  Encalada,  por  Benja- 
mín Vicuña  Mackenna.  —  (Contiene  este  volumen  además  la 
Correspondencia  de  Blanco  Bna^lada  y  otros  chilenos  eminentes 
con  el  Libertador).  —  Biblioteca  de  la» Juventud  Hispano- Ame- 
ricana. Editorial-América.  Madrid. 

Los  últimos  virreyes  de  Nueva  Granada.  —  Relación  de 
moMáo  del  Virrey  don  Francisco  Montalvo  y  noticias  del  Vi- 
rrey Sámano  sobre  la  pérdida  del  reino  (1803-1819).  —  Biblio- 
teca de  la  Juventud  Hispano-Americana.  Editorial-América.  — 
Madrid. 

La  Justicia  en  el  Ejército.  La  Reforma  del  Código, 
por  el  doctor  Alfredo  L.  Palacios.  Anexo  de  la  Revista  Militar 
número  i.  Septiembre,  1918.  Buenos  Aires,   1918, 

Temas,  por  Félix  R.  Escobio.  Buenos  Aires,  1918. 

La  Lucha  contra  el  Alcoholismo  y  el  Sufragio  fe- 
menino, por  la  doctora  Paulina  Luisi.  (De  la  Revista  Argen- 
tina de  Ciencias  Políticas,  Año  VIH,  T.  XVI).  Buenos  Ai- 
res,  1918. 

Sobre  la  mayor  eficacia  de  la  vacunación  antitífi- 
ca Á  altas  dosis.  La  actual  vacuna  de  la  Sanidad  Militar  Ar- 
gentina. Las  lipo-vacuilas  de  Le  Moignic  y  Pinoy,  por  el  doc- 
tor Salvador  Mazza.  Extracto  de  lo  publicado  en  La  Prensa 
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Médica  Argentina  el   lo  de  noviembre  de   1918.  Buenos  Aires. 

Contribución  al  iístudio  del  Baccharis  Coridifolla 
( D.  C. )  —  Tesis  presentada  para  optar  al  título  de  doctor  en 
Química,  por  Víctor  Arreguine   (hijo). — Buenos  Aires,   1918. 

Ortografía  Castellana,  escrita  por  Marco  A.  Hoyos. 
Segunda  edición.  Manizales.  Colombia,  1918. 

La  Revolución  Social  y  el  Maximalismo,  por  A.  Ma- 
riano Ferrari.  Buenos  Aires,  1919  (folleto). 

La  Nostra  Guerra.  24  Maggio  1915-4  Novembre  1918. 
Storia  della  guerra  d'Italia.  Supplemento  del  giomale  Vitalia 
del  Popólo. 

Prácticas  Parlamentarias.  Los  Asambleas  Legislativas. 
Tomo  in.  Por  Vicente  Pardo  Suárez.  Habana,  1918. 

Derecho  Foral.  Biskaya.  Por  Tomás  Otaegui.  Buenos 
Aires. 

Asociación  Wagneriana  de  Buenos  Aires.  Memoria  y 
Balance,  correspondientes  al  año  1918. 

Vibraciones  de  la  Patria,  por  Jesús  de  Sarria.  Editorial 
Vasca.  Bilbao,  1918  (folleto). 

La  Cuestión  Chileno  -  Peruana.  —  i :  Una  circular 
del  Ministro  de  Relacionas  del  Perú,  don  Francisco  Tudela.  2: 
Respuesta  del  Ministro  de  Relaciones  de  Chile,  don  Luis  Barros 
Borgoño.  Santiago  de  Chile,  1919. 

Lo  QUE  ES  Alemania.  N?  7.  La  Acción  Social  Obrera  en 
Alemania,  por  Robert  Schmidt,  miembro  del  Parlamento  Ale- 
mán ;  J.  Giesberts,  secretario  del  Partido  Obrero.  Cuarta  edición. 
Unión   de   Libreros   Alemanes.    Buenos   Aires,    1918. 

En  Camino  hacia  la  Democracia,  por  Alberto  J.  Pañi, 
secretario  de  industria,  comercio  y  trabajo.  Poder  ejecutivo 
federal.  México,  1918. 

Una  encuesta  sobre  Educación  Popular,  por  Alberto 
J.  Pañi,  con  la  colaboración  de  numerosos  especialistas  nacio- 
nales y  extranjeros  y  conclusiones  finales.  Poder  Ejecutivo  Na- 
cional. México,  i  918. 

Biblioteca  "Francisco  Bilbao".  Publicación  mensual.  Di- 
rector: Ángel  M.  Giménez.  Buenos  Aires.  Han  aparecido  hasta 
ahora:  L  Ángel  M.  Giménez:  De  la  época  de  Rosas.  —  Restau- 
ración de  la  Compañía  de  Jesús.  (1836).  II.  Domingo  F.  Sar- 
miento: La  escuela  siti  la  Religión  de  mi  mujer.  III.  Miguel  L. 
Amunátegui :  La  encíclica  de  León  Xll  contra  la  independencia 
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de  la  América  Española.  IV.  Francisco  Bilbao:  La  cuestión 
religiosa.  El  enemigo.  V.  E.  Cambaceres:  El  estado  no  tiene 
religión,  ni  costea  culto  alguno.  VI.  D.  F.  Sarmiento :  El  incen- 
dio del  Salvador.  La  Compañía  de  Jesús  ante  la  Constitución. 

La  Revolución  Rusa  y  la  verdad  del  Maximalismo,  por 
el  Dr.  Antonio  de  Tomaso,  diputado  nacional  (folleto).  Bue- 
nos Aires,  1919. 

Orientaciones  Periodísticas.  —  Don  Manuel  J.  Calle. 
Ensayo  por  Alejandro  Andrade  Coello.  Quito,  1919. 

Centro  América.  Órgano  de  Publicidad  de  la  oficina  In- 
ternacional Centro-América.  Enero  a  Setiembre  de  1918.  Vol  X. 
N.os  I,  2,  y  3.  Ciudad  de  Guatemala. 

La  France  Héroique  dans  sa  musique  militaire,  gue- 
RRiÉRE  ET  patriotique.  —  Guillermo  M.  Tomas.  —  Editada  por 
la  Comisión  Nacional  Cubana  de  Propaganda  por  la  guerra  y  de 
auxilio  á  sus  víctimas.  La  Havane,  1918. 

Poesías  de  los  señores  Gustavo  Sánchez  Galarraga  y  Mi- 
guel E.  Oliva  y  Padró,  premiadas  en  el  concurso  patrocinado 
por  esta  comisión  y  organizado  por  la  Academia  Nacional  de 
Artes  y  Letras.  —  Com.  Nac.  Cub,,  etc.  Habana,  Octubre,  1918. 

Himno  a  la  Libertad  —  Canto  de  Libertad  (Marcha 
patriótica).  Por  Eduardo  Sánchez  de  Fuentes  y  Guillermo  M. 
Tomás.  Premiados  en  el  Concurso  celebrado  por  la  Comisión 
Nac.  Cub.,  etc.  Habana  (Con  sus  correspondientes  arreglos  para 
bandas.) 

Socialismo  político.  Socialismo  obrero.  (Cartas  a  un  so- 
cialista). Por  el  Dr,  Bartolomé  Bosio.  Biblioteca  de  "La  Acción 
Obrera".  Vol.  V.  Buenos  Aires,  1919.  (folleto). 

X.  X. 

Nota.  —  Nos  es  imposible  dar  noticia  en  este  número  de  todos 
los  libros  y  folletos  últimamente  recibidos.  Continuaremos  en  el  pró- 
ximo. 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 


Amado  Ñervo. 

Amado  Ñervo,  el  dulce  y  hondo  poeta  mejicano,  cuya  ve- 
nida a  Buenos  Aires  anunciamos  meses  atrás  regocijados,  está 
por  fin  entre  nosotros.  Aunque  esta  revista  no  rinde  homenaje 
sino  a  los  embajadores  de  la  libérrima  república  del  arte,  le  es 
grato  saludar  en  Ñervo  también  al  diplomático  de  la  gran  repú- 
blica hispano-americana  del  norte.  Buena  diplomacia  es  ésta,  y 
con  ella  no  habría  tanto  malentendido  entre  las  naciones. 

Nosotros,  en  fraternal  unión  con  Id^eas  y  la  Revista  de  Fi- 
losofía, ofrecerá  el  8  de  Abril  a  Amado  Ñervo,  una  comida. 
Será  ésta  sin  duda  una  fiesta  intelectual  de  las  que  dejan  dura- 
dera memoria. 

"El  Mercurio"  de  Santiago  y  "Nosotros". 

Tenemos  por  costumbre  no  reproducir  lo  que  de  Nosotros 
se  escribe  en  la  República  y  en  el  exterior.  Los  juicios  muy  fa- 
vorables que  sobre  Nosotros  se  vierten  de  continuo  en  las  pu- 
blicaciones americanas,  españolas  y  francesas;  las  frecuentes  re- 
producciones de  que  son  objetos  nuestros  artículos,  nos  dicen 
elocuentemente  cuánta  autoridad  ha  logrado  conquistarse  esta 
revista  en  el  extranjero  con  sus  doce  años  de  existencia  no  in- 
fructuosos para  el  acrecentamiento  de  la  cultura  argentina.  No 
solemos  hacer  mención  casi  nunca  de  este  creciente  éxito  y  pres- 
tigio que  nos  enorgullece ;  hemos  de  hacer  hoy,  sin  embargo, 
una  excepción. 

El  primer  diario  de  Chile,  El  Mercurio,  en  su  suplemento 
ilustrado  al  número  del  2  de  Marzo,  ha  honrado  a  Nosotros 
y   a   sus   directores   con    un   artículo   escrito   por   el    ilustre   es- 


436  NOSOTROS 

critor  Armando  Donoso,  titulado  Dos  escritores  argentinos,  al 
cual  no  podríamos  pasar  por  alto  sin  manifiesta  descortesía. 

No  reproduciremos  lo  que  el  crítico  dice  de  la  labor  per- 
sonal realizada  por  ambos  directores  de  Nosotros.  La  noble  sim- 
patía con  que  el  crítico  la  juzga,  nos  veda  la  reproducción  en 
estas  páginas.  Pero  sí,  queremos  transcribir  lo  que  de  la  revis- 
ta dice:  "que  es,  por  el  momento,  una  de  las  expresiones  más 
interesantes  de  la  cultura  argentina" ;  "que  representa  una  labor 
admirable  y  un  esfuerzo  único  en  nuestra  América  donde,  ge- 
neralmente, las  revistas  viven  lo  que  las  rosas". 

Mucho  agradecemos  al  decano  de  la  prensa  chilena,  esta 
demostración  de   simpatía  y  estimación   realmente  honrosa. 

Lefras  Americanas. 

El  creciente  número  de  libros  que  recibimos  de  las  demás 
repúblicas  americanas,  nos  obliga  a  confiar  a  dos  colaboradores 
la  tarea  de  informar  sobre  ellos  en  la  sección  correspondiente. 
Acompañará  desde  ahora  en  dicha  tarea,  a  Arturo  Lagorio,  el 
doctor  Luis  Pascarella.  Distinguido  imiversitario,  que  es  tam- 
bién un  hombre  de  letras,  Luis  Pascarella  ha  publicado  recien- 
temente una  novela,  El  Conventillo,  acogida  con  aplauso  por  la 
crítica:  en  ella  muestra,  y  otros  trabajos  suyos  que  vieron  la 
luz  en  Nosotros  asimismo  lo  declaran,  que  su  concepto  del  ar- 
te no  está  desvinculado  del  concepto  de  su  función  social,  y 
ello,  lo  confesamos,  nos  es  grato.  No  nos  cabe  duda  que  los  es- 
critores de  América  que  nos  envíen  sus  libros,  hallarán  en  el  crí- 
tico un  comentador  bien  orientado  y  sereno,  y  los  lectores  de 
Nosotros,  una  información  práctica  e  imparcial  sobre  las  le- 
tras americanas. 

"Revista  de  FilosoRa". 

Los  tiempos  no  son  ya  los  dormidos  años  en  que  nuestra 
juventud  intelectual  no  tenía  ni  vivo  entusiasmo  ni  orientación 
alguna:  de  esto  hace  apenas  dos  lustros.  Frescas  corrientes 
ideales  están  fecundando  la  tierra  y  para  todos  ha  llegado  la 
hora  de  decir  su  palabra  y  tomar  su  posición  ante  los  problemas 
que  plantea  esta  tremenda  crisis  de  nuestra  civilización.  La 
Revista  de  Filosofía  que  dirige  José  Ingenieros  y  que  es  repre- 
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sentativo  órgano  del  pensamiento  argentino,  tampoco  ha  querido 
mantenerse  ajena  a  esta  discusión  de  todos  los  valores  sociales, 
como  que  es  revista  de  "cultura"  y  de  "educación" ;  y  en  tal 
sentido  ha  bajado  también  a  la  arena  a  combatir  por  la  causa 
del  futuro,  que  esperamos  sea  la  de  una  mayor  justicia  para 
todos.  El  último  número  de  la  Revista  de  Filosofía  trae  a  este 
propósito  una  amplia  sección  referente  a  los  "Problemas  de  la 
hora  presente",  en  la  cual  son  reproducidos  como  documentos 
significativos  de  los  días  que  corren,  éstos:  La  Paz  Internacional 
y  el  Derecho  de  las  Naciones,  discurso  de  Joaquín  V.  González; 
La  huelga  sangrienta,  editorial  de  Nosotros  ;  La  reacción  anti- 
semita, por  Leopoldo  Lugones  y  José  Ingenieros ;  y  un  manifies- 
to de  la  "Asociación  de  Sociedades  Culturales". 

Ciertamente  es  grato  al  corazón  ver  que  todos  están  en  su 
puesto,  y  nos  complace  asimismo  saber  que  las  palabras  de  la 
dirección  de  Nosotros  no  son  consideradas  ni  ociosas  ni  perju- 
diciales. 

De  esto  tenemos  una  confirmación  más  en  las  muchas  car- 
tas de  felicitación  recibidas  con  motivo  de  nuestro  citado  edi- 
torial, y  suscritas  por  distinguidísimos  escritores  y  universitarios. 

"Martín  Fierro". 

Es  aquí  de  todos  sentida  la  necesidad  de  un  periódico  que 
con  entera  independencia  de  nuestros  partidos  políticos,  y  con 
mayor  razón  por  completo  ajeno  a  los  intereses  de  camarilla, 
afronte  con  valentía,  sin  preocupaciones  comerciales  ni  peque- 
ños escrúpulos  tradicionales,  el  problema  moral,  político  y  social 
de  la  República.  Alguien  dirá :  como  la  revista  España,  de  Ma- 
drid. Ni  afirmamos  ni  negamos.  O  eso  u  otra  cosa,  pero  sí  se 
necesita  un  periódico  que  viva  del  espíritu  del  tiempo,  que  es 
espíritu  de  renovación  heroica.  Publicación  que  tiene  que  ser 
obra  de  jóvenes;  publicación  que  en  nuestro  ambiente  necesitará 
emplear,  acaso  como  en  pocos,  las  armas  de  la  sátira. 

Promete  llenar  esta  necesidad,  la  publicación  quincenal 
Martín  Fierro,  cuyo  primer  número  apareció  el  15  de  Marzo. 
Días  antes  ya  circulaban  por  la  ciudad  unos  papelitos  muy  origi- 
nales, anunciando  la  inminente  aparición.  Vale  la  pena  copiar 
algunos  de  ellos.  Por  ejemplo:  "Si  en  su  modesta  opinión,  las 
ideas  se  deben  combatir  a  palos,  no  lea  Martín  Fierro".  Otro: 
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"Si  en  Enero  de  1919  fué  usted  guardia  blanca,  no  lea  Martín 
Fierro".  Otros:  "Si  usted  cree  que  el  comisario  siempre  tiene 
razón,  no  lea  Martín  Fierro".  "Si  usted  cree  que  Botafogo  es 
«na  gloria  nacional,  no  lea  Martín  Fierro"  "Si  usted  es  un  mu- 
chacho que  rompe  espejos  en  el  cabaret  y  estafa  a  la  lavandera, 
no  lea  Martín  Fierro".  "Si  usted  cree  que  para  terminar  una 
huelga  de  ebanistas,  es  necesario  apelar  a  un  general  de  artille- 
ría, no  lea  Martín  Fierro". 

Como  se  ve,  estos  intencionados  anuncios  constituían  ya 
todo  un  programa. 

Este  no  ha  sido  desdicho  por  el  primer  número,  al  contra- 
rio; sin  embargo,  esperamos  un  mayor  esfuerzo  de  los  valerosos 
e  ingeniosos  redactores  de  la  simpática  publicación,  a  la  cual 
deseamos  larga  existencia  y  muchos  lectores,  cosas  ambas  las 
cuales  significarían  que  su  predicación  juvenil,  de  la  que  el  des- 
contento es  el  acicate,  la  risa  el  arma  y  la  corrección  del  am- 
biente palabrero  y  sin  ideales  el  fin  —  no  habrá  sido  inútil. 

Hay  afiladas  plumas  en  Martín  Fierro:  cuanto  más  corten, 
mejor  habrán  sido  empleadas.  Y  que  los  graves  problemas  de  la 
nación  y  del  mundo  no  les  sean  indiferentes.  Todo  por  el  bien 
de  la  República. 

"América  Laíina". 

En  1914,  en  los  primeros  meses  de  la  guerra,  un  inteligente 
periodista,  Benjamín  Barrios,  fundó  en  París  una  revista  ilus- 
trada escrita  en  idioma  castellano  y  titulada  América  Latina, 
destinada  a  mostrar  al  público  de  lengua  española  los  aspectos 
palpitantes  de  la  trascendental  contienda,  y  a  iluminarlo  y  orien- 
tarlo con  respecto  a  las  fuerzas  en  lucha  y  el  significado  y  ca- 
rácter de  cada  una  de  ellas.  Ciertamente  América  Latina,  que  ha 
alcanzado  una  difusión  no  común  entre  las  revistas,  prestó  du- 
rante aquellos  cuatro  inolvidables  años  de  la  tragedia  un  útil 
servicio  de  esclarecimiento  y  propaganda  a  la  causa  que  los 
aliados  defendían.  Como  que  nunca  a  sus  números  les  faltó  inte- 
rés y  generosa  elocuencia;  como  que  siempre  estuvieron  amplia- 
mente documentados  y  tuvieron  el  apoyo  y  la  colaboración  de 
los  más  eminentes  estadistas,  pensadores  y  escritores  de  Europa, 
quienes  la  honraron  con  sus  autógrafos.  Sobre  todo  fueron  ex- 
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cepcionales  sus  hermosos  números  especiales  publicados  en  cada 
aniversario  de  la  guerra. 

Ahora  que  ésta  se  ha  concluido,  los  directores  de  América 
Latina  que  actualmente  son  Benjamin  Barrios  y  Ventura  García 
Calderón,  han  resuelto  transformar  la  revista  en  un  instrumento 
de  paz  y  acercamiento  entre  los  pueblos  del  viejo  y  nuevo  con- 
tinente. "Hemos  decidido  reorganizarla  por  entero,  nos  dicen 
sus  directores,  para  conceder  mayor  importancia  en  sus  colum- 
nas a  la  vida  intelectual,  social  y  económica  de  nuestras  repú- 
blicas". Quieren,  en  una  palabra,  convertirla  en  la  revista  repre- 
sentativa del  continente  americano  en  Europa,  y  en  tal  sentido 
han  elaborado  un  notable  programa  que  ya  está  en  vías  de  rea- 
lización en  los  últimos  números  aparecidos. 

A  los  escritores  de  América  corresponde  ahora  colaborar 
en  la  obra  común  a  que  han  sido  invitados  por  periodistas  de 
tanta  autoridad  y  responsabilidad  como  Barrios  y  V.  García 
Calderón,  a  fin  de  que  la  excelente  empresa  rinda  todos  tos 
frutos  que  de  ella  pueden  y  deben  esperarse. 

"Plus  UHa". 

Ha  cumplido  tres  años  de  existencia  la  revista  Plus  Ultra. 
Es  notorio  que  ella  representa  hasta  la  fecha  el  mayor  esfuerzo 
realizado  en  el  país  en  materia  de  revistas  ilustradas.  Algunas 
de  las  páginas  de  Plus  Ultra  son  verdaderas  páginas  de  arte, 
regalo  de  los  ojos  y  del  espíritu.  Es  Plus  Ultra  una  publicación 
de  las  que  merecen  ser  coleccionadas.  Presentada  con  elegancia, 
dibujada  con  gracia,  nítidamente  impresa,  rica  en  fotografías 
artísticas,  considerada  desde  el  punto  de  vista  gráfico  es  exce- 
lente. 

Nos  es  grato  saludarla  con  simpatía  de  colegas  no  tan  rica- 
mente vestidos,  en  este  su  tercer  aniversario. 

"Vida  nuesíra". 

La  revista  israelita  Vida  Nuestra  ha  llevado  a  cabo,  con 
todo  éxito,  en  sus  números  7,  8  y  9,  una  interesante 
encuesta  sobre  los  trágicos  sucesos  de  Enero  y  la  parte  que  en 
ellos  cupo  a  los  judíos  aquí  residentes.  Todas  las  respuestas,  que 
han  sido  muchas  y  algunas  muy  autorizadas,  condenan,  como  no 
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podía  esperarse  otra  cosa,  los  desmanes  de  aquellos  días  y  pro- 
claman la  verdadera  doctrina  argentina  en  materia  de  hospitali- 
dad. Han  contestado  hasta  ahora :  L.  Lugones,  A.  L.  Palacios, 
R.  Rivarola,  J.  González  Castillo,  A.  A.  Bianchi,  H.  P.  Blom- 
berg,  Folco  Testena,  E.  Guitíourg,  R.  F.  Giusti,  J.  L.  Alberti. 
M.  Loreiro  Gómez,  E.  Mouchet,  E.  Herrero  Ducloux,  F.  A. 
Gutiérrez,  general  Luis  J.  Dellepiane,  O.  Magnasco,  N.  Pinero. 
J.  Ingenieros,  C.  Ibarguren,  E.  Nelson,  M.  A.  Barrenechea,  A. 
Capdevila,  E.  Berisso,  J.  P.  Ramos,  A.  Stomi,  J.  P.  Calou,  C. 
D.  Viale,  R.  P.  Díaz,  J.  Pallares  Acebal,  V.  Mercante,  R.  Rojas. 
M.  Bravo,  E.  F.  Barros,  J.  Santos  Gollán  (hijo),  A.  Colmo,  A. 
Melián  Lafinur,  C.  Muzzio  Sáenz  Peña,  E.  de  la  Guardia,  N.  Co- 
ronado, general  A.  M.  Lugones,  H.  Dobranich,  V.  Raffinetti,  A. 
Lagorio,  J.  A.  Quimo  Costa,  E.  J.  Bullrich  (hijo),  F.  de  Apari- 
cio, A.  de  la  Mota,  J.  Llanos,  A.  A.  Soldano,  J.  Cruz  Ghio  y  G. 
Coria  Peñaloza.  En  el  próximo  número  de  Vida  Israelita  queda- 
rá cerrada  la  encuesta. 

Nosotros. 


Año  XIII 


Abril  de  iqk; 


Número  120 
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La  voz.  con  que  reclamamos  de  nuestros  intelectuales,  en 
el  número  115,  aunque  no  por  primera  vez,  preocupación  hon- 
da por  los  problemas  de  esta  hora  dramática  como  ninguna  y 
henchida  de  infinitas  posibilidades,  ha  sido  escuchada.  No  po- 
día haber  sido  de  otro  modo,  o  mejor  dicho,  habría  sido  vergon- 
20S0  que  fuera  de  otro  modo.  ¿Cómo  podrían  permanecer  indi- 
ferentes y  sonrientes  los  intelectuales  argentinos  en  medio  del 
huracán  que  se  ha  desencadenado  sobre  el  mundo  ?  ¡  Cuánta  pre- 
ocupación económica,  política,  ética,  artística,  religiosa,  de  cul- 
tura, pesa  hoy  sobre  los  espíritus  y  trasciende,  como  es  natu- 
ral, a  las  pág»nas  del  libro  y  la  revista!  El  tiempo  en  que  no 
había  en  rringuna  parte  ningún  definido  movimiento  de  ideas  y 
sentimientos,  en  el  cual  eran  ley  la  incertidumbre,  la  desorien- 
tación y  la  dispersión,  parece  ya  ^cosa  remotísima  con  ser  tan 
próxima.  Esta  es  época  de  fe,  de  marcha  atrevida,  de  concen- 
tración. Que  cada  uno  esté  firme  en  su  puesto,  cualquieta  que 
sea.  ¿Cómo  puede  existir  quien  no  piense,  sienta,  quiera  algo 
con  fuerza  y  firmeza  en  esta  hora  solemne  para  la  humanidad? 
¿Todavía  quedan  los  que  no  piensan  —  y  permítasenos  repetir 
palabras  nuestras  —  sino  en  el  mundo  de  la  luna  y  en  la  encan- 
tadora frivolidad  de  «los  lunares  ? 

Para  todas  las  ideas,  expuestas  con  elevación  y  claridad, 
Nosotros  tendrá  siempre   abiertas   sus  puertas.    Si   hay  quien 
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pudo  sospechar  cualquier  parcialidad  de  nuestra  parte,  se  ha 
engañado.  Individualmente  cada  hombre  de  Nosotros  está  en 
el  puesto  en  el  cual  cree  que  debe  estar;  pero  la  revista  es  de 
todos,  culta  y  autorizada  tribuna  en  donde  se  han  encontrado 
los  hombres  de  las  más  varias  edades,  tendencias  y  credos,  y 
donde  no  flamea  ni  ha  flameado  otra  bandera  que  no  sea  la  de 
la  libertad.  Quien  crea  provechoso  para  los  demás  decir  su 
palat^ra,  dígala.  Nosotros  abrió  sus  páginas  en  1907  a  todas 
las  opiniones.  El  programa  ha  sido  respetado  y  cumplido  fiel- 
mente. Año  tras  año  hemos  insistido  en  él,  defendiéndonos 
siempre  de  exclusivismos  y  parcialidades,  despreciando  las  tor- 
cidas interpretaciones  y  mezquinas  malevolencias.  En  Noviem- 
bre de  1918  nuevamente  escribimos: 

"Esta  dirección  insiste  en  que  la  revista  está  abierta  a  todos 
y  que  es  su  deseo,  como  siempre  ha  sido,  que  en  sus  páginas  se 
examinen  y  dilucidan,  con  entera  independencia,  las  cuestiones 
sociales,  filosóficas,  morales  y  artísticas  del  momento.  Refie- 
ren los  diarios  que  en  Europa,  la  actividad  intelectual  es  sin 
ejemplo.  Esperemos  que  pueda  decirse  lo  mismo  de  la  Argen- 
tina". 

Insistimos  una  vez  más,  y  van  cien !  Nadie  culpe  pues  a 
Nosotros  de  la  propia  pereza  o  incapacidad.  Esta  es  tribuna 
libre.  Ningún  escrúpulo,  ninguna  objeción,  ninguna  considera- 
ción la  harán  traicionar  su  programa.  Si  el  tono  de  sus  páginas 
sorprende  e  inquieta,  opóngase  razón  a  razón,  sentimiento  a 
sentimiento,  ideal  a  ideal,  a  ese  tono  otro  tono.  Eso  es  vida ;  la 
unanimidad  y  el  acuerdo  rebañego,  la  muerte. 

En  las  páginas  de  Nosotros  vibrará  desde  ahora,  siempre, 
lo  esperamos,  la  inquietud  del  momento,  y  resplandecerá  la  vi- 
sión del  porvenir. 

La  Dirección. 


LA  JUVENTUD  DE  RUBÉN  DARÍO   D 


El    pájaro    azul    cantaba    y    detrás    de 
él    venía   el    sol. 

Leopoldo   Lugones. 


"Mi  juventud...    ¿fué  juventud  la  mía?" 

¿Qué  extraña  voluntad  ancestral  rige  la  predestinación  del 
artista?  ¿Qué  fatalidad  inmanente  determina  su  destino  a  las 
torturas  de  la  inquietud  creadora?  Antes  de  los  quince  años 
Goethe  y  Byron.  Hugo  y  Musset  sentían,  junto  con  los  ardores 
iniciales  de  la  fiebre  apolínea,  las  primeras  angustias  de  la  me- 
lancolía sentimental.  Fatalmente  la  Quimera  causó,  con  sus  irre- 
sistibles maleficios,  un  grave  daño  en  el  prematuro  despertar 
de  la  sensibilidad  a  las  obscuras  complicaciones  de  la  vida  emo- 
tiva. —  La  dolencia  de  Rene,  el  "squisiti  mali"  de  que  hablaba 
D'Annunzio,  se  complicó  en  ellos  con  todos  los  misteriosos 
ímpetus  de  la  imaginación.  —  ¡  Ah,  crueles  pubertades  espiri- 
tuales forjadas  con  inquietudes  mal  reprimidas,  con  anhelos  no 
satisfechos,  con  el  vago  despertar  de  la  sensualidad  triste !  Mien- 
tras Werther,  ahogado  por  la  emoción  de  un  primer  imposible, 
anunciaba  a  Fausto  y  a  Meister;  Manfredo  dejaba  presentir  a 


(i)  Introducción  a  las  Obras  de  juventud  de  Rubén  Darío,  que 
publicará  en  breve  Ventura  García  Calderón  en  su  "Biblioteca  de  Es- 
critores Americanos". 

Con  este  notable  estudio,  que  sobre  La  Juventud  de  Rubén  Darío 
nos  envía  desde  Chile  nuestro  colaborador  y  amigo  Armando  Donoso, 
completa  Nosotros  magníficamente  el  homenaje  que  iniciara  a  raíz  de 
la  muerte  del  maestro,  con  la  publicación  del  número  extraordinario  de- 
dicado a  su  memoria.  En  efecto,  si  allí  encuentra  el  estudioso,  rela- 
tado por  boca  de  los  amigos,  admiradores  y  discípulos  del  poeta,  cuanto 
desee  saber  respecto  a  la  vida  y  obras  de  Darío  durante  su  estada  en 
Buenos  Aires  y  años  posteriores  hasta  su  muerte,  ahora  hallará  en  este 
minucioso  trabajo  la  revelación  de  lo  que  fué  la  vida  de  Rubén  en  los 
años  que  precediert)n  a  la  aparición  de  Prosas  profanas,  cuando  gestaba 
en  Chile  ese  breviario  de  las  nuevas  generaciones  de  entonces  que  se  lla- 
mó Azul,  alentado  y  protegido  por  unos  cuantos  buenos  amigos  de  la 
nación  hermana,  cuyo  recuerdo,  desde  la  publicación  de  estas  páginas 
quedará  inseparablemente  unido  al  de  la  azarosa  juventud  de  Rubén  Da- 
río.  N.   de  la  D. 
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Don  Juan ;  Guynplaine  y  Cuasimodo  anticipaban  la  tristeza  de 
Olympio  y  la  temprana  angustia  de  Rolla,  era  un  augurio  del 
pesimismo  de  Las  Noches.  Eco  profundo  tuvo  en  ellos  la  voz 
del  E^lesiastés  y  de  la  Imitación:  la  vida  es  triste;  la  rosada 
aurora  de  la  juventud  es  tm  anuncio  melancólico  de  la  noche; 
"acuérdate  que  todo  pasa  y  tú  también";  cada  día  más  es  uno 
menos ;  la  hora  que  vuela  acorta  tu  correr  hacia  la  muerte ;  el 
amor,  los  libros  y  la  belleza  acabarán  por  destilar  en  tí  un  sabor 
acedo,  un  simple  dejo  de  melancolía.  —  ¿  No  lo  enseñó  acaso 
también  uno  de  los  puros  en  un  verso  inmortal  ? : . 

La  chair  est    triste,  helas.  Et  j'ai  lus  touts  les  Hvres... 

Como  todos  aquellos  divinos  enfermos  de  inquietud  y  de 
idealidad,  que  púberes  mordieron  el  venusino  fruto  llegando  a 
sentir  los  primeros  dolores  junto  con  la  leche  materna,  Rubén 
Darío  supo,  en  hora  prematura,  del  mal  del  siglo,  que  le  anti- 
cipó las  hieles  de  su  otoño.  —  Nacido  bajo  el  sino  de  clara  pre- 
destinación apolínea,  sintió  pronto,  como  Leopardi,  el '  tempra- 
no cansancio  de  su  juventud.  —  Atormentada  desde  el  albor 
de  su  primera  mañana  por  una  innata  inclinación  melancólica 
tornóse,  en  el  correr  de  los  años,  escéptica  y  tornadiza  hasta 
mostrarse  habitualmente  serena  tras  su  no  disimulada  amargura, 
fruto  exclusivo  de  una  infancia  menesterosa  y  de  una  orfandad 
incierta.  —  ¿No  recordaba  el  propio  Rubén  que,  en  medio  de 
las  fiestas,  bailes  y  regocijos  de  los  niños,  en  los  grises  días 
de  su  adolescencia,  él  solía  apartarse  yéndose  solitario  con  su 
carácter  "ya  triste  y  meditabundo,  desde  entonces,  a  mirar  cosas, 
en  el  cielo,  en  el  mar."   ( i ) . 

Ni  el  sol  del  trópico,  ni  la  naturaleza  lujuriosa  de  su  tierra 
natal,  ni  sus  horas  de  íntimo  buen  pasar  en  el  hogar  adoptivo, 
bastaron  a  torcer  la  innata  inclinación  melancólica  y  el  aire  de 
fatiga  que  en  el  infante  se  arraigaron  muy  hondo,  tan  hondo 
que  no  bastó  una  vida  para  disiparlos  ni  la  alegría  de  todos  los 
triunfos  y  de  una  gloria  unánime,  como  hasta  entonces  jamás 
había  saludado  el  advenimiento  de  un  poeta  en  América. 

Poco  después  de  cumplir  los  cuarenta  años,  la  edad  que 
Benvenuto  Cellini  exigía  para  comenzar  a  redactar  la  histo- 
ria de  la  propia  vida  ("ma  non  si  dovrebbe  cominciare  una  tal 
l)ella  impresa  prima  che  passato  l'etá  di  quarant'anni")    escri- 


(i)   La    7'ida    de    Rubén    Darío    escrita    por    él    mismo.  —  Maucci. 
Barcelona . 
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bía  Rubén  en  una  de  sus  horas  amargas,  desde  la  isla  de  Ma- 
llorca, al  trazar  aquellas  líneas  autobiográficas  del  retrato  psi- 
cológico de  su  Benjamín  Itaspes,  alma  y  carne  propios:  "St 
encontraba,  a  los  cuarenta  y  tantos  años,  fatigado,  desorientado, 
poseído  de  las  incurables  melancolías  que  desde  su  infancia  le 
hicieron  meditabundo  y  silencioso,  escasamente  comunicativo, 
lleno  de  una  fatal  timidez,  en  una  necesidad  continua  de  afectos, 
de  ternura,  invariable,  solitario,  eterno  huérfano"   (i). 

Como  él  lo  recordara  en  más  de  una  ocasión,  había  en  su 
carácter  algo  del  Gaspar  Hauser  verlaineano :  emotiva  y  tierna 
ingenuidad  hecha  de  timidez  y  de  sufrimiento,  ("eterno  huér- 
fano, Gaspar  Hauser  sin  apoyo")  superstítioso  temor  de  la 
muerte  y  del  gran  misterio  que  en  las  noches  solitarias,  como 
a  Job,  le  rozaba  los  oídos  con  sus  alas  invisibles ;  un  constante 
y  tiránico  deseo  de  aislamiento,  para  aquilatar  las  angustias  de 
su  propio  corazón,  al  mismo  tiempo  que  un  ansia  infinita  de 
ternura,  que  le  hacía  sentirse  propicio  a  todas  las  flaquezas  j< 
a  todos  los  renunciamientos.  —  Atormentado  desde  su  ado^ 
lescencia  por  confusas  aspiraciones ;  presa  siempre  de  un  in- 
quieto afán  que  le  impulsaba  a  rodar  por  extrañas  tierras ;  mor- 
dido por  la  serpiente  de  la  lujuria,  cuya  tortura  su  imaginación 
hacía  más  viva,  desde  niño  se  había  posesionado  de  su  cuerpo 
el  demonio  de  la  sensualidad,  que  mortificó  su  alma  curiosa  e 
inquieta,  abrazada  siempre  por  febriles  quimeras  y  por  melan- 
cólicos renunciamientos  místicos.  —  Y  es  que  en  él.  quien  sabe 
por  qué  extraña  dualidad,  hubo  siempre  un  raro  conflicto  entre 
su  débil  naturaleza  pagana,  triste  y  voluptuosa,  en  la  que  acaso 
no  fué  del  to(^;)  extraña  aquella  probable  gota  de  sangre  africana, 
de  indio  chorotega  o  nagrandano.  que  estremecía  su  carne  en 
un  constante  ardor  afrodisíaco,  y  su  temperamento  torturado 
por  frecuentes  crisis  beatíficas,  por  sentimentales  angustias  de 
católico  aristocrático  —  nuevo  D'Aurevilly  o  Huysmans  nacido 
bajo  el  sol  del  trópico  —  que  resucitaban  en  él  los  fuertes  sen- 
timientos de  sus  abuelos  matemos,  en  los  cuales  acaso  quiso 
buscar  más  de  una  vez  un  sagrado  refugio  contra  la  estulticia 
del  vulgo  municipal  y  espeso,  ni  más  ni  menos  que  el  autor  de 
Las  Diabólicas  que  profesó  rabiosamente  el  odi  profanum  vul- 
gus  del  lírico  venusino. 

Poeta  al  fin  y  hombre  acosado  por  todas  las  flaquezas  de 


(i)   Ver  Nosotros*  Año  XI,  N'  94.   Febrero  de   1917. 
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su  siglo,  fué  víctima  siempre  de  constantes  depresiones  fisioló- 
gicas que  se  traducían  en  dolorosos  abatimientos,  mitad  crisis 
de  melancolía  religiosa  y  mitad  tenaces  torturas  de  sensualidad. 
—  Algo  hubo  siempre  en  él  del  fauno  que  en  el  cuento  de  Ana- 
tole  Franco  cada  mañana  ayudaba  al  santo  ermitaño  a  buscar 
flores  para  adornar  la  milagrosa  imagen  de  la  montaña  y  cuyas 
rodillas  velludas,  en  los  instantes  de  la  elevación,  durante  la  misa 
que  oficiaba  el  piadoso  sacerdote,  doblábanse  graciosamente  en 
actitud  de  caer  de  hinojos. 

Constante  inadaptado  en  su  terruño,  gustador  de  todos  los 
placeres,  desde  los  de  la  gula  hasta  los  caprichosos  pecados  ve- 
nusinos,  como  no  le  cupo  la  fortuna  de  vivir  los  áureos  días 
de  Palenke,  cuando  la  existencia  autóctona  americana  conoció 
también  su  refinamiento  sibarita,  fué  una  eterna  víctima  de  la 
nostalgia  de  otra  civilización  menos  práctica  en  la  que  Ariel 
hubiera  hecho  olvidar  a  Calibán.  —  Como  el  héroe  griego  vivió 
durante  su  juventud  escuchando  el  canto  de  las  sirenas,  el  canto 
que  traía  hasta  sus  oídos  un  viento  perfumado  de  Lutecia,  a  cuyo 
seno  sólo  le  fué  dado  llegar  en  el  otoño  de  su  prematura  senec- 
tud, realizando  con  ello  el  sueño  de  sus  sueños  de  vivir  en  la 
ciudad  que  le  atrajo  siempre  como  un  fatal  maleficio.  —  ¡  Hondo 
regocijo  del  fauno  tempranamente  envejecido,  pero  en  quien  el 
espíritu  se  conservaba  eternamente  joven !  Porque,  antes  de  sus 
treinta  años,  era  ida  ya  la  mocedad  del  poeta,  entre  los  sobre- 
saltos, miserias  frecuentes  y  tempranos  males  que  le  hicieron 
pagar  con  creces  sus  pecados  juveniles.  —  ¡Aquellos  polvos  ha- 
bían traído  estos  lodos !  Sin  embargo,  nunca  se  dolió  de  ello  y 
antes  bien  los  goces  de  antaño  fueron  un  nepente  para  sus  do- 
lores de  hogaño:  "Si  un  bebedizo  diabólico,  o  un  manjar  apete- 
cible, o  un  cuerpo  bello  y  pecador  me  anticipan,  al  contado,  un 
poco  de  paraíso  ¿voy  a  dejar  pasar  esa  seguridad  por  algo  de 
que  no  tengo  propiamente  una   segura  idea?" 

II 

"Y     ERA     i;\     MI     NlCARAGLW     NATAL..." 

No  conoció  de  niño  Rubén  Darío  más  ternuras  que  las  que 
le  brindara  una  tía  abuela  materna,  santa  y  piadosa  mujer  cuyo 
esposo,  el  caudillo  General  Máximo  Jerez,   fué  paternal  y  dulce 
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con  el  tierno  infante:  "Por  él  aprendí  pocos  años  más  tarde  a 
andar  a  caballo,  conocí  el  hielo,  los  cuentos  pintados  para  niños, 
las  manzanas  de  California  y  el  champaña  de  Francia"  (i). 
Cuando  sobrevino  la  muerte  del  General,  Rubén,  que  apenas  sen- 
tía florecer  sus  trece  años,  le  rindió  el  temprano  primer  home- 
naje de  su  aún  incipiente  lira. 

Bondadosos  padres  adoptivos  fueron  para  él  los  que  logra- 
ron hacerle  olvidar  el  lar  materno,  el  hogar  que  apenas  si  al- 
canzó a  conocer  a  través  de  las  vagas  primeras  ternuras  de  una 
madre  a  quien  se  había  sacrificado  en  un  matrimonio  de  conve- 
niencia y  cuyo  suplicio  terminó  bruscamente,  tras  ocho  meses 
de  unión,  con  el  alejamiento  definitivo  del  esposo.  Así,  en  me- 
dio de  la  desolación  del  hogar  deshecho  y  un  mes  justo  después 
de  la  ruptura,  había  nacido  Félix  Rubén  García  vSarmiento,  pa- 
sando casi  inmediatamente  al  cuidado  de  su  tía  abuela  materna. 

Bien  pronto  la  familia  se  vio  obligada  a  cambiar  los  dos 
apellidos  del  niño,  García  y  Sarmiento,  por  el  de  Darío,  pa- 
tronímico usado  por  su  padre  y  ascendiente  de  la  línea  mascu- 
lina :  "En  realidad  —  escribió  en  sus  memorias  el  poeta  —  mi 
nombre  debía  ser  Félix  Rubén  García  Sarmiento.  ¿Cómo  llegó 
a  usarse  en  mi  familia  el  apellido  Darío?  Según  lo  que  algunos 
ancianos  de  aquella  ciudad  me  han  referido,  un  mi  tatarabuelo 
tenía  por  nombre  Darío.  Efi  la  pequeña  población  conocíale 
todo  el  mundo  por  don  Darío ;  a  sus  hijos  e  hijas  por  los  Da- 
ríos, (2)  las  Darías.  Fué  así  desapareciendo  el  primer  apellido, 
a  punto  que  mi  bisabuela  paterna  firmaba  ya  Rita  Darío ;  y  ello 
convertido  en  patronímico  llegó  a  adquirir  valor  legal,  pues 
mi  padre,  que  era  comerciante,  realizó  todos  sus  negocios  ya 
con  el  nombre  de  Manuel  Darío,  y  en  la  Catedral  a  que  me  he 
referido,  en  los  cuadros  donados  por  mi  tía  doña  Rita  Darío 
de  Alvarado,  se  ve  escrito  su  nombre  de  tal  manera  (3) . 

Nunca  volvió  a  saber  nada  de  sus  padres  el  niño  y  solo 
durante  los  días  melancólicos  de  su  prematura  vejez  el  poeta 
evocaba  a  su  madre  a  través  de  un  vago  y  borroso  recuerdo : 


(i)  Vida. 

(2)  Recordando  el  poeta,  en  un  artículo,  los  odios  y  rivalidades 
entre  las  ciudades  de  Granada  y  León,  ¿no  hablaba  de  un  su  tío  abuelo 
el  indio  Darío :  "Vuelve  a  verse  el  incendio  y  la  matanza  entre  las  dos 
ciudades  rivales ;  incendios  como  el  que  destruyera  a  Granada  antaño, 
matanzas  como  aquella  en  que  fué  arrastrado  a  la  cola  de  un  caballo  el 
ctíerpo  de  mi  tío  abuelo  el  indio  Darío". 

(3)  Vida. 
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"Una  señora  delgada,  de  vivos  y  brillantes  ojos  negros  —  ¿ne- 
gros? —  no  lo  puedo  afirmar  seguramente,  mas  así  lo  veo  aho- 
ra en  mi  vago  y  como  ensoñado  recuerdo ;  blanca,  de  tupidos 
cabellos  pbscuros,  alerta,  risueña,  bella. — Esa  era  mi  madre.  — 
La  acompañaba  una  criada  india,  y  le  enviaba  de  su  quinta  le- 
gumbres y  frutas,  un  viejo  compadre  gordo  que  era  nombrado 
"el  compadre  Guillen".  —  La  casa  era  primitiva,  pobre,  sin  la- 
drillos, en  pleno  campo.  . ."  Y  nada  más.  —  A  su  padre  apenas 
si  lo  alcanzó  a  conocer  Rubén  vaga  y  fugazmente. 

¿Qué  honda  tragedia  doméstica  destrozó  para  siempre  ese 
matrimonio,  que  llegó  hasta  sacrificar  el  fruto  de  aquella  efí- 
mera unión?  ¿Cómo  explicarse  la  cruel  indiferencia  de  la  ma- 
dre y  el  olvido  del  padre  ante  el  hijo  recién  nacido?  ¿Acaso  una 
sombra  nefasta  fué  el  origen  de  la  desgracia  entre  los  esposos, 
cuyo  divorcio  se  comprende,  pero  nó  el  egoísta  abandono  del 
hijo?  A  esta  tragedia  íntima  alude  el  escritor  cubano  M.  A. 
Díaz  cuando  escribe  que  "Circunstancias  penosas  que  no  son  del 
caso,  hicieron  que  la  señora  Bernarda  Darío,  casada  con  el  se- 
ñor Feliz  Ramírez  Madregil,  lo  criara  y  educara,  pues  siendo 
prima  del  padre  del  poeta  quiso  encargarse  de  él  y  más  tarde 
lo  adoptó  por  hijo".  —  (2) .  Al  evocar  la  historia  de  su  vida 
el  poeta  tegió  un  velo  impenetrable  sobre  ese  ingrato  recuerdo 
de  su  infancia  y  sólo  en  una  ocasión  trató  de  justificar  su  in- 
diferencia filial  cuando,  al  hablar  de  su  familia,  recordó  como 
a  su  único  y  verdadero  padre  al  coronel  Ramírez :  "Y  mi  tío 
Manuel.  —  Porque  don  Manuel  Darío  figuraba  como  mi  tío.  — 
Y  mi  verdadero  padre,  para  mí,  y  tal  como  se  me  había  ense- 
ñado, era  el  otro,  el  que  me  había  criado  desde  los  primeros 
años,  el  que  había  muerto,  el  coronel  Ramírez.  —  No  sé  por  qué, 
siempre  tuve  un  despego,  una  vaga  inquietud  separadora,  con 
mi  tío  Manuel.  —  La  voz  de  la  sangre .  . .  ¡  Qué  plácida  patra- 
ña romántica!  La  paternidad  única  es  la  costumbre  del  cariño 
y  del  cuidado.  —  El  que  sufre,  lucha  y  se  desvela  por  un  niño, 
aunque  no  lo  haya  engendrado,  ese  es  su  padre".  —  En  otra 
parte  de  sus  memorias  evoca  el  poeta  el  borroso  e  indiferente 
recuerdo  de  su  padre  con  estas  palabras :  "Algunas  veces  llegué 
a  visitar  a  don  Manuel  Darío,  en  su  tienda  de  ropa.  —  Era 
un  hombre  no  muy  alto  de  cuerpo,  algo  jovial,  muy  aficionado 


(i)    Eduardo  de  Ory.   Rubén  Darío.  Cádiz.    Ed.    "España  y  Amé- 
rica" . 
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a  los  galanteos,  gustador  de  cerveza  negra  de  Inglaterra.  — 
Hablaba  mucho  de  política  y  esto  le  ocasionó  en  cierto  tiempo 
varios  desvarios.  —  Desde  luego,  aunque  se  mantuvo  cariñoso, 
nó  con  extremada  amabilidad,  nada  me  daba  a  entender  que 
fuera  mi  padre.  —  La  verdad  es  que  no  vine  a  saber  sino  mu- 
cho más  tarde  que  yo  era  hijo  suyo".  —  ¿  Para  qué  intentar 
entonces  descorrer  este  velo  si  oculta  piadosamente  una  desgra- 
cia que  sólo  le  perteneció  al  poeta? 

Poco  más  de  trece  años  tenía  Rubén  cuando  un  día  una 
vecina  le  llevó  a  su  casa :  "Estaba  allí  una  señora  vestida  de 
negro,  que  me  besó  y  me  abrazó  llorando,  sin  decirme  una  sola 
palabra.  —  La  vecina  me  dijo:  Esta  es  tu  verdadera  madre, 
se  llama  Rosa  y  ha  venido  a  verte  desde  muy  lejos.  —  No- 
comprendí  de  pronto,  como  tampoco  me  di  cuenta  exacta  de  las 
mil  palabras  de  ternura  y  consejos  que  me  prodigara  en  la  des- 
pedida, que  oía  de  aquella  dama  para  mí  extraña.  —  Me  dejó 
unos  dulces,  unos  regalitos.  —  Fué  para  mí  una  rara  visión.  — 
No  debía  volverla  a  ver  hasta  más  de  veinte  años  después"  (i). 

En  León  vivían  los  padres  adoptivos  de  Rubén  y  en  su 
antigua  Catedral  fué  ungida  su  cabeza  con  el  óleo  del  bautismo. 
En  el  seno  de  la  rancia  ciudad,  que  guarda  aún  rediviva  el  alma 
de  su  tradición,  se  desarrolló  su  inquieta  niñez,  al  calor  de  la 
sencilla  ternura  de  su  tía  abuela  y  de  los  solícitos  cuidados  pa- 
ternales del  general  Jerez. 

¡  León !  ¡  Cuántas  cosas  no  le  evocó  siempre  su  cara  ciu- 
dad al  poeta !  ¡  Con  qué  honda  emoción  recordaba  sus  casonas 
peculiares,  de  recios  muros  y  techos  cubiertos  con  pesadas 
tejas  arábigas ;  sus  iglesias  sombrías  y  su  Catedral  severa,  cu- 
bierta de  estampas  descoloridas,  remotas  historias  de  santos 
que  exaltaron  las  primeras  fantasías  de  sus  diez  años!  La  Ca- 
tedral tuvo  un  fuerte  ascendiente  en  las  primeras  vagas  inquie- 
tudes del  poeta :  los  solemnes  días  de  pontifical,  las  ceremonias 
de  Semana  Santa,  la  Navidad  deslumbrante,  las  fiestas  de  Cor- 
pus, las  procesiones  suntuosas  resumían  la  mitad  de  sus  memo- 
rias juveniles.  —  ¡Qué  hondo  e  impresionante  recuerdo  deja- 
ron en  él  las  procesiones  de  León !  Ellas  hicieron  cantar  la 
alondra  que  llevaba  oculta  el  poeta  y  poblaron  de  ensueños  su 
prematura  'primavera.  —  "¡  Las  procesiones  de  León !   Las  ca- 

(I)   Vida. 

2  9 
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lies  se  adornaban  de  arcos  decorados,  de  banderolas  y  cestillos 
de  papel  de  China,  animales  bien  imitados,  pájaros  de  hermosos 
plumajes  y  frutas  de  cartón  coloreado  y  dorado,  entre  las  cua- 
les unas  hermosas  granadas  que  se  abrían  al  pasar  las  imágenes 
veneradas,  y  dejaban  caer  una  lluvia  de  versos  impresos  en 
trozos  de  papel  que  parecían  mariposas  llevadas  por  el  vien- 
to". —  (i)  El  autor  de  estos  versos  era  muchas  veces  Rubén, 
cuyo  talento  precoz  comenzaba  a  ser  espanto  de  propios  y  extra- 
ños: "Por  la  puerta  de  mi  casa  —  en  las  Cuatro  Esquinas  — 
pasaban  las  procesiones  de  la  Semana  Santa,  una  Semana  San- 
ta famosa:  Semana  Santa  en  León  y  Corpus  en  Gjiatemala;  y 
las  calles  se  adornaban  con  arcos  de  ramas  verdes,  palmas  de 
cocotero,  flores  de  cerezo,  matas  de  plátanos  o  bananas,  dise- 
cadas aves  de  colores,  papel  de  China  picado  con  mucha  labor ; 
y  sobre  el  suelo  se  dibujaban  alfombras  que  se  coloreaban  ex- 
presamente, con  aserrín,  de  rojo  brazil  o  cedro,  o  amarillo  mora; 
con  trigo  reventado,  con  hojas,  con  flores  de  coyol.  —  Del 
centro  de  uno  de  los  barcos,  en  la  esquina  de  mi  casa,  pendía 
una  granada  dorada.  —  Cuando  pasaba  la  procesión  del  Señor 
del  Triunfo,  el  Domingo  de  Ramos,  la  granada  se  abría  y  caía 
una  lluvia  de  versos.  —  Yo  era  el  autor  de  ellos.  —  No  he  po- 
dido recordar  ninguno.  .  .  pero  sé  que  eran  versos,  versos  bro- 
tados instintivamente.  —  Yo  nunca  aprendí  a  hacer  versos.  — 
Ello  fué  en  mí  orgánico,  natural,  nacido".   (2) . 

La  bien  amada  ciudad  leonense  estuvo  siempre  rediviva 
en  el  recuerdo  del  poeta :  su  ascendiente  sentimental  fué  gran- 
de y  constante  en  él.  —  En  su  seno  gustó  los  primeros  sobre- 
saltos de  una  pasión  intempestiva ;  tuvo  sus  prematuros  román- 
ticos idilios  y  su  sonoro  despertar  apolíneo.  —  Supo  vivir  rui- 
dosa y  apasionadamente  sus  años  juveniles  derrochando  en 
ellos  toda  la  savia  de  una  ardiente  primavera.  —  Ganimedes 
ilusionado,  sintió  las  tristezas  de  las  primeras  inquietudes  amo- 
rosas :  ¡  crueles  ansias  venusinas  y  fugitivas  sorpresas  gusta- 
das ¡  oh  Eros !  ante  la  visión  de  ima  prima  que  se  le  apareció 
cierta  vez  única  ante  sus  ojos  como  una  nueva  Anadiomena! 
¡Primeras  líricas  ilusiones  de  los  doce  años!  "Mis  sueños  poé- 
ticos habían  ya  tendido  sus  palios  de  azur,  sus  tiendas  de  oro 
maravilloso.  — -Mis  visiones  eran  mañanas  triunfales,  o  noches 


(i)  El   viaje   a   Nicaragua   c   Intermezzo    Tropical.    Madrid. 
(2)   Vida. 
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de  seda  y  aroma  al  claro  plenilunar ;  mi  astro,  Venus ;  mis  aves, 
pavones  fabulosos  o  líricos  ruiseñores ;  mi  fruta,  la  manzana 
simbólica  o  la  uva  pagana ;  mi  flor,  el  botón  de  rosa :  pues  lo 
soñaba  decorando  eminente  los  senos  de  nieve  de  las  mujeres; 
mi  música,  la  pitagórica,  que  escuchaba  en  todas  partes :  Pan ; 
mi  anhelo,  besar,  amar,  vivir ;  mi  ideal  encarnado,  la  rubia  a 
quien  había  un  día  sorprendido  en  el  baño.  Acteón  adolescente 
delante  de  mi  blanca  diosa,  silencioso,  pero  mordido  por  los 
más  furiosos  perros  del  deseo"    ( i )  . 

Propicios  a  su  temprano  despertar  fueron  el  ambiente  del 
trópico  y  la  sedante  tranquilidad  provinciana  de  León,  noble 
y  docta  ciudad,  con  su  pasado  grato  a  las  fugas  del  recuerdo ; 
su  apacible  vida  hogareña ;  su  casa  vetusta,  donde  Rubén  apren- 
dió a  leer;  sus  claras  campanas  bautismales,  "el  son  de  las  vie- 
jas torres"  que  decía  el  poeta,  cuyo  eco  siempre  sintió  resonar 
en  el  fondo  de  su  cerebro,  como  Renán,  al  aproximarse  la  vejez, 
escuchaba  el  tañido  de  los  bronces  de  Is. 

En  León  vivió  el  niño  Rubén  toda  la  primera  época  de  su 
juventud,  en  medio  de  una  naturaleza  lujuriosa  y  bajo  el  estí- 
mulo constante  de  un  sol  de  fuego,  que  tornaba  lentas  las  horas 
invitando  al  dolcc  jar  nieiitc.  —  No  lejos  de  la  ciudad  y  a  las 
orillas  del  lago  Managua,  "un  lago  encantado,  lleno  de  islas 
floridas,  con  pájaros  de  colores  (2)  se  alza  el  cono  impotente 
del  Momotombo,  que  tanto  ascendiente  tuvo  siempre  sobre  la 
imaginación   de   Rubén : 

Ya  había  yo  leído  a  Hugo  y  la  leyenda 

que   Squire   le   enseñó.    Como   una   vasta   tienda 

vi   aquel   coloso   negro   ante  el    sol, 

maravilloso  de  majestad.  Padre  viejo 

que   se  duplica  en  el   armonioso  espejo 

de    un    agua    perla,    esmeralda,    col. 

Agua   de    un    vario    verde   y    de   un   gris    tan    cambiante, 

que   discernir   no  deja   su  ópalo  y   su   diamante 

a  la  vasta  llama  tropical. 

Momotombo   se   alzaba   lírico   y    soberano, 

yo  tenia  quince  años :   ¡  una  estrella  en  la  mano  1 

Y  era  en  mi   Nicaragua  natal    (3) . 

Tal  vez  justificaron  ese  ascendiente,  más  que  la  propia  ma- 
jestad del  Momotombo  los  versos  de  Hugo  en  La  leyenda  de 


(i)    Mi   tía   Rosa.   Rev.    "Elegancias".    París. 

(2)  Acul. 

(3)  Momotombo.   "El   canto   errante". 
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los  Siglos.  —  Darío  lo  ha  dicho :  "¡  Cuántas  veces  recitara 
yo  esos  versos  sobre  las  aguas  del  lago,  frente  al  coloso  de 
piedra,  en  verdad  desnudo  y  calvo,  y  apenas  coronado  de  cuando 
en  cuando  con  el  flotante  penacho  de  su  humareda!"  (i).  — 
¿Acaso  aquellos  magníficos  versos,  en  los  cuales  el  Momotom- 
bo  no  había  sido  más  que  un  pretexto  para  que  la  irreligiosidad 
del  lírico  francés  ensayase  un  zarpazo  literario  contra  la'  Inqui- 
sición, movieron  también  el  recuerdo  del  poeta  americano  en 
muchas  otras  ocasiones  que  llegó  a  evocarlo?  Fácilmente  se  com- 
prende que  la  sonora  y  decorativa  introducción  del  poema  de  Víc- 
tor Hugo  le  causara  una  impresión  insólita  al  adolescente  Rubén. 
que  sólo  estaba  atiborrado  por  ese  entonces  de  rancias  lecturas 
clásicas : 

O  vieux  Momotombo,  colosse  chauve  et  nu, 

Qui  songes  prés  des  mers,  et  fais  de  ton  cratére 

Une  tiare   d'ombre  et   de   fíame  a   la  terre, 

Pourquoi,     lorsqu'a    ton    seuil    terrible     nous     frappons 

Ne  veux-tu  pas  dn  Dieu  qu'on  t'apporte?   Reponds. 

Poco  después  de  concurrir  Rubén  a  la  escuela  pública  del 
licenciado  Felipe  Ybarra,  donde  tomó  sus  primeras  lecciones,  y 
ya  ansioso  de  lecturas,  comenzó  a  frecuentar  los  Padres  de  la 
Compañía  de  Jesús,  ante  quienes  le  llevó  su  tía  Rita.  —  Le 
halagaron  los  frailes,  presintiendo  acaso  en  el  niño  una  clara 
mteligencia  y  un  fácil  don  apolíneo,  encauzando  firmemente 
su  instrucción  en  las  rudas  disciplinas  de  los  ramos  aprendidos 
de  memoria:  el  constante  ejercicio  del  latín  y  la  obligada  lectura 
de  los  clásicos.  —  Más  de  una  vez  recordó  Rubén,  en  el  correr 
de  los  años,  a  un  padre  Kóning,  austríaco,  que  gozaba  de  cele- 
bridad como  astrónomo ;  a  un  bondadoso  padre  Tortolini ;  a 
un  padre  Arubla ;  a  un  padre  Juinguito  y  a  un  padre  Valenzuela. 
famoso  como  poeta.  —  Y  aunque  ellos  nunca  le  instaron  a  ter- 
minar sus  estudios  para  ingresar  a  la  Compañía,  tal  vez  con 
harto  dolor  de  su  tía  Rita,  alcanzó  a  formar  parte  de  la  Con- 
gregación de  Jesús,  llevando  en  las  ceremonias  la  cinta  azul  y 
la  medalla  de  los  congregantes. 

Por  esos  años  empezó  a  escribir  sus  primeros  versos  for 
males.  —  La  enseñanza  de  los  jesuítas  fué  un  eficaz  y  bene- 
ficioso freno  contra  los  desmanes  de  su  desordenada  imagina- 
ción.  "Por  lo  menos  conocíamos  nuestros  clásicos  y  cogíamos 


( I )   El  maje  a  Nicaragua. 
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al  pasar  una  que  otra  espiga  de  latín  y  aun  de  griego"  ( i ) .  ¿No 
ha  recordado  también  en  Bl  canto  errante  que,  por  aquellos 
azules  días : 

Ya  estaba  yo  nutrido  de  Ovidio  y  de  Gomara. . .  ? 

Las  primeras  silvas  y  odas  brotaron  más  que  de  sus  inquie- 
tudes líricas  de  las  reminiscencias  de  sus  lecturas:  versos  fríos, 
correctos,  ajustados  al  estrecho  cartabón  del  primer  texto  de 
retórica  o  a  las  lecciones  aprendidas  en  Fray  Luis  de  León,  en 
Lope  de  Vega  o  en  Teresa  la  Santa,  que  dio  a  la  estampa  con 
anagramas  ocasionales,  Bruno  Erdia  o  Bernardo  Y.  U .,  según 
ha  recordado,  junto  con  exhumar  sus  primeros  versos,  Ventura 
García  Calderón  (2) . 

Sin  embargo,  es  curioso  observar  cómo  en  las  estrofas  ini- 
ciales del  lírico  adolescente  se  advierten  ya  la  fluidez  de  su 
estro  y  la  facilidad  de  la  rima.  —  He  aquí,  por  ejemplo,  la  si- 
guiente estrofa  de  uno  de  sus  primeros  engflyos,  escrito  con 
motivo  de  la  muerte  del  general  Máximo  Jerez : 

Ya  el  tirano  va  a  expirar, 

ya  el  pueblo  ruje  y  se  irrita, 

ya  hay  bombas  de  dinamita' 

para  que   sucumba  el   Zar; 

ya  nueva  era  va  empezar, 

pues  la  esclavitud  mancilla : 

no  doblará  la   rodilla 

ante  el  Rey  y  el  jornalero, 

¡ay  de  Alejandro  Tercero! 

¡y     ay    de     Ignacio     Veintímilla !     (3). 

Ni  los  tiernos  suspirillos  rimados  tras  la  impresión  de  la 
lectura  de  Heine,  ni  los  becquerianos  lamentos;  ni  los  ecos  de 
Campoamor  o  de  Leopoldo  Cano,  que  más  tarde  mucho  le  die- 
ron que  hacer  a  la  crítica  cuando  la  publicación  de  sus  Abrojos, 
movían  aún  su  plectro  incipiente:  Bruno  Erdia  y  Bernardo 
Y.  U.  sólo  trataban  de  rimar  sus  estrofas  con  clásica  mesura, 
digna  del  congregante  de  los  jesiiítas,  tras  sus  ocios  y  escar- 


(i)   Todo  al  vuelo. 

(2)  Re-vue  Hispanique. 

(3)  Publicada  por  Ángel  Ugarte,  en  La  Revista  de  la  Universidad 
de  Tegucigalpa. 

Darío  ha  recordado  estas  estrofas  Al  General  Jerez  con  sentidas 
palabras,  que  Andrés  Largaespada  recogió  de  sus  labios  {El  primer  li- 
bro original-  de  Rubén  Darío):  "Aquí  están  las  décimas  de  mala  ver- 
sificación, pero  llenas  de  santo  fuego  patriótica,  de  la  admiración  más 
inmensa,  que  recité  en  León,  en  Noviembre  de  1881,  en  la  velada  que 
dio   el    partido    liberal   en   homenaje   a   la   memoria   de   Máximo   Jerez". 

2  9* 
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ceos  en  los  jardines  clásicos  del  Parnaso,  donde  presidían  en 
gloria  y  majestad  única,  Luis  de  León,  Lope.  Teresa  la  Santa 
y  los  Argensola. 

Trece  años  contaba  el  poeta  y  ya  había  realizado  sus  pri- 
meros inciertos  balbuceos  literarios,  en  periódicos  de  vida  efí- 
mera como  El  Ensayo,  El  Termómetro  y  La  Verdad,  primero 
hilvanando  artículos  políticos  y  estrofas  incendiarias  en  las  cua- 
les quería  imitar  las  conminaciones  de  Juan  Montalvo ;  ya  mo- 
dulando líricos  ayes,  ecos  ficticios  de  un  amor  perdido,  quejas 
del  poeta  solitario  que  se  dolía  de  su  canción  obscura,  ignorada 
y  triste : 

Escucha  mi  triste  lamento 
de  mi  pecho  palpitante, 
oye  de  mi  voz  amante 
el  melancólico  acento  ( i )  . 

¿No  recordaba  el  propio  Darío  —  según  lo  ha  referido 
en  un  artículo  Andrés  Largaespada  (2)  —  con  intensa  emo- 
ción ese  su  primer  libro  de  versos  de  la  adolescencia,  las  estro- 
fas de  los  trece  años?:  "Si.  este  es  el  original  del  primer  libro 
que  yo  escribí ;  fué  antes  que  Primeras  Notas.  Nunca  se  publicó. 
Por  esto  y  por  ser  lo  primero  que  produje,  es  lo  que  más  amo, 
lo  que  más  venero,  lo  que  habla  más  íntimamente  a  mi  cora- 
zón... Entonces  yo  era  exaltado  liberal,  anarquista  furibundo, 
enemigo  del  clero.  Páginas  enteras  de  Montalvo  me  las  sabía 
a  la  memoria". 

De  aquel  libro  único  consérvase  un  ejemplar  milagroso,  con 
sus  hojas  manchadas  y  rotas.  En  su  primera  página  puede  leer- 
se el  título  siguiente,  escrito  con  tinta  roja  y  de  puño  y  letra 
del  poeta:  "Poesías  y  artículos  en  Prosa  de  Rubén  Darío"  — 
Tomo  1°.  Luego,  a  manera  de  epígrafe  aparece  la  siguiente 
estrofa : 

Lector,     si     oyes     los     rumores 
De   la   ignorada   arpa   mía, 
Oirás    ecos    de    dolores ; 
Mas  sabe  que  tengo  flores 
También    de    dulce    alegría. 

y  por  fin  la  fecha:  León,  Julio  10  de  1881.  Eran  los  días  de 
los  floridos  trece  años  del  poeta,  la  edad  de  las  melancolías  pre- 


(i)   Publicado   por   Ventura   García   Calderón.     Revue   Hispanique. 
(2)  El  primer  libro   original  de    Rubén    Darío.     "Ateneo  del   Sal- 
vador" . 
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maturas,  cuando  al  inquieto  boquirubio  le  mimaban  "en  la  ter- 
tulia de  su  tía  y  madre  adoptiva  —  escribe  Largaespada  —  doña 
Bernarda  Sarmiento  de  Ramírez,  señora  de  prestigios,  esposa 
de  un  héroe  de  aquel  entonces,  un  empedernido  revolucionario 
liberal  sin  temor  en  la  lengua  para  murmurar  de  los  conserva- 
dores: el  General  Félix  Ramírez  Madregil,  de  los  más  audaces 
lugartenientes  del  Doctor  y  General  Máximo  Jerez,  a  quien 
hasta  sus  adversarios  políticos  admiraban  por  la  constancia  y 
entusiasmo  con  que  sostuvo  sus  creencias,  resumidas  en  el  ideal 
de  la  unión  de  las  naciones  centro-americanas  bajo  un  solo 
gobierno". 

¿Qué  de  extraño  podía  ser  entonces  que  el  por  aquellos 
años  imberbe  Rubén  comulgara  con  su  padre  adoptivo  en  sus 
entusiasmos  y  en  sus  convicciones,  participando  de  su  jacobi- 
nismo en  ideas  hasta  cantar  en  una  de  las  décimas  que  en  ho- 
menaje del  caudillo  recitó  en  León,  en  la  velada  que  realizó 
en  su  honor  el  partido  liberal?: 

Jerez  deja  que  te  vea. 
Pensador  ajigantado, 
Semi-dios    transfigurado 
En  el  Tabor  de  tu  idea    (i). 

¡  El  radicalismo  y  la  antirreligiosidad  del  Darío  de  los  trece 
años  no  eran  ciertamente  para  amendrentar !  Si  esas  sus  ideas 
de  entonces  le  costaron  el  sacrificio  de  haberse  podido  educar 
en  Europa,  no  le  beneficiaron  tampoco  más  tarde.  Influido  por 
las  catilinarias  de  Montalvo  y  por  las  convicciones  del  General 


(i)  Grande  fué  siempre  la  admiración  que  el  poeta  sintió  por  el 
General  Jerez.  El  ya  citado  Andrés  Largaespada  recogió  de  labios  del 
propio  poeta  las  siguientes  palabras  sobre  el  caudillo:  "Con  la  debida 
documentación  ya  que  se  acerca  el  centenario  de  su  nacimiento,  escri- 
biré un  poema  sobre  la  grandiosa  vida  del  General  Jerez,  ese  divino 
loco,  cuya  huella  nadie  se  atreve  a  seguir...  ¿Acaso  no  merece  una 
epopeya  quien  cruzó  ríos,  lagos  y  montañas  y  se  aventuró  en  el  mar, 
siempre  en  pos  de  su  ideal,  provocando  las  risas  del  rentista  de  vientre 
porcino  y  del  práctico  Sancho  Panza?...  ¿Acaso  no  es  digno  del  canto 
de  un  sonoro  poema  quien  poniendo  su  pecho  frente  a  homicidas  ace- 
ros, defendió  a  los  humildes  y  los  oprimidos?...  Yo  escribiré  un  poe- 
ma que  sea  como  estatua  de  granito,  mármol  y  bronce  a  la  memoria 
de  aquel  taumaturgo,  que  solo  y  sin  dinero,  nada  más  que  con  el  brillo 
de  sus  ojos,  la  calidez  de  su  palabra  vengadora  y  el  entusiasmo  de  su 
corazón,  levantaba  multitudes,  improvisaba  ejércitos  y  se  iba  por  aque- 
llos campos,  del  brazo  de  la  Gloria,  en  busca  de  la  Libertad...  Con  la 
ayuda  de  Dios  yo  meditaré  el  poema  para  el  excelso  paladín,  para  el 
sincero  Cruzado,  para  ese  Ricardo  Corazón  de  León  de  nuestra  tu- 
multuosa  vida   republicana"... 
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Ramírez,  escribió  no  pocas  estrofas  como  su  poema  Al  Libro, 
dicterio  contra  el  Syllabus  y  elogio  de  la  libertad  de  pensamien- 
to, y  su  soneto  Al  Papa,  que  comenzaba  así : 

No   vayas   al   Altar,   Santo   Tirano, 

Que  profanas  de  Dios  la  eterna  idea: 

Aún  la  sangre  caliente  roja  humea 

En    tu    cáliz,   en   tu   estola,    en    tu    mano. 

A  pesar  de  todas  las  vacilaciones  y  tanteos,  que  dejaban  adi- 
vinar en  sus  versos  al  adolescente,  de  cuando  en  cuando  solía 
brotar  un  rápido  destello,  anunciador  del  claro  talento  que  se 
iba  a  revelar  bien  pronto  en  las  Otoñales  y  en  Azul.  —  Recor- 
demos, por  ejemplo,  el  siguiente  soneto,  que  tiene  todo  el  ar- 
caico sabor  de  un  vino  añejo,  escrito  por  Rubén  a  los  catorce 
años,  según  lo  indica  su  fecha :  se  titula  En  la  última  página 
del  Romancero  del  Cid  y  reza  así : 

Mi    non    polida    pénnola    desdora 

aqueste   libro   con  poner   un  canto 

en  las   sus  •  fojas   que   me   inspiran  tanto 

que   facen   agitar  mi  pletro  agora. 

Nin   la   fermosa  cara  de   la  aurora, 

nin  de  la  noche  el  estrellado  manto, 

nin  el  milagro  de  cualquiera  santo 

belleza  como  él  non  atesora : 

ca  maguer  es  verdat  que  es  non  polida 

la   mi   pénnola    ruda   et   homildosa, 

yo     tengo     entro     del     pecho,     aquí     encendida, 

la    foguera   del   bardo   tan    fermosa. 

Por  ende   pongo   aquí,   maguer  mal    fecho, 

aquesta   trova,   rosa   de  mi   pecho    (i). 

Pero,  no  solamente  versos  y  encendidos  artículos  brota- 
ron de  su  pluma  por  ese  entonces,  sino  que  dos  ensayos  dramá- 
ticos, representados  con  aplauso  y  hasta  pequeños  novenarios 
consagrados  a  las  vidas  de  algunos  santos  milagrosos,  que  le 
encomendó  el  anciano  tipógrafo  don  Justo  Hernando,  especie 
de  Mecenas  de  la  juventud  leonense:  "El  viejo  tipógrafo  encar- 
gaba a  Darío,  en  la  lejana  mocedad  del  poeta,  encargaba  a  Da- 
río. . .  novenas.  —  Y  el  poeta  las  confeccionaba  a  su  antojo"  (2). 

Entretanto,  ya  la  niñez  del  lírico  adolescente  había  flore- 
cido sus  más  bellas  ilusiones  y  su  cuerpo  púber  comenzaba  a 


(i)   Publicado  en  "La  Patria"  de  León,  el  15  de  Octubre  de  1881. 

(2)  G.  Alemán  Bolaños:  Recuerdos  de  Rubén  Daño.  "La  Na- 
ción" de  Buenos  Aires.  Los  ensayos  de  teatro  fueron  un  drama  Ma- 
nuel Acuña  y  un  proverbio  Cada  oveja. . . ' 
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transformarse  al  par  que  su  espíritu :  una  temprana  melancolía, 
una  divina  inquietud  amorosa,  mitad  deseo  y  mitad  idealidad, 
le  embargaba  sus  días :  "Brotó  en  mi  el  amor  triunfante  y  fui 
un  muchacho  con  ojeras,  con  sueños  y  que  se  iba  a  confesar  to- 
dos los  Sábados".  —  (i).  Y,  como  más  tarde  lo  recordó  el  poeta 
en  una  linda  página  de  Azul,  por  ese  entonces  su  voz  tenía  tim- 
bres aflautados  y  roncos:  "Llegué  al  período  ridículo  del  niño 
que  pasa  a  joven"  y  junto  con  él  a  las  primeras  iniciaciones  me- 
lifluas, a  "las  bellaquerías,  detrás  de  las  puertas",  del  verso  de 
Góngora ;  a  gustar  el  dulce  pecadillo  de  los  besos  furtivos.  — 
¡  C^  Eros !  ¡  Ah  divino  y  humano  Cantar  de  los  Cantares :  Mel 
et  loe  sub  lingua  tua! 

Más  tarde  recordó  frecuentemente  Rubén  Darío  en  sus  li- 
bros esos  sus  primeros  bellos  amores  de  la  adolescencia  que, 
bajo  el  sol  del  trópico,  hicieron  florecer  su  imaginación  en  tan 
vivas  ansias :  la  garza  m9rena,  aquella  prima  adorable  que  se 
llamaba  Inés ;  la  paloma  blanca,  que  tenía  un  dulce  y  helénico 
nombre :  Elena ;  la  saltimbanqui  norteamericana,  Hortensia  Buis- 
lay,  "la  niña  ágil,  errante  silfo  del  salto",  que  evocó  en  la  intro- 
ducción a  un  libro  de  Martínez  Sierra.  —  ¡Amores,  púberes 
amores  sentidos  a  través  de  una  romántica  ensoñación ! 

III 

"Yo  TENÍA  QUINCE   AÑOS:    i  UNA   ESTRELLA   EN   LA    MANO!" 

Antes  de  los  quince  años  Rubén  era  tenido  en  León  por 
un  niño  prou'gio,  como  el  "poeta  niño"  en  quien  se  daba  el 
milagro  de  un  don  superior.  —  Sus  primeros  versos  llegaron  a 
disfrutar  de  popularidad,  corriendo  de  boca  en  boca :  sus  apolí- 
neas gracias  fueron  solicitadas  en  las  tertulias  y  hasta  por  los 
graves  y  doctos  varones  del  gobierno.  —  Fué  así  como  un  día 
algunos  políticos,  que  le  oyeron  recitar  sus  versos,  vivamente 
interesados,  le  convencieron  que  debía  partir  a  la  metrópoli,  a 
Managua,  donde  comenzó  a  gozar  de  los  decididos  favores  de  la 
protección  oficial  y  hasta  hubiera  llegado  a  conquistar  el  firme 
apoyo  del  Presidente  Chamorro  a  no  cometer  la  juvenil  impru- 
dencia de  recitar  en  su  presencia  algunas  de  sus  estrofas,  encen- 

(i)  Vida. 
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diclas  en  el  más  violento  espíritu  demagógico,  (i)  que  le  hi- 
cieron perder  inmediatamente  la  posibilidad  de  que  el  gobierno 
se  interesara  por  su  educación  enviándole  a  Europa. 

Sin  embargo,  tras  algunos  días  de  ardiente  bohemia  y  gra- 
cias a  la  decidida  protección  que  le  dispensaron  algunas  perso- 
nas, "gente  de  intelecto  y  de  saber",  según  él  mismo  lo  recor- 
dara, obtuvo  un  empleo  en  la  Biblioteca  Nacional  de  Managua. 
—  Propicios  y  beneficiosos  para  el  poeta  fueron  esos  meses  en 
que  la  obligación  del  cargo  le  tiranizaba  junto  a  las  estanterías 
repletas  de  volúmenes,  incitándole  a  distraer  su  aburrimiento  y 
a  disciplinar  su  voluntad  en  lecturas  de  los  escritores  clásicos, 
sobre  todo  de  los  maestros  del  Siglo  de  Oro  peninsular :  "Allí 
pasé  largos  meses  leyendo  todo  lo  posible  y  entre  todas  las  cosas 
que  leí  ¡horrendo  referens!  fueron  todas  las  introducciones  de 
la  Biblioteca  de  Autores  Españoles  de  Rivadeneira.  y  las  prin- 
cipales obras  de  casi  todos  los  clásicos  de  nuestra  lengua.  — 
De  allí  viene  que,  cosa  que  sorprendiera  a  muchos  de  los  que 
conscientemente  me  han  atacado,  el  que  yo  sea  en  verdad  un 
buen  conocedor  de  letras  castizas,  como  cualquiera  puede  verlo 
en  mis  primeras  producciones  publicadas,  en  un  tomo  de  poe- 
sías, hoy  inencontrable,  que  se  titula  Primeras  Notas,  como  ya 
lo  hizo  notar  don  Juan  Valera,  cuando  escribió  sobre  el  libro 
Asul.  Ha  sido  deliberadamente  que  después,  con  el  deseo  de 
rejuvenecer,  flexibilizar  el  idioma,  he  empleado  maneras  y  cons- 
trucciones de  otras  lenguas,  giros  y  vocablos  exóticos  y  no  pu- 
ramente españoles"  (2). 

De  esta  época  datan  no  pocas  de  las  poesías  que  dio  a  la 
estampa  en  Managua  en  1885,  en  el  volumen  Primeras  Notas, 
incipiente  anuncio  del  lírico  que  traía  consigo  la  más  trascen- 
dental revolución  estética.  —  Su  primer  libro  no  pasó  de  ser 
más  que  un  balbuceo  armonioso,  en  cuyo  intento  advertíanse 
demasiado  las  tiránicas  reminiscencias  de  sus  frecuentes  lectu- 
ras: clásicos  y  modernos,  latinos  y  españoles,  griegos  y  fran- 
ceses :  Horacio  y  Núñez  de  Arce,  Anacreonte  y  Ovidio,  Víctor 
Hugo  y  Campoamor,  Juvenal  y  Quintana.  —  A  veces  el  lírico 
abordó   la   nota   descriptiva,   con    frecuencia   la    sentimental,   ya 


(i)   Esas   estrofas   comenzaban   con    los    siguientes    versos: 


El  Papa  rompe  con  furor  su  tiara 
sobre    el    trono    del    regio    Vaticano. 


(,2)    l'tda. 
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la  satírica;  luego,  en  un  estentóreo  anhelo  de  elevación,  preten- 
dió embocar  la  trompa  épica,  con  deliciosas  ingenuidades  de 
adolescente;  por  fin  su  verbo,  ajustándose  a  la  más  sobria  me- 
sura, ensayó,  según  las  lecciones  de  Horacio,  el  endecasílabo 
blanco,  en  un  canto  a  Juan  Montalvo,  clara  profesión  de  fe 
ideológica  de  los  diez  y  ocho  años.  —  (i).  Horacio,  Quintana, 
Múñez  de  Arce,  fueron  los  mentores  de  adolescencia  que  apa- 
drinaron la  mayor  parte  de  sus  estrofas  primigenias:  así  en  la 
sátira  contra  el  crítico  que  menospreció  las  primeras  flores  de 
su  primavera 

Llévame  de  las  manos  si  delinco 
pero   no  me  destroces  primigenios 
frutos,    que    te    diré   cuántas    son    cinco, 

pudo  probar  el  poeta  que  había  leído  con  provecho  a  Horacio 
\  en  las  estrofas  La  nube  de  verano.  Espíritu,  La  cabeza  de 
Raivi  no  ocultó  el  ascendiente  inmediato  de  Un  idilio  (2),  La 
dudo,  y  El  vértigo  (3)  ;  como  cuando  entonó  su  canto  a  El  por- 
venir tuvo  presente  la  oda  de  Quintana  (4). 


(i)  Genio:  sobre  esa  cima  luminosa 

forman   los   aquilones   aéreo   nido ; 
y  al  contacto  del  beso  de  los  cielos 
que  en  raudales  de  intensa   simpatía 
llega  fecundo  y  su  calor  imprime 
con  gran  poder  o  misteriosa  influencia, 
brota  y   se   agita   un   águila   de    fuego; 
hendiendo  el  aire  al  cielo  se  remonta, 
con  las  nubes  tonantes  se  confunde, 
se  acerca  hasta  el  glorioso  firmamento 
y  en  ímpetu  sublime  que  conmueve 
le  hiere  con  la  punta  de  sus  alas... 

(2)  Era  Fray  Juan  un  viejo  capuchino 

sostén  del  peregrino, 
brazo    del    infeliz,    pan    del   hambriento. 
Era  Fray  Juan  el  venerable  anciano, 

el  del  cerquillo  cano, 
la  presa  mejor  de  su  convento. 

(3)  Entonces  aquel  monarca 
con   órdenes   imperiosas 
llama  a  todas  las  hermosas 
mujeres  de  la  comarca 
que  su  poderío  abarca ; 

y  ante  el  viejo  de  Bagdad 
escoje  su  voluntad 
de    tanta    hermosura   en    medio 
la  que  debe  ser  remedio 
que  cure  su  enfermedad. 

(4)  i  Salve   América  hermosa!    El    sol   te  besa; 
del  arte  la  potencia  te  sublima ; 

el  porvenir  te  cumple  su  promesa, 
te  circunda  la  luz  v  Dios  te  anima. 
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Su  pennanencia  en  la  Biblioteca  Nacional  de  Managua  no 
pudo  menos  de  serle  muy  útil :  el  director,  don  Antonio  Ara- 
gón, hombre  tan  probo  como  docto  en  humanas  y  divinas  letras, 
fué  bondadoso  y  paternal  con  el  joven  Rubén:  "Me  enseñó  mu- 
cho" dice  el  poeta  en  sus  memorias,  al  evocar  su  recuerdo.  — 
Desgraciadamente  para  su  tranquilidad  y  su  puchero,  Rubén 
tuvo  por  ese  entonces  la  mala  ocurrencia  de  enamorarse,  y  su- 
cedió lo  que  tenía  de  acontecerle :  verse  obligado  a  huir  de  la  ho- 
guera de  esa  pasión  demasiado  temprana,  emprendiendo  un  in- 
esperado viaje  al  Salvadpr,  donde  después  de  vivir  algunos  días 
de  opulencia,  de  camaradería  literaria  y  de  amorosa  locura  con 
cierta  indeterminada  pecadora,  fué  encerrado  en  el  colegio  que 
dirigía  un  tiránico  doctor  Reyes,  en  cuyas  aulas  compuso  una 
oda  al  centenario  de  Bolívar  que.  "según- lo  que  vagamente  re- 
cuerdo, era  bella,  clásica,  correcta". — Cuando,  desesperado  de  su 
reclusión,  pudo  abandonar  el  encierro  y  volver  a  su  loca  bohemia 
de  antes,  llegó  a  ser  muy  amigo,  frecuentando  su  trato  cotidisfna- 
mente,  del  culto  poeta  Francisco  Gavidia,  en  cuya  compañía  "mi 
espíritu  adolescente  había  explorado  la  inmensa  selva  de  Víctor 
Hugo  y  había  contemplado  su  océano  divino  en  donde  todo  se 
contiene"  ( i )  . 

Pero  bien  pronto  la  pobreza  y  la  desilusión  más  amarga  en- 
caminaron sus  pasos,  de  regreso,  a  su  Nicaragua  natal  donde,  ha- 
biendo llegado  a  ganar  los  favores  fiscales,  obtuvo  un  cargo  que 
le  permitía  vivir  holgadamente  y  componer  versos,  muchos  ver- 
sos; cuentos  y  artículos  políticos. 


(i)  'Historia  de  mis  libros:  Azul.  "Antología".  Madrid.  —  En  su 
hermoso  cuanto  bien  documentado  estudio  sobre  Rubén  Darío  ("Cuba 
Contemporánea"  .  Tomo  XVIII.  Núm.  3)  escribe  Max  Henriquez  Ure- 
ña,  al  estudiar  los  primeros  etisayos  de  adaptación  afortunada  del  ale- 
jandrino francés  al  castellano:  "Esta  innovación  no  fué  de  Darío,  sino 
de  Francisco  Gavidia,  en  unión  del  cual  hizo  Darío,  de  1882  a  1884,  nu- 
merosas lecturas  francesas,  pues  Gavidia  dominaba  cabalmente  ese  idio- 
ma, mientras  que  Darío  ha  confesado  que.  aún  algunos  años  después, 
su  francés  era  todavía  precario.  Francisco  Gavidia  fué  el  primero  en 
adaptar  la  forma  libre  y  desenvuelta  del  alejandrino  francés  al  verso 
castellano  de  catorce  silabas,  tradicionalmente  sometido  a  una  acentua- 
ción rigurosamente  uniforme.  Gavidia  adoptó,  por  primera  vez  en  cas- 
tellano, al  hacer  una  traducción  de  Víctor  Hugo,  la  misma  libertad  que 
en  los  cortes,  en  la  cesura  y  en  la  distribución  de  los  acentos  tiene  el 
alejandrino  francés.  De  ese  modo  adquirió  la  métrica  castellana  un  ver- 
so amplio  y  sonoro,  que  a  pesar  del  número  de  sílabas  que  lo  componen 
no  puede  estimarse  más  que  como  verso  simple  y  nunca  como  verso 
compuesto,  categoría  a  la  cual  pertenece,  en  cambio,  todo  alejandrino 
matemáticamente  dividido  en  dos  hemistiquios  de  acentuación  uniforme. 
Claro  está  que  uno  y  otro  verso  —  el  alejandrino  compuesto  y  el  sim- 
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IV 

"Y   TUVE    HAMBRE    DE    ESPACIO   Y    SED    DE    CIELO..  • " 

Renovado  en  su  pecho  el  calor  de  una  pasión  juvenil,  sus 
vagos  y  melancólicos  amores  con  aquella  garza  morena  de  Azul, 
cuya  tez  de  canela  torturó  su  adolescencia,  hubo  de  sufrir  un 
amargo,  un  irreparable  desengaño  que  esta  vez  le  iba  a  ahuyen- 
tar lejos,  muy  lejos,  al  otro  extremo  del  continente  (i).  Tras 
la  decepción  soñaba  vagamente  Rubén  con  partir  a  Estados  Uni- 
dos ;  pero,  se  interpuso  en  su  destino  un  consejo  acaso  oportuno. 


pie  —  pueden  usarse  combinados,  pero  antes  de  esta  innovación  sólo  se 
concebía  en  castellano  el  verso  de  catorce  sílabas  compuesto  de  dos  hep- 
tasílabos.  El  primer  ensayo  de  Gavidia,  al  traducir  una  página  de  Los 
Castigos,  de  Víctor  Hugo,  intitulada  Stclla.  comienza  así: 

Yo  dormía  una  noche  a  la  orilla  del  mar. 
Sopló  un  helado  viento  que  me  hizo  despertar. 
Desperté.   Vi  la  estrella  de  la  mañana.  Ardía 
En  el  fondo  del  cielo,  en  la  honda  lejanía, 
En  la  inmensa  blancura,  suave  y  soñolienta. 
Huía  Aquilón   llevándose  consigo   la  tormenta. 
Aquel  astro  en  vellones  el  nublado  cambiaba. 
Era  una  claridad  que  vivía  y  pensaba. 

Siguiendo  estas  huellas,  decía  Rubén  Darío  en  su  extensa  composi- 
ción  Víctor  Hugo  y  la  tumba,  inserta  en  Primeras  Notas : 

¡  Alondra !  Cuando  el  alba  su  abanico  de  oro 

mueve,  regando  aromas  en  el   aire  sonoro, 

y  se  visten  de  púrpura  la  cima,  el  bosque,  el   mar ; 

él  se  remonta  al  cielo,  un  himno  mortal  canta, 

y  la  invisible  cítara  que  lleva  en  la  garganta 

de   rr.  lodía   unísona   un   son   deja  escapar. 

¡  Alondra !   Y  a  medida  que  al  éter   se  levanta, 

hace  su  dulce  trino  sentir,  creer  y  amar. 

(i)  Don  Jorge  Huneeus  Gana,  amigo  de  Darío,  sobre  todo  duran- 
te los  años  que  el  poeta  permaneció  en  Chile,  nos  ha  referido,  a  título 
de  curiosidad,  la  leyenda  que  circuló  en  los  cenáculos  intelectuales  de 
Santiago  a  raíz  de  la  llegada  del  poeta.  Alguien  se  encargó  acaso  de  for- 
jarla y  muchos  de  hacerla  correr.  En  ella  se  refería  que  habiendo  con- 
traído matrimonio  Darío  en  Nicaragua,  gracias  a  la  protección  que  le 
dispensara  el  Presidente  de  la  República,  hasta  el  punto  de  ser  su  padri- 
no de  nupcias,  asistía  con  su  esposa  a  la  fiesta  de  bodas  que  en  su  honor 
se  daba  nada  menos  que  en  el  propio  Palacio  de  Gobierno,  cuando  fué 
asesinado  el  Presidente  por  ciertos  conjurados  que  habían  ffaguado  un 
movimiento  revolucionario.  Lleno  de  terror  el  poeta,  pues  no  faltó  quien 
le  observara  que  si  había  sido  muerto  el  Presidente  era  lógico  que  trataran 
de  asesinarle  también  a  él,  huyó  dejando  olvidada  a  la  que  ya  era  su 
consorte  para  ir  a  impetrar  refugio  en  un  buque,  en  el  cual  zarpó  con 
rumbo  a  cualquier  lejano  país,  llegando  de  esta  manera  casual  a  Chile. 
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— Estaba  en  Managua  por  ese  entonces  un  hombre  de  talento 
singular,  caballeroso  y  culto,  que  presintió  en  Darío  el  claro  y 
fuerte  talento :  el  salvadoreño  don  Juan  Cañas,  militar,  escritor, 
minero  en  California  y  diplomático,  por  fin ;  grande  y  decidido 
amigo  de  Chile,  donde  había  estado  como  Ministro  Plenipoten- 
ciario del  Salvador  en  1875.  —  Cañas  era  hombre  de  sa- 
lón, amable  y  cordial,  con  mucho  de  soldado  y  no  pocos  resa- 
bios de  poeta :  en  sus  ratos  de  ocio  solia  hilvanar  versos  correc- 
tos y  galantes,  cuyo  recuerdo  perdura  aún  en  la  página  de  más 
de  un  álbum  o  en  la  memoria  de  alguna  marchita  dama  san- 
tiaguina.  —  Fué  así  como,  en  cierta  circunstancia,  compuso  un 
soneto  dedicado  a  la  esposa  de  don  Ambrosio  Montt,  que  le 
valió  un  intencionado  artículo  de  Carlos  Grez  y  una  entusiasta 
defensa  de  Eduardo  Poirier,  en  las  páginas  de  una  efímera  re- 
vista que  por  ese  entonces  daba  este  último  a  la  estampa.  — 
La  gratitud  de  Cañas  para  con  el  espontáneo  admirador  des- 
conocido fué  grande  e  inolvidable  y  justifica  la  recomendación 
que,  al  trasladarse  a  Chile,  llevó  Rubén  para  Poirier,  con  quien 
llegó  a  estrechar  una  amistad  que  el  poeta  jamás  dejó  de  recor- 
dar. —  Cuando,  a  causa  de  violentos  trastornos  políticos  acae- 
cidos en  su  patria,  el  ministro  Cañas  se  encontró  en  Santiago 
falto  de  recursos  con  motivo  de  la  suspensión  de  su  sueldo,  re- 
cibió toda  clase  de  ayuda  del  gobierno  y  de  la  sociedad  chile- 
na, gentileza  que  comprometió  su  eterna  gratitud  para  con  el 
lejano  país  donde  residiera  algún  tiempo. 

¿Qué  de  extraño  pudo  ser  entonces  que  le  aconsejara  in- 
mediatamente a  Darío  desistir  de  su  viaje  a  Yankilandia  a  fin 
de  tentarle  con  la  halagadora  promesa  de  Chile?  —  "Vete  a 
Chile",  recuerda  el  poeta  que  le  dijo  don  Juan  Cañas  —  y  como 
quiera  que  le  impusiese  de  su  carencia  de  dinero,  este  le  contes- 
tó: "Vete  a  nado,  aunque  te  ahogues  en  el  camino". 

Peregrino  ilusionado  que  marchaba  a  la  conquista  del  por- 
venir con  dos  cartas  de  recomendación,  una  para  Eduardo  Poi- 
rier, otra  para  don  Eduardo  Mac-Clure  y  con  un  paquete  de 
soles  peruanos  y  muchas  halagadoras  esperanzas,  partió  un  buen 
día  Rubén  Darío  de  su  patria,  rumbo  al  otro  extremo  del  conti- 
nente, dejando  sumida  a  su  tierra  bajo  la  angustia  de  un  es- 
pantoso terremoto. 

¿En  qué  fecha  se  realizó  este  viaje  y  en  qué  época  llegó 
el  poeta  a  Valparaíso?  En  sus  memorias  hace  coincidir  la  fecha 
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de  su  arribo  con  la  muerte  del  historiador  Vicuña  Mackenna: 
"Veo  que  ha  muerto  Vicuña  Mackenna.  —  En  veinte  minutos, 
antes  de  desembarcar,  escribo  un  articulo.  .  .  El  Mercurio  de 
Valparaíso  publicó  mi  artículo  sobre  Vicuña  Mackenna  y  me  lo 
pagó  largamente".  —  Hemos  buscado  dicho  artículo,  que  apa- 
reció el  7  de  Abril  de  1886,  y  leemos  en  él,  a  manera  de  epí- 
grafe, lo  siguiente:  De  El  Impar cial.  de  Managua  (Nicaragua) 
y  al  pié  la  fecha:  Managua,  Febrero  de  1886. 

Vicuña  Mackenna  murió  el  25  de  Enero  de  1886,  fecha  en 
ía  que  el  poeta  estaba  aún  en  Managua,  donde  recibió  la  noticia 
de  la  muerte  del  historiador  chileno,  a  quien  dedicó  el  sentido 
artículo  que  en  sus  memorias  hace  aparecer  como  improvisado 
en  veinte  minutos  en  Valparaíso.  —  Además,  en  la  poesía  On- 
das y  Nubes,  publicada  por  Rubén  en  La  Época  de  Santiago 
ese  mismo  año  86,  se  lee  lo  siguiente :  "A  bordo  del  Uarda, 
Junio  de  1886".  —  ¿Cómo  explicarse  entonces  este  error,  acaso 
involuntario,  de  sus  memorias?  ¿Cómo  podía  escribir  un  ar- 
tículo en  Valparaíso  en  Enero  del  86  si  aún  iba  en  viaje  en  Ju- 
nio de  ese  año  ?  ( i ) . 

Lo  cierto  es  que  el  joven  Rubén  pisó  tierra  chilena  a  pro- 
medios del  año  86,  viviendo  durante  algún  tiempo  en  casa  de 
Eduardo  Poirier:  "Poirier  fué  entonces,  después  y  siempre,  co- 
mo un  hermano  mío".  —  Pobre  de  solemnidad,  tuvo  que  escri- 
bir varios  artículos  en  El  Mercurio  a  fin  de  poder  ganar  algu- 
nos pesos  que  le  permitieran  un  holgado  buen  pasar.  —  En  sus 
ratos  de  ocio,  que  eran  los  más,  leía  sin  descanso.  —  Su  amigo 
Poirier  le  llevó  un  día  a  casa  del  poeta  don  Eduardo  de  la  Barra, 
que  por  ese  entonces  servía  el  cargo  de  Rector  del  Liceo:  "Le 
había  visto  blanca  la  cabeza,  los  ojos  brillantes  y  dominadores, 
el  cuerpo  un  tanto  pequeño  y  regordete,  como  el  de  Bonaparte 
de  Meissonier,  la  palabra  alada  y  franca,  incisiva  como  una 
flecha,  y  a  veces  sedosa  y  aterciopelada ;  lo  había  visto  en  dos 
ocasiones,  una  en  su  casa,  frente  al  Parque  Municipal,  casa 
modesta  para  poeta  tan  aristocrático  en  gustos  y  amigo  del  re- 
finamiento y  las  hermosas  opulencias,  otra  en  su  oficina  de 
Rector  del  Liceo  porteño.  —  Había  comprendido  la   fuerza  es- 


(i)  Hay  aquí  una  doble  equivocación:  la  del  articulo  sobre  Vicuña 
Mackenna  y  la  de  la  fecha  de  esa  poesía  que  aparece  escrita  a  bordo 
del  Uarda  en  Junio  cuando  el  poeta  estaba  en  Valaparaíso.  ¿O  sucedió 
que  Darío  envió  a  El  Mercurio  el  recorte  desde  Managua? 
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piritual  de  aquel  hombre.— En  su  salón,  donde  se  veía  en  pri- 
mer lugar  dos  grandes  retratos  antiguos,  de  los  fundadores  de 
la  familia,  hablaban  silenciosos,  con  sus  labios  de  bronce,  dos 
bustos  soberbios  y  triunfales  sobre  sus  columnas  de  ébano,  los 
de  Shakespeare  y  Schiller.  Allí  de  la  Barra  me  habló  largo  ra- 
to de  literatura  americana  y  me  dio  noticias  de  los  poetas  chi- 
lenos que  yo  deseaba  conocer"   ( i ) . 

Entretanto,  Eduardo  Poirier  le  había  escrito  a  Santiago  a 
don  Eduardo  Mac-Clure  a  fin  de  solicitar  para  Rubén  Darío 
un  cargo  en  La  Epocá,  acompañándole  al  mismo. tiempo  la  car- 
ta de  don  Juan  Cañas  que  iba  a  ser  la  mejor  presentación  y  el 
más  seguro  apoyo  para  el  poeta.  A  vuelta  de  correo  le  respon- 
dió el  director  del  periódico  con  el  más  vivo  interés  anuncián- 
dole que  Darío  podía  trasladarse  a  Santiago,  donde  le  aguar- 
daban listas  sus  habitaciones  en  el  Hotel  France. 

¿  Para  qué  narrar  la  primera  amargura,  la  primera  humi- 
llación del  poeta  y  el  inesperado  desengaño  de  don  Eduardo 
Mac-Clure  al  ir  a  recibirle  a  la  estación  de  los  ferrocarriles, 
creyendo  acaso  encontrarse  con  un  soñador  aristocrático,  que 
llegaba  cubierto  de  laureles  y  aureolado  por  la  gloria  y  verse 
luego,  cuando  la  estación  estuvo  desierta,  delante  de  un  mu- 
chacho flaco,  vestido  con  una  imposible  levita  presbiteriana  (2), 
estrechos  pantalones,  problemáticos  zapatos  y  una  valija  repleta 
de  más  papeles  que  camisas:  "Y  en  un  instante  aquella  equivo- 
cación tomó  ante  mí  el  aspecto  de  la  fatalidad  y  ya  no  existía, 
por  ios  justos  y  tristes  detalles  de  la  vida  práctica,  la  ilusión 
que  aquel  político  opulento  tenía  respecto  al  poeta  que  llegaba 
de  Centro  América"  (3). 

Una  tarde  recordamos  haberle  oído  contar  a  Rubén  Darío, 
allá  en  su  departamento  de  la  Rué  Corneille,  en  París,  el  vago, 
doloroso  y  ya  lejano  recuerdo  de  esta  su  primera  cruel  des- 
ilusión al  llegar  a  Santiago. 

— ¿Talvez  la  carta  de  Poirier  o  la  del  general  Cañasi — nos 
decía  el  Maestro — le  hicieron  creer  que  se  trataba  de  algún  opu- 
lento necesitado :  un  Olmedo,  un  Heredia  o  un  Andrade  en  la 


(i)  El  libro  "Asonantes^'  de  Xarciso  Tondrcau.  "Revista  de  Artes 
y  Letras".  Santiago. 

(2)  Dario  ha  hablado  de  "mi  chaquecito  de  Nicaragua"  (Vida)  pe- 
ro todos  sus  amigos  chilenos  coinciden  en  recordar  su  levita  caracte- 
rística. 

(3)  yida. 
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indigencia?  Nunca,  como  en  aquella  hora  de  aquel  día  tan  le- 
jano, sentí  la  humillación  del  favor  indispensable,  de  la  incom- 
prensión   adinerada. 

No  fué  un  deslumbramiento  el  que  experimentó  el  poeta 
al  llegar  a  la  metrópoli  chilena,  pues  soñaba  constantemente  con 
algo  mejor,  con  el  obligado  viaje  a  Lutecia,  al  París  de  sus  ilu- 
siones, que  más  tarde  llegó  a  ser  el  lugar  de  su  residencia  pre- 
dilecta. Pero,  ante  sus  ojos  habituados  a  la  severa  y  adusta  mo- 
destia colonial  de  León,  al  carácter  rústico  de  aldea  grande  de 
Managua  o  a  la  tristeza  de  las  ciudades  salvadoreñas,  Santia- 
go le  hizo  la  impresión  de  una  urbe  interesante,  moderna  y  cos- 
mopolita, suntuosa  y  soberbia:  "Santiago  en  la  América  Lati- 
na— escribía  en  1888 — es  la  ciudad  soberbia.  Si  Lima  es  la 
gracia,  Santiago  es  la  fuerza.  El  pueblo  chileno  es  orgulloso  y 
Santiago  es  aristocrático.  Quiere  aparecer  vestida  de  demo- 
cracia, pero  en  su  guardarropa  conserva  su  traje  heráldico  y 
pomposo.  Baila  la  cueca,  la  pavana  y  el  minué.  Tiene  condes  y 
marqueses  desde  el  tiempo  de  la  colonia,  que  aparentan  ver  con 
poco  aprecio  sus  pergaminos.  Posee  un  barrio  de  San  Germán, 
diseminado  en  la  calle  del  Ejército  Libertador,  en  la  Alameda, 
etc.  El  palacio  de  la  Moneda  es  sencillo,  pero  fuerte  y  viejo. 
Santiago  es  rica,  su  lujo  es  cegador.  Toda  dama  santiaguina  tie- 
ne algo  de  princesa.  Santiago  juega  a  la  Bolsa,  come  y  bebe  bien, 
monta  a  la  alta  escuela,  y  a  veces  hace  versos  en  sus  horas 
perdidas  (i).  Tiene  un  teatro  de  fama  en  el  Mundo,  el  Muni- 
cipal, y  una  catedral  fea ;  no  obstante  Santiago  es  religioso.  La 
alta  sociedad  es  difícil  conocerla  a  fondo;  es  seria  y  absoluta- 
mente aristocrática.  Ha  habido  viajeros  más  o  menos  yankees 
o  franceses,  que  para  salir  del  paso  en  sus  memorias,  han  in- 
ventado respecto  a  la  sociedad  chilena,  que  no  han  conocido, 
unas  cuantas  paparruchas  y  mentiras.  Santiago  disgustó  a  Sa- 
rah  Bernhardt  y  encantó  a  la  Ristori.  Es  cierto  que  sobre  esto 
último  nada  tiene  que  decir  María  Colombier.  Santiago  gusta 
de  lo  exótico  y  en  la  novedad  siente  de  cerca  a  París.  Su  mejor 
sastre  es.  Pinaud  y  su  Bon  Marché  la  Casa  Prá.  La  dama  san- 
tiaguina es  garbosa,  blanca  y  de  mirada  real.  Cuando  habla  pa- 


(i)  ¿Nb  le  decía  en  una  carta  a  Emilio  Rodríguez  Mendoza,  años 
más  tarde,  quejándose  una  vez  más  de  las  solas  preocupaciones  cartagi- 
nesas de  los  chilenos :  "Tomen,  coman;  pero  piensen,  tengan  poetas  y 
artistas"? 

3  O 
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rece  que  concede  una  merced.  A  pie  anda  poco.  Va  a  misa  ves- 
tida de  negro,  envuelta  en  un  manto  que  hace,  por  el  contraste, 
más  bello  y  atrayente  el  alabastro  de  su  rostro,  en  que  resalta, 
sangre  viva,  la  risa  roja  de  los  labios.  Santiago  es  fría,  y  esto 
hace  que  en  el  invierno  los  hombres  delicados  se  cubran  de  fi- 
nas pieles.  En  el  verano  es  un  tanto  ardiente,  lo  que  provoca 
las  alegres  y  derrochadoras  emigraciones  a  las  ciudades  bal- 
nearias. Santiago  sabe  de  todo  y  anda  al  galope.  Por  esto  el  san- 
tiaguino  de  los  santiaguinos  fué  Vicuña  Mackenna,  mago  que 
hizo  florecer  las  rocas  del  Santa  Lucia"  ( i ) .  Con  el  mismo  inte- 
rés y  el  mismo  calor  evoca  Darío  ese  milagro  vivo  del  cerro 
Huelen,  con  sus  pórticos,  mármoles,  fuentes  y  jardines ;  recuer- 
da su  prensa,  lo  poco  que  ganan  sus  escritores  y  lo  mucho  que 
reciben  sus  palafreneros ;  no  olvida  a  sus  artistas ;  piensa  en 
sus  noches  tristes  y  opacas  y  en  sus  animados  dieciocho  de  Se- 
tiembre (2). 

,;  Siempre  conservó  de  Santiago  esta  impresión  de  magnifi- 
cencia, Rubén  ?  No ;  es  preciso  atribuirla  más  bien  a  un  fino  y 
discreto  espíritu  de  galantería  que,  en  el  correr  de  los  años,  mu- 
chas veces  le  hizo  sonreír  al  evocar  este  recuerdo. 

Al  día  siguiente  de  su  arribo  a  Santiago,  se  encontró  el  poe- 
ta en  el  seno  del  que  por  ese  entonces  era  el  más  interesante 
centro  intelectual  de  la  metrópoli  chilena,  La  Época,  diario  opu- 
lento de  don  Agustín  Edwards,  en  cuyas  columnas  se  registra- 
ban cotidianamente  colaboraciones  especiales  de  Gladstone,  Cas- 
telar,  Julio  Simón,  Campoamor,  Sarcey,  Ortega  Munilla,  paga- 
das a  precio  de  oro ;  reproducciones  de  artículos  de  Martí,  Ca- 
tulle  Mendes,  Aureliano  SchoU,  Ensebio  Blasco,  Henri  Houssa- 
ye  y  Mitre  y  crónicas  interesantes  de  los  más  destacados  escrito- 
res chilenos  .para  muchos  de  los  cuales  fué  el  gran  periódico 
obligada  tribuna  donde  dieron  a  la  estampa  sus  mejores  pro- 
ducciones. 

Muchos  miles  de  pesos  derrochó  en  ese  diario  de  lujo,  cu- 
yas utilidades  fueron  bastantes  para  compensarlos,  su  director 
don  Eduardo  Mac  -  Clure,  montando  sus  oficinas  con  todo  el 
confort  y  la  opulencia  de  un  pequeño  Times  chileno.  Allí  había 


(i)  El  cerro  Santa  Lucia,  situado  en  medio  de  la  ciudad,  que  tam- 
bién €s  llamado  por  su  bello  nombre  de  origen:  Huelen.  El  libro  "Aso- 
nantes". 

(2)  .Aniversario  de  la  proclamación  de  la  Independencia  y  fies- 
ta nacional. 
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un  salón  griego,  adornado  con  regios  mármoles,  un  salón  de  los 
tiempos  galantes,  con  cuadros  del  gran  Watteau  y  de  Chardin ; 
dos,  tres,  cuatro  ¿  cuántos  salones  ?  ( i )  . 

En  esos  salones,  bajo  el  frío  imperio  de  la  clásica  belleza  de 
ima  Venus  de  Milo  y  de  un  tapiz  de  Beauvais.  o  en  las  salas  de 
la  redacción,  se  reunían  a  diario,  al  amor  de  la  charla,  escrito- 
res, artistas  y  homl)rcs  de  sociedad,  en  busca  de  un  rato  de  es- 
parcimiento espiritual :  Manuel  Rodríguez  Mendoza,  segundo  re- 
dactor del  diario,  gran  causcur  y  .cultísimo  escritor;  Vicente 
Grez,  oportuno  e  irónico ;  Augusto  Orrego  Luco,  Federico  Puga 
Borne,  Luis  Montt.  Galo  y  Alfredo  Irarrazabal.  Pedrito  Balma- 
ceda,  Alberto  Blest.  hijo  del  novelista,  ya  completamente  mi- 
nado por  la  tisis,  quien  refería  "entre  accesos  de  tos  martiriza- 
dores,  sus  recuerdos  de  vida  parisiense,  cuando  los  salones  de 
su  padre  eran  punto  de  reunión  de  todos  aquellos  hombres  bri- 
llantes: Blowitz.  Houssaye.  Hohenlohe"  (2).  ¡Con  cuánto  colo- 
rido y  vivacidad  de  estilo  no  evocaba  por  aquel  entonces  el  poeta 
las  reuniones  de  La  Época!  Sus  palabras  recuerdan  como  nin- 
gunas aquellos  días  amables  y  aquellos  bohemios  de  entonces, 
hoy  respetables  padres  de  familia:  "Luis  Orrego  Luco  era  el 
charlador  incansable,  mordiente,  con  los  labios  siempre  entre- 
abiertos por  una  sonrisa  temible.  Muchas  veces  quería  hacer  un 
elogio  y  le  resultaba  una  sátira ;  buen  escritor  y  contcnr,  aman- 
te de  la  frase  artística;  y  exagerado  hasta  decir  y  asegurar  que 
una  botina  número  2>7  ^^  calzaría  al  pié  de  Goliath.  También 
concurría  Gregorio  Ossa,  que  nos  leía  sus  comedias,  y  Roberto 
Alonso,  exquisito  prosador  que  tenía  a  su  cargo  las  traduccio- 
nes del  diario.  Algunas  veces  solía  aparecer  Julio  Bañados  Es- 
pinoza,  que  entonces  era  redactor  político  del  diario,  y  que  hoy 
es  Ministro  de  Instrucción  Pública  (i).  Siempre  de  pié.  oía, 
daba  su  opinión  verbosamente,  pstentando  su  franca  risa,  y  se 
marchaba.  El  novelista  Vicente  Grez  era  diputado  y  nos  iba  a 
acompañar  de  cuando  en  cuando  en  sus  ratos  libres.  Los  her- 
manos Huneeus  nunca  faltaban,  con  Carlos  Hübner.  Rodríguez 
Mendoza  llegaba  raras  ocasiones.  El  había  sido  redactor  del  dia- 
rio v  le  tenía  cariño  a  la  redacción ;  así.  cuando  se  solicitaba  de 


(i)   Un  manojo  de  recuerdos  rubendarianos.  por  Samuel  Ossa  Bor- 
ne. Pacífico  Magazine . 

(2)    El  libro  "Asonantes" . 

(i)    Escribía  esto  Rubén  Darío  el  año   1887. 
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él  algún  artículo,  aparecía  estirado  y  friolento,  subido  el  cuello 
de  su  Jilstcr,  y  entonces  estaba  con  nosotros  el  querido  Manuel, 
en  la  charla  loca  y  crepitante  de  nuestras  horas  alegres.  ¡  Ho- 
ras inolvidables  fueron  aquellas !  La  sala  de  redacción  era  un 
tanto  estrecha ;  las  paredes  estaban  llenas  de  retratos,  de  cartu- 
linas en  que  se  veían  las  ilustraciones  del  diario  del  Domingo ;  en 
la  mesa  del  centro  diarios  y  revistas,  todo  confundido  y  re- 
vuelto ;  frente  a  la  puerta  de  entrada,  una  panoplia  célebre 
para  nosotros  y  de  la  cual  ya  ha  hablado  Luis  Orrego  Luco, 
en  uno  de  los  artículos  embusteros  y  lleno  de  elogios  hipócritas, 
que  publicó  respecto  a  quien  este  prólogo  escribe"  ( i). 

Allí,  en  el  seno  de  esa  tertulia  íntima,  fué  acogido  el  recién 
llegado  con  no  muy  cordiales  simpatías.  Flaco,  moreno  y  más 
que  moreno  un  poco  cetrino,  talvez  a  causa  de  un  temprano  mal ; 
de  facciones  toscas  y  vulgares,  que  dejaban  adivinar  en  su  ros- 
tro aquella  gota  de  sangre  africana  o  de  indio  chorotega  o  neo- 
grandano,  que  él  mismo  presentía  más  tarde;  áspero  en  el  tra- 
to, desconfiado  y  a  menudo  hostil,  no  conquistaba  en  su  favor 
y  antes  bien  movía  su  aspecto  a  la  reserva  que  no  a  las  espon- 
táneas efusiones  cordiales.  "Era  alto  de  cuerpo — recuerda  Luis 
Orrego  Luco,  en  un  artículo  publicado  entonces— de  color  ave- 
llanado, de  ojos  pequeños  y  brillantes,  nariz  aplastada,  barba  es- 
casa y  era  flaco.  Cualquiera  hubiera  dicho  un  indio  sentado  en 
el  Wig  Wam.  al  verle  con  su  aspecto  indolente,  su  fisonomía  in- 
mutable y  cobriza"   (2).    Al  trazar  su  retrato  su  amigo  íntimo 


( 1 )  i  Amargas  riñas  de  entonces !  Hemos  encontrado  el  artículo  de 
Luis  Orrego  (publicado  el  20  de  Febrero  en  La  Época)  y  algunos  de 
sus  juicios  justifican  la  ira  de  Darío,  que  el  tiempo  y  la  distancia  convir- 
tieron luego  en-  un  levantado  afecto  para  con  el  autor  de  "  Un  idilio  nue- 
vo". Mas,  es  preciso  releer  algunos  de  los  fragmentos  de  aquel  artículo 
hiriente  para  comprender  un  poco  la  vuelta  de  mano  del  poeta.  Recor- 
dando la  escasa  instrucción  de*  Darío,  al  llegar  a  Chile,  escribía  Orrego 
Luco :  "La  ignorancia  de  Darío  era  casi  absoluta ;  apenas  distinguía  un 
coche  de  una  casa  y  no  percibía  diferencia  de  un  cuadro  a  una  oleog^^a- 
fía.  Su  bagaje  literario  se  reducía  a  Víctor  Hugo  que  era  su  maestro  y 
su  Dios;  no  conocía  cosa  alguna  fuera  del  gran  poeta".  ¿Dónde  queda- 
ba el  hondo  y  completo  conocimiento  que  tenía  el  poeta  de  sus  antes 
amados  clásicos  latinos  y  españoles?  "Darío  era  un  poco  gascón  — 
agrega  Orrego  Luco  —  y  si  no  le  hubiéramos  conocido  tanto  nos  habría 
referido,  sin  duda,  anécdotas  de  Daudet  y  reminiscencias  de  sus  conver- 
saciones con  Zola,  a  quien  jamás  había  visto".  ¿No  le  han  recordado 
todos  sus  amigos  absorto  siempre  en  su  mutismo  y  en  su  silencio?  ¿No 
están  contestes  en  afirmar  cuantos  le  conocieron  en  Santiago  que  Darío 
era  antes  reservado  y  huraño  que  verboso  y  franco?  ¿Acaso  alguna  fra- 
se hiriente  del  poeta,  brotada  de  sus  labios  en  el  descuido  de  la  charla,  dio 
origen  a  estas   reservas  injustas  del  artículo  de  Orrego   Luco? 

(2)  Rubén  Darío.  "La  Época".   Febrero  de  1889. 
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Manuel  Rodríguez  Mendoza  anotaba:  "Si  lo  invitáis  a. una  ter- 
tulia de  hombres,  a  una  velada  literaria,  por  ejemplo,  le  ve- 
réis reclinado  negligentemente  sobre  una  butaca ;  fumando  un 
cigarrillo  de  papel  o  panetelas  de  Uffman;  hablando  poco  pero 
siempre  con  cierta  sonrisa,  mezcla  de  orgullo  y  de  ironía ;  ho- 
jeando cinco  libros  a  la  vez,  si  los  cinco  son  novedades  litera- 
rias llegadas  de  Francia  o  de  España ;  quedándose  dormido 
cuando  se  habla  de  política  o  de  grandes  negociaciones  comercia- 
les ;  dispuesto  en  cualquier  momento  a  libertarse  del  velo  de 
tristeza  que  le  envuelve,  y  a  ponerse  de  pié  y  hablar  con  entu- 
siasmo, si  se  trata  de  discutir  la  hermosura  de  una  dama  o  de 
hablar  de  los  caprichos  de  la  misma ;  esperando  impasible  la  ho- 
ra de  cenar  para  darse  el  placer  de  improvisar  unas  cuantas  es- 
trofas o  de  beber  una  copa  a  la  salud  de  Is  hadas  que  lo  con- 
ducen hasta  la  región  donde  todo  es  aurora"  (i). 

Retraído  y  huraño,  parecía  huir  de  la  camaradería  expan- 
siva ;  la  máscara  de  su  rostro  antes  inducía  al  silencio  discreto 
que  no  a  la  franqueza  sin  reservas.  Agriado  por  amargos  sinsa- 
bores, su  ceño  se  mantenía  siempre  adusto,  reflejando  toda  una 
constante  tristeza  interior.  A  veces  la  inesperada  presentación 
de  una  persona  o  la  aparición  de  un  amigo  que  no  era  de  su 
agrado,  tomábanle  agresivo  y  violento,  fácil  para  el  sarcasmo  y 
la  sátira.  En  una  de  sus  rimas  él  mismo  lo  ha  dicho: 

O  callo  como  un  mudo, 
o  charlo  como  un  necio, 
salpicando  el  discurso 
de    burlas,    carcajadas    y    dicterios. 
¿Que  me  miran?  Agravio. 
¿Me  han  hablado?  Zahiero. 

Su  carácter  medifabvmdo,  su  traje  recién  salido  de  una  tien- 
da de  ropa  hecha,  su  rostro  huraño  y  su  aspecto  desconfiado  no 
le  ganaron  la  benevolencia  en  medio  de  aquella  camaradería: 
amenudo  los  pinchazos  ponzoñosos  de  la  sátira,  las  bromas  gro- 
tescas, las  preguntas  hirientes,  la«  insinuaciones  torcidas,  tuvie- 
ron por  blanco  su  persona  que  ¡ah  sabor  acre  de  la  venganza! 
el  poeta  supo  devolver  en  las  saetas  de  sus  Abrojos. 

Pero,  la  hostilidad  de  muchos  no  fué  inconveniente  para  que 
Rubén  acabara  por  intimar  con  los  que  iban  a  ser  bien  pronto 
los  amigos  -de  toda  su  dilección :  Manuel  Rodríguez  Mendoza  y 
Pedrito  Balmaceda. 


(i)  La  Tribuna  de  Santiago. 
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"Juntos  Manuel  y  yo,  comunicábamosnos  nuestras  penas"... 

Pobre  de  solemnidad,  acosado  por  el  ansia  de  surgir  en  un 
medio  que  se  presentaba  hostil  y  obscuro  ante  sus  ilusiones,  Ru- 
bén Darío  comenzó  a  vivir  sus  días  santiaguinos  solo,  entrega- 
do de  lleno  a  una  labor  tan  ingrata  cuanto  poco  fácil,  cual  era 
para  él  la  de  zurcir  gacetillas  e  hilvanar  articule]  os  que  dista- 
ban mucho  de  ser  disciplina  de  su  dilección.  Algunos  de  sus  ami- 
gos de  entonces  le  evocaba  sentado  ante  su  mesa  de  trabajo,  en 
La  Época,  mascando  el  lápiz  nerviosamente,  sin  atinar  con  los 
socorridos  lugares  comunes,  que  sirven  para  referir  siempre  los 
mismos  hechos  en  los  que  amenudo  sólo  cambian  los  sitios  y  los 
nombres  de  las  personas.  No  comprendía  ni  había  nacido  él  para 
la  obra  de  chapucería  periodística,  y  así  se  daba  el  caso  de  que 
esa  su  pluma  que  pudo  bordar  las  maravillas  de  El  sátiro  sordo 
o  de  El  velo  de  la  Reina  Mab  no  fuera  capaz  de  hilvanar  las  cin- 
co o  seis  líneas  de  un  suelto. 

Un  sueldo  insignificante  y  un  cuarto  en  el  propio  edificio 
de  La  Época,  fueron  los  primeros  frutos  cosechados  por  Rubén 
luego  que  sentó  plaza  de  periodista,  gracias  a  la  recomendación 
que  obtuvo  para  don  Eduardo  Mac  -  Clure,  entonces  director  del 
diario.  Felizmente,  el  poeta,  tímido  y  miedoso  hasta  de  las  áni- 
mas que  creía  poblaban  la  soledad  de  los  cuartos  obscuros,  ( i ) 
(¿no  recordaba  en  los  últimos  años  de  su  vida,  al  escribir  sus 
memorias  en  una  página  mitad  cuento  y  mitad  autobiografía  -(2) 
la  evocación  de  una  larva  que  se  presentó  ante  sus  ojos  en  el 
portal  de  la  Catedral  de  León?)  encontró  pronto  un  compañero 
que  pudo  hacer  amable  su  soledad  en  Manuel  Rodríguez  Me;n- 
doza,  quien  congenió  fácilmente  con  el  remoto  apolonida  nica- 
ragüense, trasnochador  como  él ;  sensual  y  gustador  de  capito- 
sos  placeres ;  amante  del  arte  moderno  en  todas  sus  manif  estacio- 


(i)  Recordando  una  conversación  con  Daniel  Caldera,  dice  Luis 
Orrego  Luco  que  este  le  decía  en  cierta  ocasión,  al  hablar  de  Darío : 
"Es  un  muchacho  muy  inteligente,  llegado  de  Nicaragua,  un  tipo  extra- 
vagante y  curioso,  que  cree  en  las  ánimas  y  tiene  miedo  de  estar  solo,  un 
gran  .soñador  y  un  gran  poeta,  un  tonto  que  suele  tener  mucho  talento". 
Rubén  Darío,  Artículo  cit.  de  Orrego  Luco. 

(2)  La  Larva.  Revista  "Elegancias".    París. 
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nes  y  lector  atento  de  los  escritores  parisinos  en  la  medida  que  le 
permitía  su  aún  precario  francés. 

Viéronle  juntos  muchas  veces  las  tardes  y  las  tempranas 
horas  de  la  noche  a  los  dos  sentidores  de  la  belleza,  perdidos  en 
un  mundo  de  recuerdos  y  de  ensueños  puros;  les  vieron  las  ca- 
lles de  la  metrópoli,  los  habituales  parroquianos  de  Cage  y  más 
de  una  maritornes  loca  de  su  cuerpo  (¡ah  olvidada  Domitila  (i) 
que  endulzaste  con  frecuencia  el  vino  triste  del  poeta!) 

Nunca  pudo  depararle  el  destino  a  Rubén  mejor  amigo  y 
más  excelente  camarada :  era  Rodríguez  Mendoza  varón  cultí- 
simo y  artista  refinado ;  bueno  a  carta  cabal ;  sin  dobleces,  re- 
celos ni  vanas  jactancias.  Estudioso  e  inquieto,  su  curiosidad  no 
se  dio  tregua  jamás:  diestro  en  el  dibujo:  doctísimo  en  pintura 
y  arquitectura ;  dotado  de  una  excelente  memoria ;  lector  incorre- 
gible de  los  escritores  clásicos  de  todos  los  tiempos  y  lenguas,  de 
los  cuales  fué  un  admirador  ferviente,  y  con  señalada  predilec- 
ción de  los  de  nuestra  habla,  como  conocedor  inquieto  de  los 
contemporáneos,  estaba  enterado  de  la  producción  francesa,  aun- 
que aún  no  conocía  bien  aquel  idioma,  que  sólo  dominó  poco  an- 
tes de  ir  a  París,  en  1890,  como  secretario  de  la  legación  de  Chi- 
le. Nunca  admiró  mucho  a  Zola,  Loti  ni  otros  ingenios  franceses, 
cuyo  mayor  conocimiento  tuvo  por  la  tijera  de  los  cotidianos  o 
en  las  lecturas  de  su  círculo  de  amigos  íntimos :  las  suscripcio- 
nes de  Samuel  Ossa  a  L'Année  Litteraire  de  Ginisty  y  a  La  vie 
G  París,  de  Claretie,  le  tuvieron  seimpre  al  día  en  las  novedades 
de  Francia  (2). 

Gran  corazón  e  inteligencia  privilegiada,  la  necesidad  del 
tirano  mendrugo  le  obligó  a  dilapidar  su  talento  en  la  obra  volan- 
dera e  insustancial  del  periódico,  que  muere  con  la  hoja  cotidia- 
na. Mentor  de  muchos,  auxilio  de  tantos  ineptos  que  se  vistie- 
ron con  la  primicia  de  su  talento,  ese  bohemio  incorregible  no 
hizo  durante  su  vida  más  que  arrancarse  en  astillas  el  oro  de  su 


(i)  Hemos  conversado  con  la  que  en  otro  tiempo  fuera  una  en- 
cantadora sirena  para  el  poeta  y  que  hogaño,  marchitos  sus  encantos,  se 
contenta  con  mercar  en  el  bajo  trato  de  la  flaca  carne  femenina.  Su 
juventud  es  apenas  un  ensueño  remoto  y  solo  atina  a  recordar  vaga- 
mente a  Rubén  de  veinte  años,  porque  era  muy  pobre  y  en  vez  de  cami- 
sas llevaba  unas  clásicas  pecheras  baratísimas.  A  través  de  su  recuerdo, 
pasó  el  poeta  como  una  luz  que  no  deja  huellas. 

(2)  ;  No  le  agradecía  Manuel  Rodríguez  Mendoza,  en  carta  escri- 
ta desde  Santiago  a  fines  de  Marzo  de  1899,  a  Samuel  Ossa  Borne,  "los 
periódicos   que   me   hizo   el    servicio   de   mandarme"? 
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cerebro,  para  irlo  arrojando  a  quien  las  solicitaba,  ni  más  ni  me- 
nos que  el  héroe  del  cuento  de  Daudet. 

Terco  de  apariencias,  con  aires  de  pedantón,  seco  y  cortan- 
te en  su  trato,  tal  se  les  aparecia  a  cuantos  le  trataban  por  vez 
primera.  Sin  embargo,  cuan  diferente  era  entre  sus  amigos  ese 
hombre  sincero  y  leal  como  ninguno,  privilegiado  del  talento, 
dispuesto  a  sacrificarse  por  cuantos  estimaba,  bondadoso  a  car- 
ta cabal.  Y  estas  sus  condiciones  personales,  que  constituían  un 
imperativo  categórico  en  su  carácter,  primaban  también  en  su 
sinceridad  de  artista,  en  su  incorruptibilidad  de  critico,  en  sus 
pasiones  políticas.  Defensor  decidido  del  arte  moderno,  liberal 
sin  convencionalismos,  partidario  sin  reticencias  del  Presidente 
Balmaceda,  Rodríguez  Mendoza  no  fué  de  aquellos  que  medra- 
ban al  amparo  de  las  concesiones  y  eran  capaces  de  granjear 
con  las  debilidades  de  propios  y  extraños.  Con  cuanta  razón 
Rubén  Darío,  recordando  su  carácter  y  su  espíritu,  le  escribía 
a  su  hermano  Emilio,  un  lustro  después  de  su  partida  de  Chi- 
le :  "Es  de  la  madera  de  los  grandes  hombres  civiles"  ( i ) .  ^^pa- 
sionado  porque  era  hombre  de  convencimientos  profundos,  fué 
temible  como  enemigo  y  como  camarada  el  más  seguro  de  los  es- 
cudos. Sólo  así  se  explica  que  llegasen  a  ser  sus  más  decididos 
defensores  algunos  de  sus  propios  adversarios  en  política:  tal 
le  sucedió  con  don  Pedro  Montt  que,  habiendo  sido  un  grande 
enemigo  de  la  dictadura  de  Balmaceda,  llegó  a  constituirse  en  el 
más  seguro  apoyo  de  Rodríguez  Mendoza  cuando,  en  sus  últi- 
mos años,  no  faltó  quien  pretendiera  despojarle  de  su  único  car- 
go que  le  permitía  un  decente  buen  pasar. 

Para  Rubén  Darío  fué  Rodríguez  Mendoza  el  más  desinte- 
resado y  más  eficaz  de  los  mentores:  le  dio  a  conocer,  junto  con 
fel  común  amigo  Samuel  Ossa  Borne,  los  mejores  escritores  mo- 
dernos que  apenas  si  conocía  de  oídas,  y  a  su  vez  Darío  leíale 
cuanto  brotaba  de  su  pluma,  abriéndole  el  secreto  alcázar  de  to- 
das sus  inquietudes  y  de  todas  sus  tristezas.  "Juntos,  Manuel  y 
yo,  comunicábamosnos  nuestras  penas  y  nos  consolábamos  con 
la  visión  del  sol  alegre,  de  la  grata  esperanza ;  con  la  alentadora, 
serena  e  ingenua  vanidad  del  que  para  no  caer  en  la  brega,  se 
ase  a  su  alma  y  cuenta  en  la  noche  con  el  porvenir"  (2)  . 


(i)  Carta  a  Emilio  Rodríguez  Mendoza,  escrita  desde  Buenos  Aires 
el  10  de  Febrero  de  1895,  Que  el  autor  de  Vida  Nueva  tuvo  la  gentileza 
de  poner  a  nuestra  disposición. 

(2)  A.  de  Gilbert.  San  Salvador. 
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Desde  el  primer  día  que  se  aproximaron  aquellos  dos  es- 
píritus de  selección  aprendieron  inmediatamente  a  estimarse  lle- 
gando a  confundir  sus  aspiraciones  y  su  camaradería  en  la  más 
leal,  sincera,  íntima  y  desinteresada  amistad.  La  mesa  de  redac- 
ción de  La  Época  primero ;  las  frecuentes  vagancias  pronto  y  el 
trato  constante,  en  fin,  hicieron  de  ambos  dos  buenos  y  cordiales 
camaradas,  aún  cuando  Rubén  guardaba  para  Manuel  Rodríguez 
Mendoza  un  rendido  y  respetuoso  afecto,  que  la  amistad  tomó 
más  s^uro  cada  día  justificando  no  sólo  una  amable  tiranía  de 
camarada  sino  que  también  un  razonado  ascendiente  de  mentor 
discreto  (i).  ¿No  dejaba  entender  algo  de  esto  Darío  cuando, 
en  la  dedicatoria  de  sus  Abrojos,  habla  de  Manuel  como  de  su 
querido  maestro f: 

...tú,  aplaudiendo  o  ceusurando, 
censurando  y  aplaudfendo 
CO01O  crítico  tremendo, 
o  como  crítico   blando. 

En  La  Época  vivió  Darío  resignado  con  su  penosa  estre- 
chez, cercana  a  la  miseria,  que  en  parte  sólo  la  espiritual  joviali- 
dad del  amigo  logró  hacerle  olvidar  a  fuerza  de  bondad  y  de 
entuiasmo.  Mientras  a  menudo  los  contertulios  obligados  del 
diario  zaherían  al  poeta  con  amargas  burlas,  Rodríguez  Mendo- 
za rompía  lanzas  en  su  defensa :  "Todos  eran  crueles,  y  mayor- 
mente el  director  del  diario"  (2).  Aunque  ganaba  una  miseria, 
no  más  que  lo  que  se  le  asigna  a  un  criado  a  quien  se  le  concede 
xma.  pieza  para  el  alojamiento,  lograba  Darío  disimular  su  po- 
breza con  cierta  altiva  dignidad. 


(i)  "Nunca  abandonó  Darío  para  con  Manuel  el  tono  deferente  y 
respetuoso  que  correspondía  a  una  discreta  actitud  de  etiqueta  con  que 
este  sabía  mantenerse  en  los  deseados  límites.  Por  desgracia,  el  Darío 
de  aquel  tiempo  carecía  de  condiciones  de  savoir  vivre  y  su  educación 
chocaba  con  las  meticulosidades  del  estirado  Manuel,  cuyos  pantalones 
nunca  conocieron  rodilleras,  cuyas  corbatas  fueron  siempre  correctas, 
cuya  vestimenta  jamás  toleró  manchas.  En  cambio,  Rubén  miraba  estas 
exigencias  con  desdén  olímpico,  y  así  en  lo  moral  para  el  uno  y  para  el 
otro,  en  vida  y  costumbres".  Carta  al  autor  del  presente  estudio  escrita 
por  Samuel  Ossa  Borne. 

(2)   Samuel  Ossa  Borne.  Un  té  de  amigos.  "Revista  Chilena". 
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VI 


"y  ahora  quiero  evocar  del  triste,  malogrado  y  prodigioso 
Pedro  B alm aceda"'.  .  • 

Por  ese  entonces  le  llamó  la  atención  a  Rubén,  en  el  pe- 
riódico Los  Debates,  cierto  hermoso  artículo  firmado  por  un 
pseudónimo  vulgar;  como  el  poeta  demostrara  vivo  interés  por 
llegar  a  conocer  a  su  autor,  en  la  misma  noche,  durante  la  ter- 
tulia del  diario,  Rodríguez  Mendoza  le  presentó  a  un  mozuelo 
de  rostro  imberbe,  jiboso  y  de  carácter  díscolo:  era  el  hijo  del 
Presidente  de  la  República,  Pedro  Balmaceda  Toro,  a  quien  le 
iba  a  ligar  desde  ese  momento  una  interesante  amistad. 

No  es  fácil  explicarse  la  convivencia  que  durante  algún  tiem- 
po acercó  a  dos  caracteres  tan  opuestos  y  difíciles  de  armonizar 
como  el  de  Rubén  Darío  y  el  de  Pedro  Balmaceda.  Sin  embargo, 
después  de  la  íntima  amistad  del  poeta  con  Rodríguez  Mendo- 
za talvez  no  hubo  en  Chile  otra  que  llegase  a  serle  tan  cara  y 
digna,  en  todo  momento,  y  aún  más  tarde,  de  su  constante  re- 
cuerdo. 

Pedrito,  como  le  llamaban  sus  compañeros,  era  desconfiado, 
de  carácter  poco  franco,  nada  de  sincero,  amigo  de  las  burlas 
sangrientas  y  de  los  sarcasmos  envenenados.  Tenía  escasos  ami- 
gos y  antes  se  le  temía  que  no  se  le  buscaba.  ;  Cuántos  toleraron 
sus  dicterios  y  sus  desdenes  porque  no  olvidaban  que  detrás  de 
él  estaba  el  prestigio  de  su  padre,  que  había  llegado  a  la  Presi- 
dencia rodeado  de  una  verdadera  aureola  de  popularidad!  Y 
Rubén,  que  siempre  tuvo  la  flaqueza  de  inclinarse  ante  los  ho- 
nores oficiales  y  la  debilidad  de  rendirle  homenaje  a  los  agracia- 
dos de  la  fortuna  y  del  poder,  muchas  veces  doblegó  la  altivez  de 
su  orgullo  ante  los  caprichos  de  tal  amigo  que  le  franqueaba  las 
puertas  del  Palacio  de  la  Moneda  llegando  a  sentarle  al  lado 
de  su  padre,  en  la  misma  mesa  presidencial :  "Debo  contar  que 
ima  tarde — ha  recordado  el  poeta  en  sus  Memorias — en  un  lunch, 
que  allá  llaman  hacer  once,  conocí  al  presidente  Balmaceda.  Des- 
pués debía  tratarle  más  detenidamente  en  Viña  del  Mar.  Fui  in- 
vitado a  almorzar  por  él.  Me  colocó  a  su  derecha,  lo  cual,  para 
aquel  hombre  lleno  de  justo  orgullo,  era  la  suprema  distinción. 
Era  un  almuerzo  familiar.  Asistía  el  canónigo  doctor  Florencio 
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Fontecilla,  que  fué  más  tarde  obispo  de  La  Serena,  y  el  gene- 
ral Orozimbo  Barboza,  a  la  sazón  Ministro  de  la  Guerra"  (i). 

Esta  era  la  mejor  compensación  que  Rubén  podía  recibir 
de  Pedrito.  El,  que  vivia  por  ese  entonces  poco  menos  que  de 
lance,  cultivaba  esa  amistad  con  toda  la  mesura  que  le  imponía 
su  prudencia,  sintiéndose  honrado  con  participar,  aún  cuando 
más  no  fuera  a  la  ditsancia,  de  la  gloria  del  presidente  Balma- 
ceda  que  por  ese  entonces,  el  año  88,  estaba  en  el  meridiano  de 
su  prestigio.  Y  Rubén  podía  verle  frecuentemente  en  sus  visi- 
tas al  amigo,  ya  en  los  suntuosos  salones,  ora  cruzando  los  am- 
plios patios  coloniales,  sonoros  y  solemnes  del  Palacio  de  la  Mo- 
neda, en  toda  la  altivez  de  su  figura  imponente,  que  erguía  la 
más  bella  cabeza  apostólica:  "Era  alto,  garboso,  de  ojos  viva- 
ces, cabellera  espesa,  gesto  señorial,  palabra  insinuante,  al  mis- 
mo tiempo  autoritaria  y  meliflua.  Había  nacido  para  príncipe 
y  para  actor.  Fué  el  rey  de  un  instante,  de  su  patria ;  y  conclu- 
yó como  un  héroe  de  Shakespeare"  (2). 

¿Acaso  la  misma  anormalidad  física  con  que  la  naturaleza 
quiso  atormentarle  influyó  en  las  condiciones  de  carácter  de 
Pedro  Balmaceda  ?  Pequeño  y  deforme ;  doblada  su  espalda  por 
monstruosa  joroba;' de  entre  sus  hombros  enormes  se  destaca- 
ba una  fuerte  cabeza,  con  delicados  rasgos  apolíneos ;  rostro  sim- 
pático ;  ojos  dulces  y  transparentes,  que  parecían  mirar  desde 
muy  adentro ;  boca  fina  y  sensual ;  palidez  mate  de  santo  mar- 
filino  (3).  Su  palabra  era  afable,  pero  doblada  a  veces  por  vio- 
lentos arranques  nerviosos,  que  denunciaban  una  temprana  per- 
turbación fisiológica. 

Dotado  de  una  precocidad  extraordinaria,  su  juventud,  se- 
gún el  decir  de  Darío,  "estaba  llena  de  experiencia".  Estudioso 


(i)   Vida. 

(2)  Vida.  En  uno  de  sus  primeros  libros,  consignó  Rubén  Darío 
otra  impresión  de  don  José  Manuel  Balmaceda :  "Su  voz  es  vibradora  y 
dominante ;  su  figura  llena  de  distinción ;  la  cabeza  erguida,  adornada 
por  una  poblada  melena ;  el  cuerpo  delgado  e  imponente ;  su  trato  irre- 
prochable de  hombre  de  corte  y  de  salón,  que  indica  a  la  vez  al  diplo- 
mático de  tacto  v  al  caballero  culto.  Es  el  hombre  moderno".  .4.  de 
Gilhcrt. 

(3)  En  las  páginas  de  una  novela  {Ultima  Esperanza,  Santiago, 
1887)  Emilio  Rodríguez  Mendoza,  evocaba  a  Pedrito  Balmaceda,  de  esta 
suerte :  "Había  mucho  dolor  en  esa  hermosa  cabeza  de  artista,  de  faccio- 
nes pulidas,  limadas;  de  tez  amarillenta  como  las  hojas  que  palidecen  en 
un  otoño  prematuro;  y  de  grandes  ojos  negros,  hundidos,  en  que  con- 
gelábase un  dejo  de  esa  amargura  intensa,  resignada,  que  macera  la  car- 
ne con  los  cinceles  del  sufrimiento"... 
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infatigable,  no  se  dio  tregua  su  espíritu  en  los  gratos  esparcimien- 
tos que  le  brindaban  los  libros.  Educado  en  el  colegio  inglés  de 
Ratford  y  en  el  de  los  Padres  Franceses  de  Santiago,  desde  muy 
niño  mostró  decididas  aficiones  literarias :  recordamos  haberle 
oído  referir  a  don  Enrique  Matta  Vial  que,  siendo  compañero 
de  colegio  de  Pedrito,  se  propusieron  escribir  un  drama  tomado 
de  una  novela  caballeresca  de  Balzac.  al  que  alude  Darío  cuan- 
do recuerda  que  concibió  su  amigo,  siendo  muy  niño,  la  idea  de 
escribir  un  drama  de  principes,  reyes  y  traidores,  cuya  escena 
pasaba  en  Dinamarca,  talvez  con  la  obsesión  palpitante  de  ai- 
guna  lectura  de  Shakespeare. 

No  fué  Pedrito  muy  afecto  a  su  hogar,  donde  sólo  veía  a 
su  padre  tiranizado  cotidianamente  por  sus  abrumadoras  tareas 
del  gobierno ;  a  su  madre  compartiendo  constantemente  su  tiem- 
po entre  las  obligaciones  sociales  y  la  preocupación  que  le  de- 
mandaban sus  intereses,  sin  poder  hacerle  sentir  al  hijo  la  ter- 
nura del  hogar,  necesario  paliativo  que  pudo  tornar  más  llevade- 
ra la  amargura  de  aquel  estigma  de  fatalidad  física  que  pesaba 
sobre  su  cuerpo.  De  carácter  propicio  a  la  misantropía,  no  dis- 
frutó del  cuidado  solícito  de  cuantos  le  rodeaban  y  sólo  así  se 
concibe  que,  escapando  a  las  miradas  de  su  padre,  llegase  a  com- 
partir, en  más  de  una  ocasión,  con  un  grupo  de  amigos,  los  pe- 
ligrosos azares  de  una  vida  non  sancta;  las  agridulces  errancias 
de  una  picara  bohemia.  Horro  de  cuartos  generalmente,  llegan- 
do hasta  buscar  un  insignificante  empleo  en  la  Biblioteca  del 
Instituto  Nacional,  Pedrito  no  pudo  pensaf  en  gastos  frecuen- 
tes, que  su  exhausta  bolsa  no  hubiera  tenido  cómo  cubrir.  Los 
dones  de  la  fortuna  de  sus  padres  estaban  destinados  a  satis- 
facer las  cotidianas  exigencias  de  una  vida  que  imponía  creci- 
dos desembolsos,  mientras  él  se  veía  obligado  a  prolongar  en  su 
mocedad  sus  necesidades  de  estudiante  llevando  sobre  sus  hom- 
bros la  misma  capa  que  usara  en  el  Colegio  de  los  Padres  Fran- 
ceses. Y,  a  pesar  de  esta  escasez,  que  sus  amigos  no  podían  me- 
nos de  advertir,  Rubén  Darío,  hombre  de  ilusiones  al  fin,  tenia 
;i  Pedrito  poco  menos  que  por  un  nabab,  que  llegaba  hasta 
la  generosidad  de  hacerle  editar  por  su  cuenta  su  volumen  Abro- 
jos, cuando  en  realidad  Manuel  Rodríguez  Mendoza,  por  ese 
entonces  jefe  de  sección  en  el  Ministerio  de  Obras  Públicas,  ha- 
bía conseguido  que  se  imputara  a  un  ítem  de  la  ley  de  presupues- 
tos, destinada  a  imprimir  obras,  el  costo  de  la  edición  del  libro. 
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Santa  y  justificada  irregularidad,  que  redundó  en  beneficio  y 
mayor  gloria  del  joven  apolonida  nicaragüense. 

Desde  el  primer  día  los  gustos  literarios  de  Rubén  y  Pe- 
drito  no  hicieron  sino  contribuir  a  fortalecer  una  amistad  que 
al  poeta  le  fué  muy  útil  en  el  cotidiano  comercio  de  las  ideas.  A 
veces,  en  la  sala  de  redacción  del  diario,  ya  en  algún  café  o  en 
los  departamentos  del  Palacio  de  la  Moneda,  se  reunían  como 
dos  antiguos  camaradas  que  tuviesen  mucho  que  contarse.  En 
el  viejo  caserón  de  ruda  piedra,  que  evoca  el  alma  pesada  y  gra- 
ve de  la  colonia,  con  sus  ventanales  estrechos  cubiertos  por  la 
pesada  reja  española  de  noble  bronce  secular,  tenía  su  cuarto  de 
artista  Pedrito,  una  pieza  amplia,  que  alegraban  los  curiosos  bi- 
helots,  las  porcelanas  de  la  China,  los  bronces,  las  japonerias, 
los  objetos  del  más  acabado  buen  gusto,  adquiridos  en  su  mayor 
parte  por  la  familia,  que  denunciaban  al  fino  artista,  al  hombre 
de  refinadas  preocupaciones :  "Paréceme  ver  aún,  a  la  entrada 
un  viejo  pastel,  retrato  de  una  de  las  bisabuelas  de  Pedro,  dama 
hermosísima  en  sus  tiempos,  con  su  cabellera  recogida,  su  tez 
rosada  y  un  perfil  de  duquesa.  Más  allá  acuarelas  y  sepias,  re- 
galos de  amigos  pintores.  Fija  tengo  en  la  mente  una  reproduc- 
ción de  un  asunto  que  inmortalizó  Doré:  allá  en  el  fondo  de  la 
noche,  la  silueta  negra  de  un  castillo ;  la  barca  que  lleva  un 
mudo  y  triste  remador ;  y  en  la  barca  tendido  el  cuerpo  de  la 
mujeF  pálida.  Cerca  de  este  pequeño  cuadro,  un  retrato  de  Pe- 
dro, pintado  en  una  valva,  en  traje  de  los  tiempos  de  Buckin- 
gham,  de  Pedro  cuando  niño,  con  su  suave  aire  infantil  y  su  her- 
moso rostro,  sobre  la  gorgnera  de  encajes  ondulados.  En  pano- 
plia, los  retra  os  de  la  familia,  de  amigos,  y  entre  estos,  llaman- 
do la  vista,  el  de  don  Carlos  de  Borbón,  vestido  de  huaso  chile- 
no ;  retrato  que  le  obsequió  el  príncipe  cuando  Pedro  fué  a  pa- 
garle la  visita  que  aquél  hizo  al  señor  don  José  Manuel  Bal- 
maceda,  a  su  paso  por  Santiago.  En  todas  partes  libros,  muchos 
libros,  libros  clásicos  y  las  últimas  novedades  de  la  producción 
mundial,  en  especial  la  francesa.  Sobre  una  mesa  diarios,  las 
pilas  azules  y  rojizas  de  La  Nouvelle  Revue  y  la  Revue  de  Deux 
Mondes.  Un  ibis  de  bronce,  con  su  color  acardenillado  y  viejo, 
estiraba  su  cuello  inmóvil,  hieráticamente.  Era  una  figura  pom- 
peyana  auténtica,  como  un  César  romano  que  le  acompañaba, 
de  labor  vigorosa  y  admirable.  Cortaban  el  espacio  de  la  habi- 
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tación  pequeños  biuibos  chinos  bordados  de  grullas  de  oro  y  de 
azules  campos  de  arroz,  espigas  y  eflorescencias  de  seda"   (i). 

Y  en  el  seno  de  ese  gabinete,  tan  confortable  como  encan- 
tador, grato  a  las  emocionees  de  un  poeta,  Darío  vivió  amables 
horas  de  ocio,  de  buena  camaradería  y  de  intensa  lectura.  El  am- 
biente era  propicio  para  repasar  los  libros  de  Catulo  Mendes, 
de  los  Goncourt,  de  Teófilo  Gautier ;  para  sentir  la  impresión 
adorable  del  Oriente  misterioso  y  dejar  espaciar  la  fantasía  en 
las  más  locas  y  bizarras  fugas  imaginarias ;  para  forjarse  las 
mejores  evocaciones  del  París  lejano  y  atrayente ;  de  esa  Lu- 
tecia  cuyos  encantos  de  sirena  todo  buen  artista  ha  sentido  en  su 
corazón.  "Iríamos  a  París — recordaba  Rubén  años  más  tarde. — 
Seríamos  amigos  de  Armand  Silvestre,  de  Daudet,  de  Catulle 
Mendes ;  le  preguntaríamos  a  éste  por  qué  se  dejí  sobre  la 
frente  un  mechón  de  su  rubia  cabellera ;  oiríamos  a  Renán  en 
la  Sorbona  y  trataríamos  de  ser  asiduos  contertulios  de  Mada- 
me  Adam,  y  escribiríamos  libros  franceses,  eso  sí.  Haríamos  un 
libro  entre  los  dos,  y  trabajaríamos  porque  llevase  ilustraciones 
de  Emile  Bayard,  o  del  ex  chileno  Santiago  Arcos...  Y  bien? 
qué  título  llevaría  el  libro?  Ante  todo  el  estilo.  No  es  cierto, 
hombre?  Iríamos  luego  a  Italia,  y  a  España.  Y  luego,  ¿por 
qué  no?,  un  viaje  al  bello  Oriente,  a  la  China,  al  Japón,  a  la  In- 
dia, a  ver  las  raras  pagodas,  los  templos  llenos  de  dragones  y 
las  pintorescas  casitas  de  papel,  como  aquella  en  que  vivió  Pierre 
Loti  y,  vestidos  de  seda,  más  allá,  pasaríamos  por  bosques  de 
desconocidas  vegetaciones,  sobre  un  gran  elefante"   (2) . 

¡  Sueños,  bellos  sueños,  en  hora  prematura  malogrados !  Los 
días  pasaban  y  mientras  la  terrible  epidemia  del  cólera  desolaba 
la  metrópoli  chilena,  en  el  rincón  del  cuarto,  durante  los  días  del 
año  ochenta  y  siete,  Pedro  y  Rubén  forjaban  sus  extraordinarios 
castillos  en  el  aire,  en  tanto  "el  té  humeaba  fragante;  en  el 
plaqué  argentado  chispeaba  el  azúcar  cristalina;  la  buena  musa 
Juventud  nos  cubría  con  sus  alas  rosadas,  la  charla  desbordan- 
te hacía  tintinabular  (3)  campanillas  de  oro  en  el  recinto;  pa- 
saba afuera  el  soplo  de  la  noche  fría ;  dentro  estaba  el  confort. 


(1)  A.  de  Gilbert. 

(2)  Ibidem. 

(3)  ¿Ya,  por  aquellos  años,  había  leído  Rubén  Darío  los  versos 
de  Poe,  en  su  propia  lengua?  La  caprichosa  formación  de  este  vocablo 
es  muy  significativa,  pues  trae  a  la  memoria  inmediatamente  el  verso 
de  The  Bclls. 

Tu    íhe    tivtinabuliitiíni   that   so   musically   wells... 
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la  atmósfera  cálida  y  las  ondas  áureas  con  que  nos  inundaba  la 
girándula  del  gas  y  una  ilusión  viene  y  otra  ilusión  va;  un  re- 
cuerdo, un  verso,  un  chisporroteo ;  a  veces  casi  hasta  la  media 
noche,  hasta  que  un  recado  maternal  llegaba:  Ya  es  hora  de  que 
te  duermas  (i).  Sólo  entonces  se  suspendía  la  charla  y  los  pasos 
de  Rubén,  al  alejarse,  cantaban  en  las  piedras  centenarias  del 
Palacio  de  la  Moneda;  luego,  los  pesados  cerrojos  de  la  puerta 
enorme  rechinaban  al  ser  abierta  por  los  soldados  de  la  guardia 
nocturna . 

¡  Cuántas  cosas  no  llegó  a  asimilar  la  memoria  prodigiosa 
de  Rubén  al  amor  de  esas  charlas  y  en  las  frecuentes  lecturas 
que  comentaba  con  su  amigo !  Pedrito  guardaba  como  oro  en 
paño  los  libros  que  sacrificadamente  había  logrado  reunir:  es- 
casas pero  buenas  obras  de  los  autores  modernos  y  de  sus  escri- 
tores franceses  predilectos,  poetas  y  novelistas,  críticos  y  perio- 
distas, parnasianos,  naturalistas ;  los  Goncourt,  Silvestre,  Zola, 
Flaubert,  Balzac,  Daudet,  Saint  Víctor,  Mendes.  Los  más  se- 
lectos, sin  distinción  de  escuelas  o  de  gustos.  Su  librería  exa  el 
mejor  consuelo  que  podía  apetecer  la  constante  curiosidad  de 
su  espíritu,  siempre  ansioso  de  empaparse  en  todas  las  manifes- 
taciones del  arte  moderno.  Manuel  Rodríguez  Mendoza  ha  re- 
cordado, en  el  prólogo  escrito  para  la  recopilación  de  los  ar- 
tículos de  Pedro  Balmaceda,  el  tesoro  de  esa  su  "escogida  li- 
brería de  autores  contemporáneos,  la  más  valiosa  que  haya  vis- 
to a  ningún  joven  dedicado  al  cultivo  de  las  letras"  (2). 

Pero,  a  pesar  de  la  felicidad  que  pudo  brindarle  su  situa- 
ción privilegiada,  la  vida  habíale  negado  a  Pedrito  la  salud :  una 
implacable  enfermedad  al  corazón  le  mataba  lentamente,  ahogán- 
dole en  repentinos  ataques,  que  agravaban  sus  nervios  frágiles, 
demasiado  sensitivos.  En  vano  su  madre  intentó  arrancarle  a  la 
preocupación  tiránica  de  los  libros,  enviándole  ora  a  las  playas 
de  Viña  del  Mar,  ya  a  vivir  en  el  seno  de  ese  milagroso  parque 
de  los  minerales  de  Lota,  donde  Sarah  Bemhardt  pasó  horas 
gratas  ante  el  milagro  de  un  mar  único  y  de  un  jardín  paradi- 
síaco, porque  a  pesar  de  todo,  la  existencia  se  le  iba  poco  a  po- 
co: el  mal  le  abrasaba  en  crueles  insomnios  y  le  consumía  en 
nocturnas  asfixias:  "Para  poder  entregarse  al  sueño,  tenían  que 
* 

(i)  a.  de  Gilbert. 

(2)  Pedro  Balmaceda  Toro,  Estudios  y  Ensayos  Literarios.  San- 
tiago. 
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abanicarle  y  al  aspirar  el  aire  cerraba  los  ojos  tristes"  (i).  Un 
dÍB  le  escribió  a  su  amigo  Rubén  para  contarle  que  había  sufri- 
do un  violento  ataque  estando  en  una  fiesta:  "Sentia.  sentía 
morir  lejos  de  mi  casa,  de  mi  familia ;  y  lo  que  me  martirizaba 
era  morir  de  frac  y  de  corbata  blanca".  Había  caído  en  medio 
del  salón  como  fulminado.  En  su  lecho  le  abanicaban,  desciñén- 
dole  el  frac,  y  luego  dejábanle  tranquilo  "con  las  flacas  volup- 
tuosidades de  mis  huesos".  Días  después,  convalesciente  y  tran- 
quilo, le  anunciaba  a  Rubén  en  otra  carta  que  era  engañoso  tes- 
timonio de  frescura  y  alegría:  "Siento  la  melodía  amplia  y  so- 
nora de  los  grandes  pinos  y  de  los  copudos  alerces,  el  aire  suave 
de  los  eucaliptus,  el  cabeceo  magestuoso  de  las  araucarias  y  el 
remolino  pardo  obscuro  de  los  robles.  En  pleno  parque  de  Lota : 
Por  aquí  se  entra  al  cielo"  (2).  Otro  día  le  escribía  al  poeta, 
comenzando  por  elogiar  su  preciosa  Invernal:  "Tú,  en  verdad, 
— dice — te  inspiras  con  el  invierno. — Yo,  sufro  reumatismos, 
dolores  al  corazón  y  no  amo  a  mujer  alguna". 

¡  Pobre  Pedrito !,  a  medida  que  su  enfermedad  le  hacía  sen- 
tir más  inmediata  la  realidad  de  la  muerte,  su  carácter  se  tor- 
naba más  propicio  aias  suceptibilidades,  que  a  veces  llegaban  a 
convertirse  en  él  en  femeninos  rencores.  Irascible  y  violento,  im 
día  rompió  para  siempre  con  su  amigo  Rubén,  a  quiert  acababa 
de  conseguirle  un  empleo  en  la  Aduana  de  Valparaíso.  Acom- 
pañado con  el  poeta  se  dirigió  cierta  tarde  a  buscar  al  común 
amigo  Samuel  Ossa  Borne,  secretario  por  ese  entonces  en  la 
administración  del  Correo :  al  descender  los  peldaños  de  una 
escalera,  Rubén  dio  un  tropezón  violento  y,  tratando  de  buscar 
donde  asirse,  tuvo  la  mala  fortuna  de  colocarle  la  mano  en  la 
espalda  a  Pedrito.  ¿Creyó  éste  que  Rubén  se  valía  de  un  pre- 
texto para  tocarle  la  corcova,  siguiendo  aquello  del  adagio  po- 
pular de  quien  toma  la  joroba  del  jorobado  alcanza  buena  for- 
tuna? Así  pareció  justificarlo  su  ira  violenta  e  inmediata  con- 
tra el  poeta,  que  también  hilaba  delgado  en  los  fueros  de  su  or- 
gullo para  no  sentirse  ofendido  ante  aquel  incomprensible  ex- 
abrupto. Desde  ese  momento.  Rubén  y  Pedro  Balmaceda  no  se 
volvieron  a  ver  ni  a  tratar. 

En  el  libro  sobre  su  amigo,  que  poco  más  tarde  publicó 
Darío  en  San  Salvador,  refirió  la  historia  de  este  rompimiento. 


(i)  a.  de  Gilbert. 
(2)  A.  de  Gilbert. 
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atribuyéndolo  a  circunstancias  que  le  hicieron  aparecer  ante  él 
como  "sirviendo  intereses  políticos  contrarios  a  los  de  su  padre" 
( I )  y  sobre  todo  a  razones  "que  bien  podrían  llamarse  la  explo- 
tación de  la  necesidad". 

¿Talvez  encontró  el  poeta  demasiado  grotesca  la  verdade- 
ra causa  de  su  ruptura  con  Pedrito  que.  sin  embargo,  resulta 
más  humana  y  comprensible  que  la  de  razones  políticas  en  quien 
jamás  supo  nada  de  ella  ni  participó  de  sus  mezquinos  enredos, 
hasta  resolverse  a  silenciarla  en  cambio  de  una  explicación  niu- 
chisimo  más  singular? 

Pocos  meses  después  de  este  incidente,  el  prematuro  mal 
que  amenazaba  la  vida  de  Pedrito  había  llegado  a  convertirse 
en  un  caso  de  gravedad  suma.  Sin  embargo,  artista  siempre  has- 
ta en  los  menores  detalles,  olvidándose  de  todo  en  un  postrer 
rasgo  de  buen  gusto,  se  dio  a  la  tarea  de  convencer  a  su  padre 
de  la  necesidad  d£  adquirir  coches  a  la  Daumont  para  el  go- 
bierno. Siempre  enamorado  de  lo  .francés,  acariciaba  en  su  ima- 
ginación el  sueño  de  ver  cruzar  las  calles  a  las  opulentas  carro- 
zas tiradas  por  cuatro  caballos  dirigidos  por  elegantes  postillo- 
nes y  atalajadas  como  en  los  buenos  días  de  la  Revolución  Fran- 
cesa. Cada  mañana  se  iba  a  la  elipse  del  Parque  Cousiño  a  pre- 
senciar y  dirigir  en  persona  el  amaestrar  de  los  troncos,  que 
arrastrarían  las  magníficas  carrozas,  y  el  aprendizaje  de  los 
postillones  que  más  tarde  iban  a  vestir  el  fino  pantalón  blanco, 
la  chaquetilla,  la  gorra  azul  y  el  amplio  guantelete ;  ensayos  que 
se  hacían  en  carruajes  viejos,  cuyos  postillones  eran  los  soldados 
de  granaderos,  con  sus  habituales  uniformes,  mientras  se  pre- 
paraban las  carrozas  y  trajes. 

Una  mañana  se  encontraba  Pedrito  observando,  distraído, 
las  ya  avezadas  maniobras  de  postillones  y  caballos,  mientras 
no  distante  realizaba  sus  ejercicios  un  piquete  de  la  caballería, 
que  se  preparaba  para  una  revista  de  tropas  que  debía  hacer  el 
Presidente  de  la  República,  cuando,  improvisadamente,  el  coro- 
nel don  Sofanor  Parra  ordenó  un  simulacro  de  carga.  Sea  que 
nadie  reparó  en  Pedrito  o  cjue  no  lo  alcanzaron  a  ver  los  solda- 
dos, el  hecho  es  que,  cuando  él  menos  se  lo  figuraba,  sintió  el 
estrépito  cercano  de  los  cascos  de  los  caballo-^  que  atronaban  el 


( I )  ¿No  recordaba  Manuel  Rodríguez  Mendoza  el  desdén  de  Da- 
río por  la  política  cuando  decía :-".. -Quedándose  dormido  cuando  se  ha- 
bla de  política  o  de  grandes  negociaciones  comerciales?"  La  Tribuna. 
Santiago. 

3  1 
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suelo.  Apenas  si  tuvo  tiempo  de  darse  cuenta  de  lo  que  ocurría; 
presa  del  pánico  más  imprevisto  echó  a  correr  desesperadamen- 
te, hasta  ganar  la  linde  de  la  elipse.  Su  ya  gravísima  dolencia 
cardíaca  se  agravó  inmediatamente,  siendo  suficiente  esa  im- 
presión y  ese  imprevisto  desgaste  de  energías,  superior  a  sus 
fuerzas,  para  que  precipitara  su  muerte  poco  más  tarde. 

Dos  días  antes  de  irse  para  siempre,  él,  que  había  soñado 
con  el  arte  y  el  amor,  suplicaba  como  única  gracia  que  le  fuese 
llevada  hasta  su  lecho  la  mujer  que  había  amado  con  todo  el  calor 
de  su  corazón  de  veinte  años  y  que,  algún  tiempo  después, 
¡amarga  ironía!,  fué  la  esposa  de  uno  de  sus  mejores  amigos. 

VII 

"Y    NACIERON    MIS   "abrojos"... 

La  amistad  con  Manuel  Rodríguez  Mendoza  y  con  Pedri- 
to  Balmaceda  fué  decisiva  en  la  formación  literaria  de  Rubén 
Darío ;  la  charla  siempre  interesante,  la  lectura  a  menudo  co- 
mentada, las  discusiones  renovadoras  de  ideas  y  de  nuevos  sen- 
tires, fueron  para  el  poeta  un  constante  incentivo  de  renovación 
y  de  cultura  estética.  De  ellas  nacieron  no  pocos  de  sus  Abrojos, 
muchas  de  las  páginas  de  Azul,  más  de  una  de  las  Rimas,  tan- 
tos artículos  de  oportunidad  y  tantas  estrofas  de  ocasión. 

La  amable  camaradería  de  esa  regocijada  bohemia  unió  en 
estrecha  amistad  no  sólo  a  Rodríguez  Mendoza,  Pedrito  Balma- 
ceda y  Rubén  Darío,  sino  que  a  muchos  de  los  habituales  con- 
tertulios que  frecuentaban  la  redacción  de  La  Época.  Cada  no- 
che se  reunían  a  charlar,  mientras  Rubén  hilvanaba  uno  que 
otro  -suelto,  que  se  resistía  en  los  puntos  de  su  pluma  como  un 
alumbramiento  supremo;  luego  solían  ir  a  cenar  ches  Gage  o 
en  algún  figón  conocido,  cuando  no  a  casa  de  una  amiga  dis- 
creta, una  amable  Anadiomena  criolla  como  aquella  fresca  e 
ingenua  Domitila  cuyas  cortas  luces  no  presintieron  el  cla- 
ro talento  de  Rubén.  Pero  el  homenaje  que  no  supo  rendirle 
al  poeta  se  lo  concedió  al  varón  fuerte  en  la  copa  de  su  boca 
ardorosa,  en  las  caricias  de  sus  brazos  y  en  el  fuego  de  sus 
labios,  donde  los  besos  hicieron  brotar  claveles  blancos  y  ro- 
jos como  los  de  la  satiresa  que  evocó  más  tarde  el  escritor  en 
un  bello  soneto.  ¡  Cuántas  veces  aquellos  brazos  morenos  y 
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duros,  hechos  más  p?.ra  los  rudos  menesteres  de  las  cotidia- 
nas faenas  que  no  para  las  venusinas  embriagueces,  le  hicie- 
ron olvidar  la  morriña  del  trópico  y  la  nostalgia  de  sus  rosa- 
dos primeros  idilios ! 

Junto  a  Domitila  el  poeta  sentíase  complacido :  volaban 
las  horas  livianas  dejando  solamente  en  el  recuerdo  de  Ru- 
bén la  melancólica  tristeza  de  la  carne  exhausta.  Muchas  ve- 
ces escribió  para  ella  amables  estrofas,  lindas  rimas,  páginas 
delicadas  que  se  extraviaron  en  los  azares  de  aquella  insó- 
lita bohemia.  Un  amigo  del  poeta,  Samuel  Ossa  Borne,  ha  re- 
ferido cómo,  en  cierta  ocasión,  mientras  visitaba  con  varios 
amigos  a  una  gentil  extranjera,  que  cantaba  milagrosamen- 
te, el  poeta  no  se  sintió  a  su  gusto  en  aquel  medio  de  amor  y 
de  galantería  forzada,  tornándose  bien  pronto  hosco  y  terco 
hasta  el  punto  que,  al  reparar  en  Pedrito  Balmaceda  que  lle- 
vaba un  libro  en  el  bolsillo,  fué  en  su  busca  para  sumergirse 
luego  en  su  lectura  sin  cuidarse  poco  ni  mucho  que  le  tilda- 
ran de  impertinente.  Como  uno  de  los  circunstantes  le  re- 
prochase la  inconveniencia  de  su  actitud,  una  vez  que  aban- 
donaron a  la  extranjera.  Rubén  probó  que  no  había  leído  sino 
escrito : 


Porque  para  oír  su  voz, 
que  nada  tiene  de  rara, 
oler  cold  cream  en  su  cara 
y  besar  polvos   de  arroz, 
treinta  millones  de  veces 
prefiero   a   la   Domitila. 


La  mayor  parte  de  la  producción  literaria  de  Rubén  bro- 
tó de  una  manera  análoga :  su  vida  aporreada,  las  miserias  y 
los  dolores  propios  y  ajenos,  las  acometidas  de  la  envidia,  el 
grosero  sensualismo,  el  dolor  junto  al  placer,  la  virtud  escar- 
necida por  el  vicio  victorioso,  le  encendían  en  santa  ira  arran- 
cando del  carcaj  de  su  numen  la  nota  de  una  rima  o  de  un 
cuento,  ya  fuese  Bl  rey  burgués,  El  sátiro  sordo  o  las  humora- 
das de  su  primer  libro  Abrojos,  que  dio  a  la  estampa  en  Chile ; 
de  esa  obrita  espontánea  y  sencilla,  compuesta  a  vuela  pluma, 
irónico  ideario  lírico  de  amables  cronicuelas  escritas 

en    el    margen    de    un    periódico 
o  en  un  trozo  de  papel. 
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en  la  propia  mesa  de  trabajo  de  La  Época,  al  calor  de  la  char- 
la con  su  mejor  amigo  y  confidente.  Manuel  Rodríguez  Men- 
doza, con  quien  gustaba  recordar  los  años  idos,  sus  miserias  pre- 
sentes, las  acechanzas  viles  de  los  mediocres,  sus  marchitas  ilu- 
siones. Toda  esa  amargura  constante,  "la  risa  en  los  labios  y  el 
llanto  en  los  ojos",  que  ha  quedado  en  sus  versos  de  juventud 
como  una  gota  amarga  en  el  fondo  de  una  copa. 

Manuel  Rodríguez  Mendoza,  padre  y  coautor  de  muchos 
ahrvjos,  recordó  que  su  título  se  debía  a  una  dolora  de  Manuel 
Acuña:  "Si  no  hubiera  sido  por  la  dolora  de  aquel  joven  náu- 
frago de  la  vida,  que  halló  el  reposo  eterno  en  una  copa  de  cia- 
nuro de  potasio,  los  Abrojos  se  llamarían  Gotas  de  Vitriolo, 
titulo  absurdo  al  parecer  que  le  sugerí  yo  al  autor  de  Azul.  . . 
a  fin  de  despertar  la  indiferencia  egoísta  del  público,  a  fin  de 
sorprender,  esta  es  la  palabra,  a  los  refinados  que  gustan  leer 
las  obras  que  saben  a  bombones  de  parisienses"  ( i ) . 

Si  por  lo  que  toca  a  la  forma  literaria  de  estos  Abrojos 
reconocen  un  cercano  parentesco,  las  Humoradas  de  Campoamor 
y  las  Saetas  de  Leopoldo  Cano,  el  alma,  el  fondo  de  amargura, 
su  médula  emotiva,  son  cosa  propia  y  palpitante  del  poeta.  En 
la  mayoría  de  ellos  se  evoca  la  historia  de  muchos  momentos 
tristes,  vividos  en  el  volar  de  las  horas  y  trasladados  al  papel  sin 
inútiles  énfasis  retóricos,  como  si  ya  Darío,  por  una  extraña  in- 
tuición de  artista,  presintiera  lo  que  pedía  Verlaine  cuando  acon- 
sejaba, ante  todo,  retorcerle  el  cuello  a  la  elocuencia. 

Los  abrojos  brotaban  casi  espontáneamente  de  la  imagi- 
nación de  Rubén,  en  el  seno  de  aquella  camaradería  en  la 
que  el  poeta  arrastraba  el  tremendo  hastío  de  su  pobreza  y 
de  su  melancolía  de  indio  triste,  compartiendo  la  amistad  de 
quienes  como  Vicente  Grez,  Manuel  Rodríguez  Mendoza,  Al- 
fredo Irarrazabal,  Narciso  Tondreau,  Samuel  Ossa  Borne, 
eran  sinceros,  bondadosos  y  entusiastas  compañeros  de  bo- 
hemia. Fuera  del  diario  tuvo  Rubén  dos  admiradores  y  ami- 
gos que  le  protegieron  siempre  y  fueron  para  él  dos  escudos 
contra  las  venenosas  saetas  de  la  envidia ;  dos  hombres  a  quie- 
nes recordó  siempre  el  poeta  con  palabras  de  gratitud :  Pe- 
dro León  Medina  y  Carlos  Toribio  Robínet.  Jamás  faltó  en 
labios  de  este  último  una  palabra  de  aliento  para  el  poeta ; 


(i)  Los  "Abrojos"  de  Rubén  Darío.  "Revista  Chilena". 
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Medina  fué  el  amigo  eficaz  y  generoso,  cuya  casa  compartió 
con  Rubén  en  los  días  más  apremiantes  de  su  permanencia 
en  Santiago  ( i ) . 

Negación  viva  del  sentido  práctico,  de  la  realidad  tiráni- 
ca^ Rubén  Darío  se  vio  condenado  siempre  a  la  más  menes- 
terosa bohemia  y  a  la  más  resignada  y  franciscana  de  las 
pobrezas.  Durante  los  primeros  meses,  después  de  su  llegada 
a  Santiago,  el  escaso  sueldo  de  La  Epcca  le  permitió  un  pasar 
decente  que  bien  pronto,  ¡ah!,  iba  a  terminar  con  la  pérdida  del 
empleo.  Más  tarde,  sus  colaboraciones  en  El  Heraldo,  La  Liber- 
tad Electoral,  y  un  premio  ganado  en  el  Certamen  Várela,  le 
permitieron  algunas  cortas  entradas  que  le  evitaron  una  vez  más 
el  trato  con  la  miseria.  Con  cuánta  razón,  después  de  escribir  su 
Canto  del  Oro  y  El  velo  de  la  reina  Mab,  no  compuso  aquel  su 
abrojo  más  amargo : 

Puso    el    poeta    en    sus    versos 

todas  las  perlas  d&l  mar, 

todo  el  oro  de  las  tnina$, 

todo  el  marfil  oriental, 

los  diamantes  de  Golconda, 

los  tesoros  de  Bagdad, 

los  joyeles  y  preseas 

de  los  cofres  de  un  Nabab. 

Pero  como   no   tenía 

para  hacer  versos  ni  un  pan, 

al   acabar   de   escribirlos 

murió  de  necesidad. 

La  nieve  de  los  años  le  hizo  olvidar  al  poeta,  ¡picara  y 
piadosa  miseria!,  todas  las  pobrezas  y  angustias  de  ese  su 
antaño  bohemio,  hasta  llegar  a  decir,  en  la  historia  de  su 
vida,  con  amable  indulgencia,  cinco  lustros  más  tarde :  "La 
impresión  que  guardo  de  Santiago,  en  aquel  tiempo,  se  redu- 
ciría a  lo  siguiente :  vivir  de  arenques  y  cerveza  en  una  casa 
alemana  para  poder  vestirme  elegantemente,  como  correspon- 
día a  mis  amistades  aristocráticas.  Terror  del  cólera  que  se 
presentó  en  la  capital.  Tardes  maravillosas  en  el  Santa  Lucía. 
Crepúsculos  inolvidables  en  el  Parque  Cousiño.  Horas  noc- 
turnas con  Alfredo  Irarrazabal,  con  Luis  Orrego  Luco  o  en 


(i)  Algunos  de  esos  amigos  de  entonces  han  sobrevivido  al  poeta: 
Vicente  Grez  y  Manuel  Rodríguez  Mendoza  murieron  hace  ya  alg^unos 
años;  Narciso  Tondreau  vegeta  de  rector  en  un  Liceo  de  provincias,  en- 
teramente olvidado  de  las  musas ;  Robinet  puso  fin  a  sus  días  partiéndose 
el  cráneo  de  un  balazo ;  Irarrazabal  hace  vida  de  diplomático,  y  Medina 
vive  tranquilo  en  la  paz  de  «u  hogar. 

31   Hr 
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el  silencio  del  Palacio  de  la  Moneda,  en  compañía  de  Pedro 
Balmaceda  y  del  joven  conde  Fabio  Sanminatelli,  hijo  del  mi- 
nistro de  Italia"  (i). 

No  fueron  muy  ruidosos  los  éxitos  literarios  que  alcanzó 
Rubén  Darío  en  Santiago  de  Chile,  a  pesar  de  que  en  sus  me- 
morias recuerda  como  tal  uno  que,  según  su  testimonio,  le 
valió  un  envidiable  prestigio  entre  sus  camaradas  de  perio- 
dismo, cuando  una  noche  el  director  de  La  Época,  queriendo 
tributarle  a  Campoamor  un  homenaje  literario  con  motivo  de 
iniciar  sus  colaboraciones  en  el  diario,  se  propuso  poner  a  prue- 
ba el  talento  de  cada  cual,  e  improvisó  un  certamen  rápido,  ofre- 
ciendo un  premio  de  doscientos  pesos  al  que  escribiese  la  mejor 
cosa  breve  sobre  el  poeta  de  las  Dolaras.  Inmediatamente  todos 
se  pusieron  a  la  obra :  "Hubo  notas  muy  lindas — dice  Darío — 
pero  por  suerte,  o  por  concentración  de  pensamiento,  ninguna 
(le  las  fXDesías  resumía  la  personalidad  del  gran  poeta,  como  es- 
ta décim.a  mía : 

Este  del  cabello  cano 

como  ía  piel  del  armiño, 

juntó   su  candor   de   niño 

con   su  experiencia   de   anciano. 

Cuando  se  tiene  en  la  mano 

un  libro  de  tal  varón 

abeja   es  cada   expresión, 

que  volando  del   papel 

deja  en  los  labios  la  miel 

y  pica  en  el  corazón. 

Recuerda  un  amigo  del  poeta,  que  tomó  parte  en  esa 
verdadera  oposición  para  ganar  plaza  de  talento  espontáneo, 
que  cuando  leyó  Rubén  la  linda  décima,  muchos  rompieron 
las  carillas  en  que  habían  escrito  amables  improvisaciones, 
otorgando  tácito  homenaje  al  joven  lírico  nicaragüense. 

¿Es  esta  una  simpel  fantasía  del  poeta?  Uno  de  sus  ami- 
gos de  entonces,  Samuel  Ossa  Borne,  nos  refirió  en  cierta 
ocasión,  que  este  recuerdo  no  pudo  ser  ignorado  por  Manuel 
Rodríguez  Mendoza,  Narciso  Tondreau,  Alfredo  Irarrazabal 
y  Luis  Orrego  Luco.  "No  está  de  acuerdo  con  los  recuerdos 
ni  lo  estará  con  la  contabilidad  del  diario".  No  lo  está  tam- 
poco con  lo  referido  por  el  propio  Ossa  Borne  (2),  en  cuya 
casa  Rubén  Darío  compuso  esta  décima,  dejando  el  original 
con  sus  vacilaciones  en  el  título  "en  los  mismos  instantes  en 


(1)  Vida. 

(2)  Carta  particular  dirigida  a  A.  D. 
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que  Laroche  hacia  a  pluma  mi  retrato,  que  también  con- 
servo" (i). 

Fué  la  tertulia  de  La  Época  el  mejor  excitante  literario  pa- 
ra la  sensibilidad  de  Rubén  Darío:  allí  se  conversaba,  se  leía, 
se  comentaban  los  últimos  libros  y  las  últimas  producciones  de 
cada  cual.  A  veces,  cuando  iba  corrida  ya  la  noche  por  medio  fi- 
lo, comenzaban  a  retirarse  los  habituales  contertulios  y  con  ellos 
frecuentemente  Manuel  Rodríguez  Mendoza  y  Rubén,  que  so- 
lían ir  juntos  a  algún  rincón  amable  donde  Darío  gustaba  beber 
un  poco  más  de  lo  necesario.  Entonces  se  enhebraba  la  char- 
la, abandonándose  ambos  a  la  lectura  o  a  las  expansiones  ínti- 
mas. El  Darío  habitualmente  hosco,  silencioso  y  misantrópico, 
se  convertía  como  por  extraño  prodigio  en  un  amable  conver- 
sador, en  el  más  comunicativo,  acerado  y  vivo  de  los  cama- 
radas  :  libros,  hombres,  cosas,  amores  de  ayer  y  recuerdos  de 
la  tierruca  lejana,  todo  iba  cayendo  de  los  labios  en  aquel  es- 
condido repasar  de  memorias  y  emociones  vividas  con  el  ca- 
lor de  los  veinte  años,  Luego,  tras  una  anécdota  o  un  recuerdo 
del  poeta.  Manuel  Rodríguez  solía  decirle  a  Rubén :  ^¿  Por 
qué  no  escribes  eso?  —  Callaba  un  instante  Darío,  recogía  una 
carilla,  y  luego  brotaba  un  abrojo  de  su  pluma  fácil. 

Una  noche,  una  de  esas  noches  de  íntima  convivencia  es- 
piritual, Manuel  Rodríguez  Mendoza  le  refirió  a  Rubén  lo 
siguiente :  el  compromiso  de  X  quedó  nulo  a  causa  de  su  con- 
ducta poco  edificante.  Un  Domingo  en  que  X,  con  algunos 
amigos,  tomaba  una  copa  en  cierta  pastelería,  entro  Ella, 
acompañada  de  varias  personas.  Al  verla  X,  se  echó  el  som- 
brero sobre  los  ojos,  alzó  el  cuello  de  su  gabán  e  inclinó  su 
rostro  sobre  el  mármol  del  mesón.  Un  instante  más  tarde, 
cuando  ella  se  hubo  alejado,  apuró  de  un  sorbo  el  vaso  y  se 
retiró  silencioso  (2). 


(i)    Un  manojo  de  recuerdos  rubendarianos. 

(2)  Esta  reminiscencia,  dada  a  la  estampa  por  Samuel  Ossa  Bor- 
ne, (Un  té  de  amigos.  "Rev.  Chilena")  se  justifica  con  el  siguiente  re- 
cuerdo del  propio  Rodríguez  Mendoza :  "Un  día  le  contaba  yo  a  Rubén 
una  triste  historia  de  amor,  los  padecimientos  de  un  amigo  mío  que  hoy 
no  figura  en  el  campo  de  las  letras,  a  pesar  de  sus  felices  ensayos  de 
poeta  y  de  crítico ;  aquel  relato  le  interesó  vivamente,  por  tratarse  de 
un  joven  de  talento  perseguido  y  azotado  por  la  desgracia:  tomó  enton- 
ces el  autor  de  los  Abrojos  una  hoja  de  papel  y  escribió  a  vuela  pluma 
esta  hermosa  composición : 

Cuando    la    vio     pasar,     etc.. 
La  Tribuna,  Santiago.  Agosto  de  1888. 
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No  alcanzó  a  transcurrir  mucho  rato  después  que  ter- 
minó de  hablar  Rodríguez  Mendoza :  Rubén  Darío  había  es- 
crito, sin  mucho  esfuerzo: 

■    Cuando  la  vio  pasar  el  pobre  mozo, 
y  oyó  que  le  dijeron:   ¡Es  tu  amada!... 
lanzó  una  carcajada, 
pidió  una  copa  y  se  bajó  el  embozo. 
¡  que  improvise  el  poeta ! 

y  habló  luego 
del  amor,  del  placer,  de   su   destino. 
Y   al    aplaudirle   la   embriagada    tropa, 
se  le  rodó  una  lágrima  de  fuego, 
que   fué   a  caer  en  el  vaso   cristalino. 
Después  tomó  su  copa 
y  se  bebió  la  lágrima  y  el  vino. 

En  cierta  ocasión  se  encontraban  reunidos  en  La  Época 
los  habituales  amigos  que  formaban  el  círculo  cotidiano.  Las 
anécdotas,  los  recuerdos,  las  saetas  irónicas  iban  a  clavarse 
con  dirección  propicia,  en  Rubén.  El  director,  don  Eduardo 
Mac  -  Clure,  comenzó  a  referir  que  una  vez,  al  cruzar  una  ca- 
lle, le  llamó  la  atención  la  gracia  y  simpatía  de  una  muchacha 
del  pueblo.  Sin  vacilar  se  dirigió  a  la  madre  y,  colocándose 
una  moneda  de  oro  en  la  cuenca  del  ojo,  le  preguntó  si  daría 
entrada  a  un  tuerto,  a  lo  que  la  interrogada  le  repuso,  que  si 
bien  en  su  casa  no  se  admitían  tuertos,  podría,  talvez,  dar 
entrada  a  un  ciego.  Una  nueva  moneda  en  el  otro  ojo  bastó 
para  que  la  complaciente  celestina  le  sirviera  de  laz^illo 
conductor  al  dadivoso  cuanto  interesado  cazador  de  carícias. 
Inmediatamente  escribió  Rubén  el  conocido  abrojo : 

Cuando  canfó  la  culebra, 
cuando  trino  el  gavilán, 
cuando  gimieron  las   flores 
y  una  estrella  lanzó  un  ¡  ay ! 
cuando   el   diamante   echó   chispas 
y   brotó  sangre   el   coral, 
y  fueron  dos  esterlinas 
los  ojos  de  Satanás, 
entonces  la  pobre  niña 
perdió  la  virginidad. 

No  sólo  en  estas  estrofas  sino  en  muchos  de  los  Abrojos, 
en  más  de  alguna  de  las  rimas  y  en  los  cuentos  de  Azul,  Rubén 
Darío  puso  en  los  puntos  de  su  pluma  el  recuerdo  del  director 
de  La  Época,  don  Eduardo  Mac  -  Clure.  Allí,  en  el  seno  de'  la 
tertulia  cotidiana  al  amor  del  ambiente  frivolo  y  elegante  de  los 
amplios  salones,  tuvo  ocasión  el  poeta  de  observarle  de  cerca. 


LA  JUVENTUD  DE  RUBÉN  DARÍO         48» 

de  ensayar  d  escalpelo  de  su  análisis  en  los  sentimientos  y  en 
las  ideas  de  aquel  amable  y  despreocupado  rey  burgués,  buen  vi- 
vidor, aristocrático  cama  rada,  respetuoso  del  arte  y  enamorado 
de  la  vida;  todo  un  gran  señor  que  botó  una  fortuna  queriendo 
hacer  de  La  Época,  dócil  a  las  inspiraciones  de  Francisco  Gue- 
rra Besa,  Pedro  Montt,  Ladislao  Errázuriz,  Augusto  Orrego 
Luco,  Luis  Montt,  Isidoro  Errázuriz,  Vicente  Grez  y  Federico 
Puga  Borne,  un  periódico  superior  a  su  medio,  con  servicios  in- 
formativos de  primer  orden  y  corresponsales  epistolares  de  la 
significación  de  Gladstone,  Jules  Simón,  Castelar  y  Campoamor. 
Hombre  de  su  siglo,  inquieto  y  progresista,  derrochador  y  mag- 
nifiscente  en  sus  gustos,  se  desvivía  por  seguir  los  consejos  de 
sus  buenos  inspiradores,  tratando  de  crear  el  diario  moderno, 
una  especie  de  Le  Fígaro  chileno,  que  registrase  en  sus  páginas 
las  cotidianas  primicias  de  las  mejores  plumas.  Fué  asi  cómo, 
además  de  las  grandes  correspondencias  ya  mencionadas,  mu- 
chas de  las  cuales  fueron  talvez  esgritas  por  talentosos  secreta- 
rios, aparecían  cada  día  en  La  Época  las  firmas  de  los  mayores 
prestigios  literarios  y  políticos  franceses  y  argentinos,  españo- 
les y  chilenos;  todos,  los  veteranos  de  las  antiguas  lides  y  los 
jóvenes  iconoclastas  del  modernismo. 

No  era  don  Eduardo  Mac  -  Clure  periodista,  ni  escritor,  y 
sólo  buscaba  en  la  dirección  de  un  diario  como  La  Época,  un. 
derivativo  para  sus  aburrimientos  de  mundano,  una  distracción 
para  sus  ocios  de  amateur  de  las  cosas  artísticas  y  una  posible 
manera  fácil  de  ganar  dinero.  Amigo  de  las  mujeres  y  de  la  bue- 
na vida,  antes  que  de  los  desvelos  que  imponen  las  disciplinas 
del  intelecto,  no  se  cuidaba  poco  ni  mucho  del  estudio,  pues  en- 
contraba con  más  frecuencia  la  felicidad  en  el  calor  de  dos  amo- 
rosos brazos  o  en  el  fondo  de  una  copa  que  entre  las  páginas 
de  un  libro. 

Rubén  Darío  que,  como  el  santo  medioeval,  hubiera  sucum- 
bido cien  veces  ante  las  acechanzas  de  la  gula;  que  jamás  fué 
indiferente  a  una  mesa  bien  servida  y  ante  un  vaso  de  generoso 
vino  ( I )  no  podía  menos  que  rendir  su  admiración  ante  ese  rey 
burgués,  aunque  no  fuese  santo  de  su  agrado  y  de  su  afecto. 


(i)  ¿No  recordaba  en  su  epístola  a  la  mujer  de  Lugones? 

Y  he  vivido  tan  mal,  y  tan  bien,  cómo  y  tanto ! 

Y  tan  buen  comedor  guardo  bajo  mi  manto ! 

Y  tan  buen  bebedor  tengo  bajo  mi  capa! 

Y  he  gustado  bocados  de  cardenal  y  papa! 
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Bien  claro  lo  recuerdo :  una  tarde  fuimos  a  visitar  al  poeta 
en  su  pequeño  departamento  de  la  Rué  Comeille.  Le  encontra- 
mos más  hosco  y  misantrópico  que  nunca.  Imposible  parecía 
arrancarle  una  palabra  ni  obtener  la  insinuación  de  un  gesto 
amable.  Pero,  vino  en  nuestro  auxilio  una  casual  coincidencia : 
llevábamos  una  copia  del  libro  de  Wackenroder,  Hcrsenscrgies- 
sungen  cines  kunstliebenden  Klesterbruders,  que  habiamos  to- 
mado del  milagroso  ejemplar  de  su  primera  edición  que  se  cus- 
todia en  la  Biblioteca  Pública  de  Lübeck.  Le  hablamos  de  ella 
al  poeta,  recordando  de  paso  que  el  único  autor  que  en  lengua 
española  parece  haber  conocido  y  citado  al  admirable  cuanto 
olvidado  escritor  tudesco,  habia  sido  él  en  Los  Raros;  y  he  aquí 
que,  inmediatamente,  Darío  se  convirtió  como  por  milagro  en 
otro  hombre:  curioso,  inquieto,  dióse  a  hojear  la  copia  recor- 
dando luego  cómo,  debido  a  una  interesante  referencia  de  uno 
de  los  Schlegel,  logró  leer  a  Wackenroder.  a  su  paso  por  Mu- 
nich y  luego,  movido  por  el  interés  que  despertó  en  él  el  peque- 
ño breviario  sentimental,  realizó  el  viaje  más  intenso,  maravillo- 
so y  evocador  a  Nürenberg,  la  arcaica  ciudad,  con  sus  tejados 
rojizos,  sus  campanarios  singulares,  sus  peñones  característi- 
cos, milagro  redivivo  de  la  Edad  Media,  en  cuyas  casas  el  tiem- 
po parece  haberse  detenido.  Por  fin  el  calor  de  la  charla  nos 
franqueó  la  confianza  del  poeta,  permitiéndonos  enderezar  la 
proa  de  nuestra  curiosidad  hasta  el  intimo  alcázar  de  sus  re- 
cuerdos. —  Le  preguntamos  muchas  cosas  de  su  juventud  y  al 
recordarle  algunos  de  sus  Abrojos,  afilados  como  saetas,  le 
mdicamos  nombres  de  personas  a  quienes  creíamos  iban  diri- 
gidas, mientras  él  asentía  burlonamente.  —  De  pronto  cayó  de 
nuestros  labios  el  nombre  del  director  de  La  Época,  don  Eduar- 
do Mac  -  Clure,  y  Rubén  tuvo  tres  o  cuatro  palabras  amables 
y  algunos  acerados   reproches. 

— ¿El  Rey  Burgués?  —  le  dijimos,  y  él  nos  comprendió 
inmediatamente. 

— Sí ;  El  Rey  Burgués  —  nos  respondió.  —  Todas  mis  po- 
brezas, todas  mis  angustias  y  expoliaciones  de  entonces  está» 
sufridas  y  vengadas  en  él. 

Y  nosotros  pensamos  en  el  rey  fastuoso,  que  tenia  un 
palacio  soberbio  y  que  junto  al  estanque  de  sus  cisnes  leía  las 
novelas  de  Jorge  Ohnet,  las  críticas  gramaticales  o  las  diser- 
taciones hermosillescas ;   recordamos  al  buen   Mecenas,   rodeado 
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de  su  corte,  que  le  permite  ganar  su  vida  al  poeta,  que  un  día 
llegó  hasta  su  palacio,  dando  vueltas  al  manubrio  de  la  caja 
sonora  que  toca  valses,  cuadrillas  y  galopas  en  medio  del  mag- 
nifico jardin:  "Y  desde  aquel  dia  pudo  verse  a  la  orilla  del 
estanque  de  los  cisnes  al  poeta  hambriento  que  daba  vueltas  al 
manubrio:  tiriririn,  tiriririn...  ¡avergonzado  a  las  miradas  del 
gran  sol !  ¿  Pasaba  el  rey  por  las  cercanías  ?  Tiriririn,  tiriririn . . . 
¿  Había  que  llenar  el  estómago  ?  ¡  Tiriririn !  Todo  entre  las  bur- 
las de  los  pájaros  libres  que  llegaban  a  beber  rocío  en  las  lilas 
floridas ;  entre  el  zumbido  de  las  abejas  que  le  picaban  el  rostro 
y  le  llenaban  los  ojos  de  lágrimas...  ¡lágrimas  amargas  que 
rodaban  por  sus  mejillas  y  que  caían  a  la  tierra  negra!"   (i). 

¡  Pobre  poeta !  Cuando  se  publicó  Azul  pocos  entrevieron  el 
cruel  fondo  de  amargura  que  había  en  el  libro.  —  ¿  Nunca  lle- 
garían a  pensar  aquellos  que,  en  el  seno  de  la  tertulia  de  La 
Bpoca  se  gozaban  en  zaherir  y  vejar  al  poeta,  en  la  dirección  que 
llevaban  las  saetas  de  amargura  de  este  cuento  irónico,  terrible- 
mente sarcástico  y  vengativo?  Más  de  un  grave,  sesudo  y  docto 
enemigo  del  poeta  perdurará  redivivo  en  el  grotesco  retrato  de 
aquel  asno  de  Bl  sátiro  sordo,  consejero  áulico  del  caprípedo 
que  ramoneaba  en  los  árboles  de  lo^  verdes  oteros  y  en  el  sím- 
bolo del  sátiro  mismo,  velludo  y  montaraz,  que  no  oía  el  canto 
de  la  alondra  y  escuchaba  en  cambio  los  consejos  del  jumento ; 
que  "saltaba  lascivo  y  alegre  cuando  percibía  por  el  ramaje 
lleno  de  brechas  alguna  cadera  blanca  que  acariciaba  el  sol  con 
su  luz  rubia"  y  a  quien  "todos  los  animales  le  rodeaban  como 
a  un  amo  a  quien  se  obedece".  —  ¿No  quiso  disfrazar  el  poeta 
la  flecha  acerada  de  un  verdadero  epigrama?  Y  el  apolonida 
ilusionado  de  aquellos  días  ¿no  trazó  su  autobiografía  ideal  en 
aquel  Garcin,  grotesco  y  lírico,  que  llevaba  el  pájaro  azul  ocul- 
to en  su  cabeza? 

Porque  Aaid  y  Abrojos  fueron  obra  de  belleza  y  de  sin- 
ceridad; de  emoción  y  de  dicterio.  —  En  sus  páginas  vive,  sien- 
te, apostrofa  y  canta  el  poeta  que  ha  leído  a  Hugo,  a  Juvenal 
y  a  Campoamor.  —  Junto  a  la  efusión  de  belleza  brota  la  espina 
en  las  rosas  de  su  jardín:  cuando  se  le  alarga  la  mano  cordial 
el  poeta  siente  en  su  pecho  desbordes  de  alondra ;  si  la  pon- 
zoña cae  en  su  vaso,  su  estrofa  se  convierte  en  una  mueca. 


(i)    "Azul".   El  rey  burgués. 
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VIII 

"Carne  celeste,  carne  de  mujer,  arcilla"... 

Siempre  explicó.  Rubén  Dario  su  abandono  del  materno 
terruño  con  una  razón  candorosamente  sentimental:  un  amor, 
uno  de  esos  amores  que  pasan  a  través  de  la  juventud  con  más 
frecuencia  que  los  días  de  la  vida,  envenenó  su  existencia  y  puso 
su  vino  triste :  "A  causa  de  la  mayor  desilusión  que  puede  sen- 
tir un  hombre  enamorado,  resolví  salir  de  mi  oaís",  ha  dicho 
en  sus  memorias  con  un  amargo  dejo  de  melancolía.  —  Luego, 
en  todos  los  versos  de  su  adolescencia,  el  recuerdo  de  ese  amor 
ocupa  sus  mejores  ocios  líricos  inspirándole  muchos  Abrojos, 
más  de  una  rimay  no  pocas  páginas  de  Asíil  (i).  —  ¿No  llegó 
también  a  recordar  en  una  de  sus  mejores  estrofas  escritas  en 
Chile,  hasta  ios  rojos  celos  que  tuvo  de  un  moribundo?:  "Acon- 
teció que  un  amigo  mío  estaba  moribundo,  dice,  y  como  es  por 
allí  costumbre,  las  familias  iban  a  velar  al  enfermo.  —  Iba  así 
la  joven  que  yo  amaba,  y  alguien  me  insinuó  que  ella  había 
tenido  amores  con  el  doliente.  —  No  recuerdo  nunca  haber  sen- 
tido celos  tan  purpúreos  y  trágicos,  delante  del  hombre  pálido 
que  estaba  yéndose  de  la  vida  y  a  quien  mi  amada  daba  a  veces 
la  medicina.  —  Juro  que  nunca,  durante  toda  mi  existencia,  a 
no  ser  en  instantes  de  violencia  o  provocada  ira,  he  deseado  mal 
o  daño  a  alguien ;  pero  en  aquellos  momentos  se  diría  que  casi 
ponía  oídos  deseosos  para  escuchar  si  sonaba  cerca  de  la  cabe- 
cera el  ruido  de  la  hoz  de  la  muerte.  —  Esto  lo  he  dicho  con- 


(i)    Primero  en  mediocrísimos  versos  dijo  el  poeta: 

Si  hay  versos  de  amores,  son 
las  flores  de  un  amor  muerto 
que    brinda    el    cadáver    yerto 
de  mi  primera  pasión. 

Más  tarde,  en  molde  propio,  seguro  ya  de  su  verso,  aquel  lejano  re- 
cuerdo juvenil  fué  motivo,  una  vez  más,  de  sus  rimas:  la  prima  remo- 
ta y  las   fugaces  ansias  de  la  juventud,  están  redivivas  en  su  corazón. 

¿Quieres  saber  acaso 

la  causa  del  misterio? 

una  estatua  de  carne 

me  envenenó  la  vida  con  sus  besos, 

y  tenía   sus   labios   lindos,   rojos, 

y  tenía   sus  ojos,  grandes,   bellos... 


I 
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centradamente  en  unos  cortos  versos  de  mi  hoy  raro  libro  pu- 
blicado en  Chile.  Abrojos.  —  Amor  sensual,  amor  de  tierra  ca- 
liente, amor  de  primera  juventud,  amor  de  poeta  y  de  hiperes- 
tésico,  de  imaginativo"   (i). 

En  cada  estrofa,  en  cada  alusión,  en  cada  recuerdo  de  aque- 
llos años  del  poeta,  fluye  la  nota  amarga  que  subraya  el  re- 
cuerdo; apunta  la  historia  misteriosa  y  desgraciada  que  luego 
apenas  si  dejó  entrever  en  sus  memorias  y  en  sus  versos.  ¿Cuán- 
tos de  sus  abrojos  y  tantas  de  sus  rimas  no  tienen  por  asunto  la 
incidencia  de  la  triste  seducción,  que  parece  tocar  muy  por  lo 
hondo  al  poeta  en  el  más  caro  de  sus  afectos  ?  ¿  Fué  esa  tal  vez 
la  causa  de  su  desgracia  ?  ¿  Fué  otra  cualquiera,  en  la  que  inter- 
vino no  poco  su  imaginación  y  no  menos  la  literatura?  Oigamos 
algunos  de  sus  versos  de  aquel  entonces : 

Lloraba    en    mis    brazos    vestida    de    negro ; 
se  oía  el   latido   de   su  corazón; 
cubríanle   el   cuello    los    rizos   castaños 
y  toda  temblaba  de  miedo  y  de  amor. 
¿Quién  tuvo  la  culpa?  La  noche  callada. 
Yo  iba  a  despedirme.    Cuando   dije:    ¡Adiós! 
ella  sollozando  se  abrazó  a  mi  pecho 
bajo  aquel  ramaje  del  almendro  en  flor... 
Velaron   las   nubes   la  pálida  luna... 
Después,   tristemente   lloramos    los   dos. 

En  el  abrojo  décimo  tercero  recordó  el  mismo  motivo 
triste : 

¿Quién    es    ese    bandido 
que  se  vino  a  robar 
tu  corona  florida 
y  tu   velo   nupcial  ? 

Antes  ya,  en  el  tono  de  una  invectiva  y  acaso  con  la  ira 
que  produce  el  despecho,  la  historia  de  la  seducción  había  mo- 
tivado otro  abrojo  que,  como  los  anteriores,  es  claro  y  pre- 
ciso: 

Primero  una  mirada, 
luego  el  toque  de  fuego 
de  las  manos ;  y  luego 
la   sangre   acelerada 
y  el  beso  que  subyuga. 


(i)  Ese  Abrojo  rezaba  así: 


Advierte  si  fué  profundo 

un  amor  tan  desgraciado, 

que    tuve   odio   a   un   hombre   honrado 

y  celos  de  un  moribundo 
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Después  noche  y  placer ;   después   la   fuga 

de  aquel  malsín  cobarde 

que  otra  víctima  elige. 

Bien  haces  en  llorar.    ¡Pero  ya  es  tarde  I 

i  Ya  ves!  ¿No  te  lo  dije? 

La  insistencia  con  que  el  poeta  vuelve  sobre  el  mismo  asun- 
to en  Abrojos  y  que  también  es  motivo  de  más  de  una  de  sus 
Otoñales  hace  creer  en  la  veracidad  del  asunto  que  tal  vez  el 
poeta  pudo  abultar  a  través  del  recuerdo,  cediendo  a  los  impul- 
sos de  la  imaginación,  pero  que,  en  todo  caso,  tuvo  su  arrai- 
go en  un  hecho  real  cuya  heroina  fué  la  bien  amada  novia  de  su 
juventud  u  otra  ideal  cuanto  imposible  prometida  de  sus  me- 
lancólicos diez  V  ocho  años. 


IX 


"Valparaíso,  para  mi,  fué  ciudad  de  alegría  y  de  tristeza, 

DE    COMEDIA    Y    DE    DRAMA"... 

Negación  viva  del  periodista,  "descocado,  antimetódico", 
como  él  mismo  lo  recordaba  en  los  versos  de  Abrojos;  cotidia- 
namente devanándose  los  sesos  ante  las  blancas  cuartillas  que 
le  exigian  el  perentorio  suelto  cotidiano,  Rubén  Darío  no  lo- 
gró gozar  por  mucho  tiempo  del  modesto  sueldecillo  que  le 
pagaba  La  Época.  Bien  pronto  se  encontró  sin  empleo  y  en  si- 
tuación harto  precaria,  viviendo  poco  menos  que  de  lance,  gra- 
cias a  la  bondadosa  magnanimidad  de  un  generoso  amigo.  — 
Felizmente  para  el  poeta,  llegó  bien  pronto  en  su  ayuda  su 
amigo  de  siempre.  Eduardo  Poirier.  que  le  pidió  a  Pedrito  Bal- 
maceda  obtuviera  del  Presidente  el  nombramiento  de  guarda 
inspector  en  la  aduana  de  Valparaíso. 

Partió  entonces  de  la  metrópoli  el  poeta  y  desde  aquel  día 
comenzó  a  servir  su  tiránico  cargo,  con  muy  poca  diligencia, 
en  medio  del  abrumador  ajetreo  del  tráfago  marítimo  en  los 
muelles,  "sentado  sobre  un  cajón,  lápiz  en  mano  y  al  dorso  de 
un  torna-guía  o  de  una  póliza  de  embarque",  según  recordaba 
Eduardo  Poirier.  borroneando  algún  cuento  o  alguna  poesía, 
junto  a  las  enormes  grúas  y  entre  los  jornaleros,  áspera  y  ruda 
gente  marina,  cuyo  contacto  le  sugirió  la  idea  de  su  cuento  El 
Fardo,  impresión  vivida  de  honda  y  humana   amargura,  cuyas 
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palabras  iniciales  tienen  la  entonación  de  un  poema :  "Allá  lejos, 
en  la  línea  como  trazada  por  un  lápiz  azul,  que  separa  las  aguas 
y  los  cielos,  se  iba  hundiendo  el  sol,  con  sus  polvos  de  oro  y  sus 
torbellinos  de  chispas  purpuradas,  como  un  gran  disco  de  hie- 
rro candente.  —  Ya  el  muelle  fiscal  iba  quedando  en  quietud ; 
los  guardas  pasaban  de  un  punto  a  otro,  las  gorras  metidas  hasta 
las  cejas,  dando  aqui  y  allá  sus  vistazos.  —  Inmóvil  el  enorme 
brazo  de  los  pescantes,  los  jornaleros  se  encaminaban  a  las  ca- 
sas. —  El  agua  murmuraba  debajo  del  muelle,  y  el  húmedo  vien- 
to salado,  que  sopla  de  mar  afuera  a  la  hora  en  que  la  noche  sube, 
mantenía  las  lanchas  cercanas  en  un  continuo  cabeceo". 

Harto  mezquino  era  el  ambiente  en  que  el  poeta  iba  a  co- 
menzar a  vivir:  Valparaíso,  ciudad  puramente  comercial,  cu- 
yas mercantiles  inquietudes  saben  hacer  olvidar  el  camino  de 
Paros,  acogió  a  Darío  como  solo  puede  recibir  en  su  seno  al 
que  trabaja  y  llega  a  participar  de  su  vida  febril.  —  La  vida 
porteña  jamás  se  preocupó  de  los  pastores  de  ilusiones  y  la 
única  poesía  que  supo  acoger  ¡  oh  Calibán !  fué  aquella  de  que 
habla  el  lírico  peninsular:  la  poesía  de  una  letra  de  banco  al 
dorso  escrita. 

Sin  embargo  y  a  pesar  de  todo,  Valparaíso  tuvo  un  vivo 
encanto  para  el  poeta:  el  mar,  el  Pacífico,  vasto,  único;  abierto 
a  todas  las  errancias  y  a  todas  las  nostalgias ;  campo  que  recorrie- 
ron todos  los  aventureros  y  midieron  todas  las  ambiciones  sin 
dejar  ni  una  huella ;  derrota  para  las  más  altas  pautas  y  abrazo 
común  de  las  más  remotas  tierras.  —  El  mar  llevaba  desde  muy 
lejos,  cada  día,  ora  del  Oriente  misterioso,  ya  de  la  lejana  Eu- 
ropa, hombres  llenos  de  inquietudes,  que  el  poeta  fué  conociendo 
en  la  obligada  camaradería  del  puerto:  viejos  marineros  de  la 
brumosa  Noruega ;  jóvenes  oficiales,  que  aún  parecían  reflejar 
en  sus  pálidos  rostros  los  sobresaltos  de  los  tifones  de  los  mares 
de  la  China ;  lobos  marinos  tostados  por  todos  los  soles,  cuyos 
pasos  tambaleantes  recordaban  la  movediza  cubierta  del  buque. 

En  sus  memorias  decía  más  tarde  Darío  que  su  vida  en 
Valparaíso  se  concentró  "en  ya  improbables  o  ya  hondos  amo- 
ríos ;  en  vagares  a  la  orilla  del  mar,  sobre  todo  por  Playa  Ancha ; 
invitaciones  a  bordo  de  los  barcos,  por  marinos  amigos  y  litera- 
rios ;  horas  nocturnas,  ensueños  matinales,  y  lo  que  era  entonces 
■li  vibrante  y  ansiosa  juventud". 

A  su  llegada  a  Chile  el  poeta  había  conocido  a  Eduardo 
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Poirier  y  a  don  Eduardo  de  la  Barra,  a  la  sazón  Rector  del  Liceo 
de  Valparaíso  y  que  por  esos  años  se  encontraba  en  la  hora  me- 
ridiana de  su  gloria  de  escritor.  —  Y  fué  asi  como  al  regresar 
a  Valparaíso  en  1887  iba  a  tener  en  ellos  a  dos  buenos  e  indul- 
gentes amigos,  que  fueron  apoyo'  y  estímulo  en  la  prosecución 
de  su  labor  literaria.  —  Vivió  largo  tiempo  en  casa  del  primero 
y,  en  más  de  una  ocasión,  le  hemos  oído  recordar  a  Poirier  que 
se  veía  obligado  a  regañar  al  poeta  cuando,  sumido  en  sus  mo- 
runos ocios,  se  olvidaba  de  la  cotidiana  realidad  abandonándose 
a  sus  incorregibles  fugas  más  allá  del  tiempo  y  del  espacio,  en 
alas  de  su  fantasía,  mientras  las  tiránicas  obligaciones  de  la 
Aduana  demandaban  su  presencia.  —  Leyendo,  vagando  por  la 
ciudad  o  borroneando  cuartillas,  solían  írseles  los  días  al  poeta 
sin  que  apuntara  la  probabilidad  de  una  remota  mejoría  para  su* 
situación  económica.  —  La  casa  de  Eduardo  Poirier  era  su  ho- 
gar; su  amistad  la  mejor  ayuda  y  el  más  implacable  acicate  de 
trabajo  intelectual.  —  ¿No  recordó,  veinticinco  años  más  tarde, 
en  la  historia  de  su  vida,  que  este  "hombre  generoso,  correcto  y 
eficaz"  le  dio  la  ilusión  de  un  Chile  espléndido  pues  fué  "enton- 
ces, después  y  siempre  como  un  hermano?". 

Por  ese  entonces  Poirier  compartía  sus  quehaceres  de  di- 
rector de  cierta  compañía  telegráfica  con  sus  ocios  de  traduc- 
tor de  folletines  para  El  Mercurio,  disciplina  que  acaso,  en  la 
cotidiana  convivencia,  no  miraba  el  poeta  con  amables  ojos  de 
artista.  —  Muchos  fueron  los  novelones  indigestos  de  intriga  que 
aquel  vertió  del  inglés  y  del  francés  a  nuestra  lengua,  amoldán- 
dose a  las  imperiosas  exigencias  de  los  lectores  del  periódico. 

Un  día,  en  un  rato  de  buen  humor  y  tentado  por  el  pre- 
mio que  en  uno  de  los  certámenes  abiertos  por  don  Federico 
Várela  se  ofrecía  a  la  mejor  novela,  resolvió  escribir  en  colabo- 
ración con  Rubén  Darío  y  en  los  diez  días  que  restaban  del  plazo 
fijado  para  la  admisión  de  los  originales,  una  que  tal  vez  hu- 
biera firmado  con  rubor  Carolina  Invemizio  o  Ponson  Du  Te- 
rrail.  —  Así  nació  a  la  vida  efímera  de  la  publicidad  Emelina, 
que  ostentaba  en  su  modestísima  portada  el  nombre  de  los  dos 
amigos  inseparables  que,  antes  de  mucho,  iban  a  sentir  los  re- 
mordimientos de  tan  poco  edificante  concepción  literaria. 

¿Qué  parte  tuvo  en  ella  Rubén  Darío,  que  figura  como  co- 
autor de  la  novela  cuando  todo  parece  denunciar  en  sus  páginas 
su  completa  ausencia  ?  No  pasan  tal  vez  de  dos  los  capítulos  que 
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escribió  el  poeta,  de  entre  los  muchos  que  componen  el  libro, 
vulgares  y  de  un  refinadísimo  mal  gusto  folletinesco.  —  Uno  de 
los  capítulos  más  breves  le  pertenece  enteramente  al  poeta  y  otro 
pudo  tal  vez  ser  escrito  por  su  pluma.  —  La  prosa  de  Darío  está 
patente  y  viva  en  páginas  como  la  siguiente:  "París  es  el  caos. — 
Víctor  Hugo  dijo  que  era  el  cerebro  del  mundo,  y  desde  enton- 
ces sentimos  cierta  comezón  interior  que  nos  hace  creer  que  el 
mundo  está  loco. — ¡  Imagínese  el  lector,  el  mundo  con  semejante 
cerebro !  En  una  gigantesca  redoma,  fabricada  en  los  divinos 
talleres,  á  fuego  de  soles,  puso  el  buen  Dios,  desmenuzados,  el 
paraíso  del  bribón  Mahoma  y  el  Infierno  del  visionario  Dante. — 
Vació  en  seguida  la  caja  de  Pandora,  e  hizo  entrar  un  gran  nú- 
mero de  flecheros  amorcillos,  siguiéndoles  enfilados  los  gentí- 
licos coros  de  placeres. — Ni  fueron  solos  tras  ellos,  pesares  y 
amarguras. — Luego  el  eterno  Padre  sacudió  su  redoma,  revol- 
vió, mezcló,  confundió,  y  derramando  su  contenido  sobre  el  haz 
de  la  tierra,  exclamó :  hágase  París. — Y  París  fué. — El  caudalo- 
so Sena  fué  el  río  de  la  confusión. — Se  diría  un  Aqueronte  bajo 
la  blanca  luz  del  firmamento. — Sobre  sus  aguas  turbias  y  lentas 
se  deslizan  las  ligeras  barcas  de  los  venturosos  que  al  jocundo 
ruido  de  sus  cantares  hieren  las  linfas  a  golpes  de  remo ;  y  allí 
apuran  en  deslustradas  copas  de  Bohemia  el  hirviente  vino  del 
placer,  teniendo  sólo  el  disgusto  de  ser  salpicados  de  vez  en  cuan- 
do por  la  espuma  que  levantan  al  caer  en  el  profundo  río  el  des- 
graciado que  ha  perdido  el  caudal  o  la  esperanza,  y  la  infeliz  que 
sin  honra  encuentra  en  el  suicidio  el  refugio  siniestro  de  la  deses- 
peración.— ¿  No  es  verdad  que  París  es  muy  alegre  ?  Bien  pue- 
den los  relumbrosos  carruajes  de  mil.  millonarios  aplastar  con  sus 
ruedas  a  los  mendigos,  que  la  Morgue  necesita  de  cadáveres  y  los 
diarios  de  gacetillas"  ( i )  . 

Un  eco  lejano  anuncia  ya  en  estas  palabras  la  próxima 
Canción  del  Oro  de  Astil  (2).  El  poeta  enamorado  de  París,  a 
través  de  sus  lecturas,  sentía  prematuramente  la  atracción  divina 
e  irresistible  de  Lutecia. — Uno  de  sus  contemporáneos  recordaba 
que  Rubén  se  sabía  de  memoria  a  París,  después  de  leer  sus 


(i)  Bmelina. 

(2)  Además,  tanto  en  su  prosa  como  en  sus  poemas,  encontraremos 
más  tarde  las  frecuentes  referencias  a  los  "flecheros  amorcillos";  a  los 
"coros  de  placeres",  que  inspiraron  una  poesía  de  Prosas  Profanas;  al 
"Aqueronte  bajo  la  blanca  luz  de!  firmamento"  y  a  las  copas  de  Bohemia 
que  escancian  el  vino  del  placer. 

3  2 
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guías,  estudiar  sus  planos  y  gustar  a  sus  escritores  más  en  boga, 
como  tal  vez  un  parisino  mismo  no  llegó  a  conocerlo. — ¿  No  sería 
esta  acaso  una  de  las  razones  que  tuvo  el  autor  de  Emelina  para 
ubicar  al  personaje  principal  de  la  novela  en  el  medio  de  la  me- 
trópoli francesa? 

La  publicación  de  Emelina  pasó  inadvertida  para  mayor 
irresponsabilidad  literaria  de  su  autor,  ya  que  de  haberse  ocu- 
pado de  ella  algún  critico  no  hubiera  podido  menos  que  prodi- 
garle algunos  epítetos  nada  halagadores. — Eduardo  Poirier  ha 
recordado,  treinta  años  después,  la  historia  de  esa  su  calaverada 
literaria,  en  un  volumen  destinado  a  contar  la  historia  de  la  per- 
manencia de  Darío  en  Chile:  "En  1888  —  dice  —  publicamos  am- 
bos, en  colaboración,  nuestra  Emelina,  obra  fugaz  y  de  circuns- 
tancias cuyos  personajes  obraban  y  se  movían  como  los  de  cien 
novelas  inglesas,  francesas,  portuguesas  que  para  los  folletines 
de  El  Mercurio  había  yo  por  aquellos  tiempos  traducido.  —  En 
resumen :  una  novela  ingenua,  romántica,  cinematográfica  y  te- 
rrorífica que  hoy  es  una  simple  curiosidad  bibliográfica"   (i). 

El  breve  resumen  de  la  fábula  de  Emelina  podrá  dar  una 
idea  aproximada  que  permita  formarse  un  juicio  sobre  su  in- 
genua pretensión  de  romance  de  aventuras,  abundante  en  intrigas 
y  escenas  patéticas  dignas  del  siete  veces  popular  creador  de  Ro- 
cambole. — Helo  aquí :  estalla  un  grande  incendio  en  Valparaíso ; 
acuden  las  compañías  de  bomberos  y  dos  voluntarios  salvan  de 
una  muerte  segura,  tras  peripecias  arriesgadas  y  de  entre  la 
hoguera,  de  las  mismas  llamas,  a  dos  jóvenes :  Emelina  y  su 
institutriz. — Uno  de  los  bomberos  ha  quedado  mal  herido  des- 
pués del  acto  de  arrojo  y  Emelina  comienza  a  interesarse  decidi- 
damente por  su  salud. — Mejora  al  fin  y  se  encuentran  de  manos 
a  boca  un  buen  día  en  un  baile. — Conversan,  recuerdan  el  peligro, 
ella  elogia  el  valor  intrépido  de  él  y  éste  termina  por  declararle 
su  amor,  a  lo  que  ella  le  asegura  que  no  puede  corresponderle 
porque  hay  en  su  vida  un  secreto  que  le  impide  ser  su  digna 


(i)  Rubén  Darío,  su  vida  y  su  obra,  libro  actualmente  inédito,  que 
su  autor,  gentilmente,  nos  ha  permitido  conocer.  Además,  en  un  intere- 
sante articulo  publicado  en  El  Mercurio  de  Santiago,  a  raiz  de  la  muerte  del 
poeta,  recordaba  Poirier  su  Emelina  :  "En  cuanto  a  la  novela,  que  no  era 
por  entonces  el  fuerte  de  Rubén,  le  infundí  yo  ánimo  colaborando  con  él 
en  nuestra  Emelina  que  escribimos,  él  entre  penas  y  agravios,  y  yo.  entre 
pilas,  bobinas  y  alambres...  en  el  angustiado  plazo  de  diez  días...  \s\ 
salió  ella...  Pero,  en  fin,  obtuvo  una  mención  honrosa;  y  mi  consejo,  me 
valió  el  ligar  mi  modesto  nombre  al  ya  notorio  de  Rubén  Darío".  —  Rubén 
Darío.    Añoranzas  y  recuerdos. 
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esposa. — Insiste  él  con  mil  protestas  rendidas  de  amor  y  ella  se 
decide  a  contarle  la  obscura  historia  que  ha  hecho  un  calvario 
de  su  vida  privándola  ahora  de  rendirle  su  voluntad. — Refié- 
rele que  su  padre  era  nada  menos  que  un  grande  de  la  Corte  de 
Inglaterra;  que  tenía  sus  ojos  puestos  en  ella,  hija  única,  huér- 
fana de  madre  y  que  sintiéndose  ya  anciano,  cerca  de  la  muerte, 
se  inquietaba  pensando  en  que  la  iba  a  dejar  sola  en  medio  de 
la  vida. — Entonces  se  resolvió  a  buscarle  esposo  dándole  por 
compañero  a  un  noble  francés,  el  conde  du  Vernier. — Así,  casi 
imprevistamente,  se  verificó  la  boda  y  en  plena  noche  nupcial 
el  esposo  tuvo  que  acudir  a  un  llarñado  tan  extraño  cuanto  im- 
perioso :  un  silbido  de  la  calle  le  había  arrancado  al  dulce  hime- 
neo.— ¿Quién  le  buscaba?  Era  el  alerta  de  ciertos  cofrades  del 
Guante  Rojo,  sociedad  tenebrosa  de  jugadores  a  la  que  le  li- 
gaban compromisos  ineludibles. — ¿Cómo  había  llegado  du  Ver- 
nier hasta  ese  antro?  Licencioso,  tahúr  incorregible,  perdió  un 
día  su  fortuna  en  el  tapete  del  Guante  Rojo,  donde  se  desvali- 
jaba a  los  concurrentes  por  hábiles  escamoteos  y  tan  fácilmente 
que  así  como  se  les  ganaba  todo  lo  que  poseían  hacíaseles  des- 
aparecer.— Desesperado,  en  ruina  descubierta,  du  Vernier  en  cier- 
to crítico  momento  de  su  vida  había  resuelto  suicidarse,  pero 
uno  de  los  socios  del  Guante  Rojo  logró  impedir  a  tiempo  su 
muerte  llegando  oportunamente  en  su  auxilio,  pues  había  tenido 
noticia  del  fallecimiento  de  un  tío  suyo  que  le  dejaba  como 
heredero  de  una  cuantiosa  fortuna. — De  esta  fácil  y  casual  ma- 
nera su  salvador  le  aconseja  que  desista  de  sus  nefastos  propó- 
sitos pues  el  Guante  Rojo  le  prestará  400.000  francos  y  hasta 
podrá  buscarle  una  consorte  riquísima. — Accede  du  Vernier  y 
poco  después  el  jefe  de  la  banda,  antiguo  amigo  del  padre  de 
Emelina,  le  pide  a  éste  que  una  a  su  hija  con  du  Vernier,  noble 
de  Francia  y  poseedor  de  títulos  valiosos. — Accede  placentero  el 
inglés  ,  y  he  aquí  pues  explicada  la  historia  del  matrimonio  casi 
inesperado  de  Emelina. 

Transcurren  los  días. — Du  Vernier,  a  pesar  de  su  matri- 
monio, ha  continuado  en  su  habitual  vida  licenciosa,  derrochando 
dinero  en  el  juego  y  entre  mujeres. — Ni  siquiera  se  ha  preocu- 
pado de  cubrir  sus  compromisos,  mientras  el  Guante  Rojo,  que  se 
encuentra  al  borde  de  la  bancarrota,  le  exige  dinero,  cada  vez 
con  más  perentorias  exigencias.^Una  noche  se  encuentran  ju- 
gando en  el  antro  siniestro  cuando  llega  un  joven  que  empieza 
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a  arrojar  sobre  la  mesa  paquetes  tras  paquetes  de  libras  esterli- 
nas, perdiéndolo  todo  fatal  e  inexorablemente. — Como  último  re- 
curso juega  su  reloj,  que  también  le  ganan  los,  asociados. — Sin 
recursos,  desesperado,  se  suicida  en  el  antro  mismo. — ¿Quién  era 
el  desconocido?  Nada  menos  (¡oh  sabrosa  casualidad  novelesca!) 
que  un  hermano  de  la  institutriz  y  amiga  de  Emelina. — El  padre 
dé  ambos  le  había  salvado  una  vez  la  vida  al  de  Emelina  cuando, 
en  cierta  cacería,  estuvo  el  inglés  a  punto  de  ser  muerto  por  un 
jabalí  que  aquel  mató  en  un  rasgo  de  valor  temerario. — El  premio 
que  recibió  fué  que  el  ricacho  británico  tomara  a  su  servicio, 
como  dama  de  compañía  e  institutriz,  a  la  esposa  de  su  salvador 
y  que  toda  su  familia  fuese  a  vivir  al  castillo. 

No  pudiendo  du  Vernier  obtener  dinero  de  su  suegro,  el 
Guante  Rojo  le  asegura  que  la  salvación  está  en  procurar  elimi- 
narle envenenándole  lentamente. — Así  se  hace  con  la  ayuda  de  la 
digitalina,  que  le  mata  al  cabo  de  poco  tiempo,  dejando  a  du  Ver- 
nier dueño  de  la  cuantiosa  fortuna  de  su  mujer. — Entonces  el 
conde,  sin  preocupaciones  ulteriores,  reanuda  su  vida  de  lujo  y 
disipación,  pero  no  falta  bien  pronto  quien,  como  el  propio  se- 
cretario del  banco  Parini,  alma  y  brazo  del  Guante  Rojo,  ponga 
en  antecedentes  a  Emelina  sobre  la  conducta  de  su  marido  en  el 
seno  de  la  sociedad  siniestra. — Ella  al  principio  se  indigna  con- 
tra quien  se  le  aparece  como  un  calumniador  de  su  esposo  y  des- 
pués se  resuelve  a  acudir  a  una  sesión  en  el  club  siniestro. — En 
efecto,  encerrada  en  una  pieza  contigua  a  la  de  las  reuniones,  oye 
una  conversación  en  la  que  el  propio  du  Vernier  recuerda  el  ase- 
sinato de  su  suegro. — Al  escuchar  esto  lanza  un  grito  y  cae  des- 
mayada.— Du  Vernier  y  todos  los  jugadores  acuden  a  la  pieza 
inmediata  y  se  sucede  una  escena  de  sorpresa  inexplicable. — Des- 
cubierto por  su  propia  mujer  du  Vernier  resuelve  asesinarla  o 
hacerla  desaparecer :  entonces  la  encierra  en  un  subterráneo  y 
anuncia  a  la  sociedad  que  ha  muerto,  realizando  opulentos  fune- 
rales simulados. — Pero  la  institutriz  descubre  a  tiempo  la  super- 
chería, enrostra  al  asesino  su  conducta,  le  amenaza  con  que  va  a 
ser  prendido  por  la  policía  si  no  le  revela  el  sitio  donde  está  oculta 
su  esposa. — Libre  Emelina,  ambas  le  anuncian  que  se  van  a  mar- 
char a  América  sin  que  nadie  lo  sepa,  dejándole  a  él  tranquilo. — 
Agradece  du  Vernier  y  ambas  parten  yendo  a  vivir  a  Chile  con 
cierto  pariente  rico. — ¡  Ni  más  ni  menos  que  en  los  folletines  de 
Pérez  Escrich! 
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Entonces  sobreviene  lo  del  incendio  en  Valparaíso. — El  bom- 
bero, que  ha  escuchado  la  historia,  se  siente  más  enamorado  que 
nunca  e  insiste  en  su.  amor. — Entre  tanto  el  otro  de  los  volunta- 
rios, que  salvó  del  incendio  a  la  institutriz  y  compañera  de  Eme- 
lina,  parte  im  día  a  Bélgica  con  un  cargo  oficial. — En  cierta  oca- 
sión que  se  encuentra  en  un  restaurant,  oye  que  dos  personas  dis- 
cuten sobre  la  guerra  del  Pacífico,  afirmando  uno  de  ellos  que  los 
peruanos  fueron  los  valientes  y  los  chilenos  en  cambio  los  cobar- 
des.— Sobreviene  el  socorrido  duelo  y,  claro  está,  muere  el  que 
ofendió  a  Chile,  que  no  era  otro  que  du  Vemier  en  persona. — Por 
supuesto  que  regresa  a  Valparaíso  el  matador  del  conde ;  anuncia 
lo  que  ha  hecho  y  mientras  obtiene  la  mano  de  la  institutriz,  Eme- 
Itna  se  casa  con  su  salvador,  el  intrépido  bombero. — Hay  fiestas 
en  la  hacienda  de  Emelina  y  la  felicidad  comienza  a  sonreirle  a 
las  dos  parejas. 

Muy  insignificante  es  la  parte  que  a-  R^bén  Darío  le  co- 
rrespondió en  esta  desgraciada  Emelina,  no-vela  detestable  si 
las  hay,  escrita  segúft  el  cartabón  de  los  folletines  que  traducía 
Poirier  para  Bl  Mercurio. — Tanto  la  fábula,  la  escritura,  como 
la  total  realización  de  la  novela,  con  la  salvedad  de  uno  o  dos 
breves  capítulos,  es  obra  exclusiva  de  aquel  y  el  poeta  sólo  pudo 
colaborar  en  ella  bordando  las  breves  líneas  de  uno  o  dos  capí- 
tulos, que  muy  lejana  relación  tienen  con  el  asunto  y  el  desarro- 
llo mismo  del  libro. — Al  finalizar  la  carta-prólogo  que  Darío  es- 
cribió para  Emelina,  se  leen  las  palabras  siguientes :  "...  los  per- 
sonajes de  Emelina  hablan  a  las  veces,  sin  notarlo  nosotros,  el 
mismo  lenguaje  de  las  novelas  que  usted  tan  plausiblemente  ha 
traducido  para  El  Mercurio,  y  el  de  los  que  yo  he  leído  desde 
que  a  escondidas  y  en  el  colegio  me  embebía  con  Stendhal  y  Jor- 
ge Sand". — Fácilmente  se  pueden  advertir,  entre  líneas,  las 
reservas  con  que  Darío  miraba  esta  producción,  antes  que  fuese 
dada  a  la  estampa,  que  tan  poco  tenía  de  suya  y  que  suscribió  con 
su  nom.bre  tal  vez  por  no  disgustar  al  amigo  bondadoso. — Feliz- 
mente el  tiempo  y  el  olvido  hicieron  olvidar  harto  merecidamente 
a  Emelina  y  su  propio  autor,  como  su  colaborador  diligente,  tuvie- 
ron cuidado  de  no  volver  a  acordarse  de  ella. 

Nada  había  en  Emelina  que  fuese  digno  del  arte:  todo  en 
sus  páginas  pertenecía  al  orden  más  mezquino  del  folletín,  pero 
de  un  folletín  que  ni  siquiera  contaba  con  la  amenidad  de  sus  mo- 
delos: las  novelas  de  Ouida  o  de  Hugo  Conway. — Su  estilo,  si 
12  * 
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es  que  se  puede  hablar  de  estilo  al  recordarla,  respondía  a  una 
ramplonería  lastimosa. — Valgan  como  una  muestra  del  asunto,  del 
color,  4e  los  recursos  y  del  lenguaje  de  la  obra,  los  siguientes 
pequeños  trozos  arrancados  al  azar :  " — j  La  condesa  en  este  sitio ! 
exclamó  Ernesto,  dando  un  grito  de  furor. — ¡Ah,  miserable! 
añadió  saltando  con  la  furia  de  un  chacal  sobre  el  barón  de  la 
Cueva. — i  Te  has  vengado  y  vas  a  morir!  ¡Prepárate  a  vengar, 
una  vez  por  todas,  tus  villanías  y  traiciones ! . . .  Sucedióse  una  tre- 
menda lucha. — Los  circunstantes,  atónitos  ante  lo  imprevisto  de 
aquella  escena,  no  atinaron  a  separar  a  los  combatientes,  quie- 
nes, puñal  en  mano,  se  acometían  con  ímpetu  salvaje. — Por  últi- 
mo, estrechado  el  de  la  Cueva  en  uno  de  los  ángulos  de  la  ;sala. 
dio  un  paso  en  falso  y  cayó  al  suelo. — Du  Vernier  rugiente  de  có- 
lera y  ebrio  de  sangre,  sepultó  en  el  pecho  de  su  contrario  su 
afilado  puñal". — No  es  menos  espeluznante  y  perezescrichesco 
el  siguiente  pasaje:  "Dio  un  vigoroso  empellón  a  la  puerta:  ce- 
dió ésta  y  presentóse  ante  mi  vista  un  cuadro  conmovedor. — 
En  un  aposento,  a  uno  de  cuyos  extremos  alcanzaban  ya  las 
llamas  y  que  estaba'  lleno  de  humo,  discurría  loca  de  espanto 
y  desesperación  una  hermosa  joven  a  medio  vestir  y  con  el  cabe- 
llo en  confuso  desorden. — ¡Salvadme!  exclamó. — ¡Me  muero! 
El  voluntario  echó  a  su  alrededor  una  mirada  y  un  profundo 
pavor  pareció  apoderarse  de  su  ser". 

¡  Cuan  burlonas  resultan  ogaño  las  palabras  que,  a  manera 
de  anticipación  para  los  lectores,  estampaba  Darío  en  la  carta- 
prólogo  de  la  novela :  "Hemos  procurado  —  escribía  —  el  esmero 
de  la  forma  y  la  bondad  del  fondo,  sin  seguir  para  lo  primero  lo 
que  llama  Janin  folies  du  style  en  delire,  ni  para  lo  segundo 
el  Ramillete  de  divinas  flores!". — Claramente  se  advierte  que  ya 
Rubén  comenzaba  a  ensayarse  en  el  difícil  manejo  de  la  ironía, 
que  acaso  había  aprendido  en  los  libros  de  CatuUe  Mendes  o  en 
los  de  Armando  Silvestre. 

X 

"Si    NO   PRETEXTOS   DE    MIS   RIMAS"... 

Casi  cotidianamente  frecuentó  Rubén  Darío,  durante  el 
tiempo  que  permaneció  en  Valparaíso,  la  casa  de  don  Eduardo 
de  la  Barra,  que  fué  siempre  obsequioso  con  la  juventud,  aun 
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cuando  no  toleraba  las  audacias  revolucionarias  de  cuantos  ha- 
cían alarde  de  iconoclastas  ante  las  obras  de  los  antiguos  maes- 
tros.— Horas,  días  enteros,  solía  pasar  el  poeta  en  la  biblioteca 
de  don  Eduardo,  mientras  éste  atendía  sus  obligaciones  en  el  Li- 
ceo.— En  cierta  ocasión  en  que  Rubén  se  encontraba  poco  menos 
que  en  la  miseria,  de  la  Barra  le  consiguió  un  puesto  en  El  He- 
raldo.— "Era  un  diario  completamente  comercial  y  político. — Ha- 
bía sido  yo  nombrado  redactor  por  influencia  de  don  Eduardo 
de  la  Barra,  noble  poeta  y  excelente  amigo  mío. — Debo  agregar 
para  esto  la  amistad  de  un  hombre  muy  querido  y  muy  desgra- 
ciado en  Chile:  Carlos  Toribio  Robinet. — Se  me  encargó  una 
crónica  semanal. — Escribí  la  primera  sobre  sports.  A  la  cuarta 
me  llamó  el  director  y  me  dijo :  Usted  escribe  muy  bien .  .  .  Nues- 
tro periódico  necesita  otra  cosa. . .  Así  es  que  le  ruego  no  perte- 
necer más  a  nuestra  redacción...  Y,  por  escribir  muy  bien, 
me  quedé  sin  puesto"  (i). — Años  más  tarde,  en  Febrero  de 
1895,  volvía  este  recuerdo  melancólico  a  los  puntos  de  su  pluma, 
cuando  le  comunicaba  a  Emilio  Rodríguez  Mendoza:  "El  pobre 
Valdés  Vergara,  ¿no  me  suprimía  mis  crónicas  de  El  Heraldo 
porque  escribía  demasiado  bien?"   (2). 

Pocos  días  permaneció^  pues,  Rubén  en  El  Heraldo. — Su 
director,  Enrique  Valdés  Vergara,  que  tan  prematuro  fin  iba  a 
encontrar  más  tarde  en  el  hundimiento  del  crucero  Blanco  Enca- 
lada, durante  la  revolución  contra  el  presidente  Balmaceda,  era 
hombre  práctico,  metódico  y  muy  poco  dado  a  las  efusiones  ar- 
tísticas, aunque  culto  y  estudioso  como  el  que  más. — Agreguemos 
a  esto,  por  lógico  contraste,  la  holgazanería  incorregible  de  Da- 
río y  el  carácter  de  las  crónicas  que  escribía,  seguramente  dema- 
siado finas  y  demasiado  fugitivas  para  los  lectores  del  diario,  ha- 
bituados a  los  sesudos  editoriales  y  a  las  engorrosas  disertaciones 
sobre  la  hacienda  pública,  para  comprender  mejor  su  muy  expli- 
cable exoneración  (3) . — Tal  vez,  con  muy  acertado  sentido  prác- 
tico, el  director  prefería  un  suelto  cualquiera,  una  gacetilla  noti- 


(i)   Vida. 

(2)  Carta  antes  citada  escrita  desde  Buenos  Aires  por  el  pipeta  a 
Emilio  Rodríguez  Mendoza.  i 

(3)  Le  hemos  oído  recordar  a  Eduardo  Poirier  que  muchas  dé  estas 
crónicas  tuvo  que  escribirlas  él,  improvisadamente,  al  vuelo,  a  fin  de  evitar 
que  Rubén  fuese  suspendido  en  sus  colaboraciones  por  no  cumplir  el  día 
fijado  para  su  entrega.  No  fué  esta  la  primera  ni  la  última  vez  que  el 
poeta  tuvo  que  ser  auxiliado  por  sus  amigos  en  sus  obligadas  colaboraciones 
de  los  periódicos.   ¿No  ha  recordado  Tulio   Cestero    ("Rubén  Darío.  — 
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ciosa  o  un  editorial  solemne  a  esas  disquisiciones  aladas  y  livia- 
nas sobre  las  frutas  durante  la  epidemia  del  cólera  morbo;  a 
sus  sentidas  impresiones  sobre  el  verano  y  el  veraneo,  en  las  que 
Eros  llevaba  no  poca  parte ;  a  sus  notas  motivadas  por  el  conde 
Patrizio,  célebre  prestidigitador ;  a  las  disquisiciones  en  tomo  a 
los  últimos  descubrimientos  arqueológicos ;  a  su  magnifica  evoca- 
ción de  la  Alemania  Imperial,  al  saberse  la  muerte  del  emperador 
Federico ;  al  sentido  elogio  escrito  en  bella  prosa,  tras  una  des- 
gracia bomberil ;  a  una  descripción  llena  de  color  sobre  cierta  fiesta 
deportiva  en  Viña  del  Mar,  que  le  permitió  al  poeta  evocar  las 
cosas  de  Grecia  y  Roma  con  interesante,  ágil  y  selecta  erudición. 

Darío  asegura,  en  un  fácil  arranque  de  fantasía,  que  por  es- 
cribir muy  bien  se  vio  obligado  a  perder  el  modesto  empleo  de 
El  Heraldo,  teniendo  que  volver  a  su  habitual  pobreza  de  siempre. 
— rCon  razón  más  que  fundada  escribe  Samuel  Ossa  Borne  que  esta 
patraña  no  pasa  de  ser  más  que  una  simple  y  fácil  invención  de 
Rubén,  ya  que  hubo  de  abandonar  el  diario  a  causa  de  no  cum- 
plir con  sus  obligaciones,  "que  olvidaba  entre  el  amor  y  el  vino", 
cosa  que  no  pudo  tolerar  una  empresa  pobre  como  la  de  El 
Heraldo,  cuyo  director,  el  cultísimo  Enrique  Valdés  Vergara, 
necesitaba  trabajar  y  trabajaba  personalmente  con  decisión, 
talento  y  patriotismo  bien  notorios. 

Felizmente,  después  de  este  desastre  económico  una  propi- 
cia esperanza  pecuniaria  se  le  presentó  al  poeta  con  la  realiza- 
ción de  un  nuevo  certamen  literario  auspiciado  por  el  millonario 
don  Federico  Várela. — Un  día  le  escribió  Pedrito  Balmaceda 
a  Rubén :  "Un  consejo,  que  espero  seguirás  con  entusiasmo. — 
Es  un  deseo  de  amigo.  —  Puede  traerte  provechcTs  de  conside- 
ración.— El  señor  Várela  ha  abierto  un  nuevo  certamen  para 
el  mes  de  Setiembre. — 1°  Doce  composiciones  subjetivas,  del 
estilo  de  las  de  Becquer. — 2°  Un  canto  épico  a  las  glorias  de 
Chile. — Ya  ves. — Trabaja  y  obtendrás  el  premio — un  premio 
en  dinero  —  que  es  la  gran  poesía  de  los  pobres"  ( i ) . 

Con  ahinco  comenzó  a  trabajar  desde  ese  día  Rubén:  el 


El  Hombre  y  el  Artista".  Habana.)  que  "hace  años,  para  modificar 
una  observación  mía  acerca  de  la  vibrante  sensualidad  pacana  en  capí- 
tulo de  Peregrinaciones  acerca  de  Ñapóles,  Rubén  Darío  me  confesó 
que  éste  había  sido  escrito  por  Amado  Ñervo,  su  camarada  de  romería 
partenopea,  a  la  sazón  de  encontrarse  Darío  enfermo  y  urgido  por  sus 
deberes  de  corresponsal  de  La  .\'ación  de  Buenos  Aires?" 
(i)  a.  de  Gilbert. 
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pié  forzado  de  un  certamen  no  podía  menos  de  ser  sino  muy 
incómodo  para  url  artista  como  Darío,  pero  la  necesidad  iba 
a  obligarle  a  componer  bellos  y  armoniosos  versos. 

Quince  rimas  primorosas  escribió  el  poeta  —  cayo  título 
Otoñales  respondía  a  su  tono  melancólico  y  sentimental  —  que, 
en  cierto  modo,  estaba  en  consonancia  con  el  género  becque- 
riano,  arquetipo  de  poesía  subjetiva,  recomendado  por  el  ju- 
rado.— Becquer  no  sólo  era  muy  leído  sino  que  había  sido 
puesto  de  moda  ^n  Chile :  pocos  años  antes  otro  lírico  español, 
amigo  de  corazón  de  Becquer,  Emilio  Ferrari,  había  llegado 
hasta  Santiago  con  la  amable  novedad  de  sus  versos. — Enton- 
ces se  comenzaron  a  leer  furiosamente  las  Rimas  y  aim  hay 
quienes,  como  don  Augusto  Orrego  Luco,  recuerdan  emocio- 
nados el  día  aquel'  en  que,  en  un  cuartito  de  segundo  orden  de 
un  hotel  santiagiiino,  el  autor  de  Pedro  Abelardo  leyó  por  vez 
primera  la  hoy  tan  traída  y  llevada  Volverán  las  obscuras  go- 
londrinas, que  tuvo  para  ellos  el  carácter  de  una  novedad  insó- 
lita y  de  una  música  antes  jamás  oída. — Al  día  siguiente,  en  los 
círculos  literarios  de  Santiago  se  conocía  a  Becquer  y  la  rima 
célebre  andaba  en  todas  las  bocas  y  constituía  el  pasatiempo 
de  todos  los  salones. 

Desde  ese  momento  el  lírico  sevillano  comenzó  a  reinar 
tiránicamente  sobre  todos  los  corazones  y  sobre  todos  los  poetas : 
^e  le  aprendió  de  memoria  y  encontró  fáciles  y  abundantes  imi- 
tadores.— El  certamen  Várela  contribuyó  a  aumentar  el  número 
de  estos,  algunos  de  los  cuales  felizmente,  como  don  Eduardo 
de  la  Barra,  Rubén  Darío  y  Julio  Vicuña  Ci  fuentes,  enaltecie- 
ron con  sus  rimas  el  género  que  aquel  había  ensayado  con  afor- 
tunada oportunidad,  cuando  a,ún  era  muy  poco  conocido  el  In- 
termezso  de  Heine.  ( i )  . 

Sin  embargo,  a  pesar  de  la  sencilla  maestría  de  las  Otoñales 
de  Rubén  Darío,  el  premio  le  fué  otorgado  a  don  Eduardo  de 


(i)  En  un  interesante  estudio  hace  notar  Enrique  Diez  Cañedo 
la  manera  cómo  Becquer  llegó  a  conocer  al  lírico  de  Das  Buch  der 
Lieder:  "La  influencia  de  Heine  en  Becquer  —  dice  —  se  ejercitó  no 
directamente,  sino  a  través  de  otro  poeta  español  menos  afortunado : 
de  Eugenio  Florentiitb  Sanz.  El  mérito  de  Florentino  Sap  estriba  en 
haber  tenido  la  fortuna  de  fijar  la  forma  española  de  Heine.  Sus  ver- 
siones, publicadas  en  el  Museo  Universal,  año  I  número  9,  correspon- 
diente al  15  de  Mayo  de  1857,  guardan  tal  semejanza  con  las  Rimas, 
que  sorprende  en  verdad" .  —  Enrique  Heine .  Páginas  escogidas. 
Versión  de  E.   Diez  Cañedo.   Madrid    (Calleja).    1918. 
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la  Barra  por  una  colección  de  poemitas  que,  si  por  el  número  y 
la  corrección  sintáxica  eran  superiores  a  los  de  Rubén,  no  los 
aventajaban  por  la  nove4ad  de  sus  asuntos  ni  por  su  riqueza 
verbal. — Nada  fué  enviado  al  certamen  Várela  que  pudiera  com- 
petir con  las  quince  breves  rimas  de  Rubén  Darío,  anticipo  feliz 
del  poeta  que  tanto  quehacer  le  iba  a  dar  más  tarde  a  los  in- 
corruptibles conservadores  de  las  disciplinas  clásicas. 

Escritas  las  Rimas  con  el  alma  a  flor  de  labios,  el  poeta 
contó  en  ellas  la  historia  de  sus  amorosos  desvelos,  sintiendo 
acaso  reabrirse  la  vieja  herida  de  aquella  lejana  y  juvenil  pa- 
sión sufrida  en  su  tierra. — ¿  No  expresó  también  armoniosa- 
mente, el  amargo  recuerdo  de  ese  amor  en  muchos  de  los  Abro- 
jos y  en  tantas  de  sus  prosas?  La  elegiaca  preocupación  senti- 
mental fué  motivo  obligado  en  las  mejores  de  sus  rimas. — Sus 
versos  dejaban  ver  un  corazón  lacerado,  melancólicamente  ro- 
mántico, capaz  de  sufrir  retrospectivamente  con  la  idea  del  re- 
moto malogrado  amor  de  los  veinte  años,  que  perdió  un  día 
en  el  fondo  de  la  tierruca  nativa  (i). 

Sin  embargo,  es  doloroso  recordar  que  entre  el  montón  de 
estrofas  que  se  presentaron  al  certamen  Várela  las  Otoñales 
apenas  si  merecieron  los  honores  de  un  octavo  lugar,  un  avaro 
accésit  y  unas  parsimoniosas  palabras  estampadas  en  el  infor- 
me del  jurado,  en  las  que  adivinó  el  poeta  la  intención  de  un  elo- 
gio cuando  ponderaban  sus  versos  fluidos  y  sonoros,  la  origi- 
nalidad en  el  concepto  y  en  la  disposición  artística.  —  Tal  vez 
es  posible  justificar  este  yerro  manifiesto,  de  leso  gusto  artís- 


(i)  Raras  son  las  estrofas  de  Otoñales  que  no  evocan  la  historia 
de  ese  amor.  La  Rima  cuarta  ("Allá  en  la  playa  quedó  la  niña")  y  la 
séptima  son  un  claro  testimonio  de  ello : 

Llegué  a  la  pobre  cabana 

en  días   de  primavera, 

la  niña  triste  cantaba, 

la  abuela  hilaba  en  la  rueca. 

— Buena  anciana,  buena  anciana, 

bien  haya  la  niña  bella 

a  quien  desde  hoy  amar  juro 

con   mis   ansias   de   poeta — 

La  abuela  miró  a  la  niña. 

La  niña  sonrió  a  la  abuela. 

Fuera  volaban  gorriones 

sobre  las  rosas  abiertas. 

Cuánta  emoción  hay  en  estos  versos  sencillos ;  cuanta  perfección 
en  los  dos  últimos,  que  rematan  el  romance.  En  ellos  está  todo  el 
poeta  que,  más  tarde  iba  a  dar  toda  la  medida  de  su  talento. 
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tico,  si  se  recuerda  la  escasa  competencia  lírica  del  jurado,  que 
estuvo  compuesto  por  don  José  Victorino  Lastarria,  don  Diego 
Barros  Arana  y  don  Manuel  Blanco  Cuartin,  tres  eminentes 
figuras  intelectuales :  sociólogo  el  primero,  historiador  el  se- 
gundo, periodista  el  tercero,  con  ciertos  resabios  juveniles  de 
poetas  los  tres ;  que  bien  poco  y  nada  se  preocupaban  de  versos 
y  solo  seguían  gustando  las  estrofas  que  en  sus  mocedades  le- 
yeron más  por  tradición  y  costumbre  que  por  simple  agrado  y 
que  repasaban  ogaño  ajenos  a  las  inquietudes  literarias  de  la 
hora  última. 

En  los  primeros  días  de  Enero  del  año  siguiente  aparecie- 
ron las  Rimas,  en  un  pequeño  volumen  anónimo  que  hizo  edi- 
tar don  Eduardo  de  la  Barra  con  el  título  de  Rosas  Andinas, 
acompañando  cada  poemita  de  Rubén  con  otro  que  llamaba  con- 
tra-rima, especie  de  glosa  lírico-humorística,  ágilmente  versi- 
ficada (i). — A  modo  de  pórtico  se  leía  en  el  pequeño  volumen 
un  sentido  homenaje  al  lírico  nicaragüense,  compuesto  en  armo- 
niosos versos : 

En   las    selvas    de   tu    tierra,    donde   crece    sin    igual 
una  fauna  multiforme  y  una  flora  colosal, 
donde  bullen  los  insectos  de  metálico  color 
y  hay  aromas  que  envenenan  escondidos  en  la  flor, 
donde  hay  mujeres   palmeras   de   cadencioso  cimbrar, 
donde   hay   palmeras   cual    mujeres   que    saben    acariciar, 
donde  mugen  los  volcanes  contestándole  al  ciclón, 
más  ardiente  es  la  mirada,  más  fogoso  el  corazón ; 
y  de  su  cielo  candente,  de  oro,  cinabrio  y  turquí, 
tienen  tus  rimas  reflejos,  como  tiene  el  colibrí. 

He  aquí  algunos  fragmentos  de  las  Rimas  de  Darío  y  de 
las  glosas  de  de  la  Barra : 

Dice  Rubén  Darío:   Una  noche  Glosa  de  la  Barra:   Una  noche 

Tuve   un   sueño  Tuve   un   sueño. 

Luna    opaca,  Luna   flaca, 

Cielo     negro . . .  Gato  negro. 

Darío:  Allá   está  la  cumbre  De  ¡a  Barra:  — Allá  la  alacena!... 
jMe  miras?  —  Un  astro.  ¿Qué   miras?   — Un   pato. 

— ¿Me    amas?    —¡Te    adoro!  —¿Lo    quieres?    —Lo    quiero. 

— ¿Subimos?    — ¡Subamos!  —¿Comemos?    — i  Comamos! 

Darlo:  En  la  pálida  tarde  se  hundía  De  la  Barra:    En  la  cálida  costa  se  hundía 

El  sol  en  su  ocaso.  El  sol  en  su  ocaso. 

Con  la  faz  rubicunda  en  un  nimbo  Con  la  faz  rubicunda  y  ardiente 

De    polvo    dorado.  De  gringo  borracho. 


(i)  En  un  juicio  crítico  sobre  las  poesías  de  don  Eduardo  de  la 
Barra  recordaba  el  crítico  cubano  don  Rafael  M.  Merchan :  "En  el 
concurso    becqueriano    de    que    ya    he   hablado    (se    refiere    al    Certamen 
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XI 

"Y  th  ESTREMECIMIENTO  DE  LA  URA".  .  . 

Más  afortunado  anduvo  Rubén  Darío  en  el  certamen  Vá- 
rela con  su  Canto  épico  a  las  gloriaos  de  Chile,  que  le  valió  un 
primer  premio  compartido  con  el  poeta  Pedro  Nolasco  Pren- 
der.— Al  pronunciar  su  fallo  en  favor  de  este  magnífico  trozo 
lírico,  decía  el  jurado  en  su  informe :  "si  no  es  propiamente  un 
canto  épico  libre  de  defectos,  tiene  el  mérito  de  ofrecer  pensa- 
mientos hermosísimos,  una  versificación  generalmente  buena  y 
jnuy  sonora.— ^Hay  en  este  poeta  iaspiración  y  buen  gusto;  so- 
bre todo  fantasía  delicada  y  viva  y  numen  generoso  y  potente". 

La  necesidad  que  el  poeta  tenía  de  aliviar  su  precaria  situa- 
ción le  oWigó  a  escribir  esta  oda  patriótica,  hija  más  de  sus 
apremios  que  de  un  sentimiento  artístico  espontáneo. — ("En 
su  momento,  el  Canto  responde  —  dice  Samuel  Ossa  Borne  — 
a  un  estado  de  ánimo,  de  afectos,  simpatías  y  voluntad  personal. 
— Si  más  tarde,  en  otros  climas,  un  medio  ambiente  adverso  a 
Chile,  lo  hizo  mudar  de  afectos. . .  humano  es"). — Sólo  en  muy 
rara  circunstancia  recordó  el  poeta  esta  producción  de  su  ju- 
ventud y  si  alguna  vez  lo  hizo  en  la  charla  familiar  fué  no  sin 
cierto   rubor.^¿ No  ^refirió   más   tarde,   en   cierto   artículo   que 


Várela  y  al  tema  lírico)  y  en  que  se  adjudicó  el  primer  premio  al  Señor 
de  la  Barra,  se  Hizo  mención  honrosa  de  una  colección  del  poeta  nicara- 
güense. —  Convengo,  dijo  algimo,  en  que  la  obra  premiada  es  de  más 
mérito  que  las  otras,  pero  apuesto  que  el  premiado  es  incapaz  de  hacer 
algo  tan  artístico,  tan  lleno  de  frescura  y  savia  juvenil,  tan  exuberante 
de  vida,  tan  lleno  de  colores  y  reflejos  tropicales  como  son  las  Rimas 
de  Darío.  Picado  por  el  reto,  de  la -Barra  escribió  en  una  noche  la 
serie  de  parodias. 

No  se  quedó  moy  satisfecho  don  Eduardo  de  la  Barra,  que  era 
nombre  de  pasiones  fuertes  y  de  acentuado  amor  propio,  al  leer  este 
juicio  de  Merchan.  Escribió  una  réplica  interesante  ("Notas  al  juicio 
crítico  que  hace  D.  Rafael  M.  Merchan  de  las  poesías  de  don  Eduardo 
de  la  -Barra".  Buenos  Aires,  1895),  en  una  de  cuyas  interesantes  notas 
explicativas  de  las  contra-rimas  decía:  "Todas  son  alegres  parodias,  de 
diversos  matices,  unas  cómicas  y  otras  bufas,  mostrando  en  la  colec- 
ción de  ellas  las  variedades  de  que  es  susceptible  el  género,  con  excep- 
ción de  una  oriental,  a  manera  de  las  de  ^rolas,  contrapuesta  a  la  que 
Darío  presentó  al  Certamen  Várela  entre  sus  becquerianas,  sí  lo  son. 
La  tenía  por  insuperable,  y  por  eso  el  autor  de  las  parodias,  cumpliendo 
con  el  fin  que  se  proponía,  le  opuso  otra,  oriental  del  mismo  corte,  la 
cual  resultó  raá&  brillante  y  mejor  ejecutada,  como  sus  contrarios  hu- 
bieron de  reconocerlo". 
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contaba  su  visita  a  don  Ricardo  Palma,  cómo  llegó  ante  el  ilus- 
tre autor  de  las  Tradiciones  peruanas  temeroso  de  que  le  re- 
gañase por  éste  su  Cantó?:  "Me  narraba  atrocidades. — Me  dijo 
lo  que  había  sufrido  en  los  tiempos  terribles. — Y  al  oirle  ha- 
blar todo  nervioso  con  voz  conmovida,  yo  pensaba :  ¿  A  qué 
hora  llegará  su  tumo  a  mi  canto  épico  ?"   ( i ) . 

No  era  hombre  fuerte  en  historia  de  Chile  cuando  qúiáo 
escribir  su  Canto  Rubén  Darío. — ¿Cómo  lo  compuso  entonces? 
Tan  pronto  le  comunicó  su  proyecto  a  don  Eiduardo  de  la  Ba- 
rra éste  fué  en  su  ayuda  con  liberalidad  y  paternal  entusiasmo: 
"Cierto  que  yo  le  hice  algunas  indicaciones  de  forma,  que  él 
aceptó  —  recordaba  don  Eduardo  en  cierto  crudo  artículo  po- 
iemístico  —  y  una  de  fondo,  la  cual  dio  ensanche  a  su  tela, 
mediante  la  visión  del  porvenir  que  tiene  el  héroe  antes  de  abor- 
dar la  nave  enemiga. — A  él  le  agradó  mucho  ese  recurso  épico 
que  yo  le  ofrecía;  más,  como  nada  supiera  de  nuestra  guerra, 
como  no  conociera  su  origen,  ni  los  hechos  gloriosos  llevados 
a  cabo,  ni  los  lugares  donde  se  desarrolló  el  gran'  drama,  ni  los 
héroes  que  en  él  intervienen,  y  ya  como  tiempo  no  quedaba 
para  ese  estudio,  ya  que  él  se  había  limitado  a  estudiar  el  epi- 
sodio de  Iquique,  me  dijo  que  no  podía  ejecutar  mi  idea  por  más 
que  le  agradara. — Yo  le  salvé  esta  dificultad  y,  apelando  a  mis 
recuerdos,  le  escribí  en  el  acto  apuntes  en  prosa  que  él  convirtió 
en  lindos  versos,  aunque  sin  abarcar  mi  pensamiento  en  toda^ 
su  extensión,  pues  yo  quise  juntar  en  aquella  visión  el  modo 
y  la  máquina  del  canto  épico,  al  mismo  tiempo  que  darle  al 
.cuadro  toda  la  amplitud  propia  dd  tema  propuesto,  el  cual 
debía  abarcar  toda  la  guerra  del  Pacífico". 

Propios  y  extraños  acogieron  con  elogios  sin  reservas  el 
Cakto  Épico.  —  En  La  Época  Jorge  Huneeus  escribió,  a  raíz 
de  saberse  que  había  sido  premiado:  "Mis  más  sinceros  parabie- 
nes al  Olmedo  de  Chile".— Y  no  pudo  ocurrir  de  otro  modo  pues 
el  poeta,  con  rara  maestría,  a  pesar  de  su  juventud,  al  intentar 
un  libre  vuelo  en  el  género  poético  más  engorroso  y  pesado, 
logró  obtener  efectos   literarios   interesantísimos. — No   sólo   en 


(i)  "I^uí  desde  el  Callao  a  Lima  por  solo  conocerle,  en  Febrero 
de  1888.  De  a  bordo  a  tierra  iba  con  un  chileno  que  me  decía:  — No 
vaya  Vd.  a  verle;  es  como  un  ogro  de  terco.  Yo  pensaba  para  mi 
coleto :  De  un  regaño  no  ha  de  pasar ...  y  \  cáspita !  recordaba  mi 
Canto  a  las  glorias  de   Chile. 
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cuanto  toca  a  la  forma  es  un  bello  trozo  lírico  el  Canto  Épico 
sino  que  por  su  disposición  total  y  por  la  novedad  como  trató 
el  asunto,  de  manera  nada  vulgar  y  sin  tentar  recursos  insóli- 
tos (i). 

El  tema  del  certamen  impuso  el  pié  forzado  de  un  canto 
épico  que  Rubén  Darío  logró  salvar  con  feliz  agilidad  lírica. — 
Comenzó  el  desarrollo  del  poema  con  un  elogio  a  Chile ;  a  sus 
soldados  y  a  los  héroes  de  su  marina  que  sucumbieron  en  la 
guerra  del  Pacífico;  luego  pasó  a  describir  el  combate  de  Iqui- 
que,  haciendo  girar  el  interés  del  asunto  alrededor  del  instante 
en  que,  antes  de  saltar  al  abordaje  en  el  cual  va  a  encontrar 
su  muerte,  el  capitán  de  la  corbeta  Esmeralda  tiene  la  visión 
del  triunfo  en  la  guerra,  para  terminar  con  una  lírica  y  sonora 
descripción  de  la  batalla. 

Podrían  citarse  fragmentos  de  este  Canto  como  arquetipos 
del  más  puro  lirismo,  capaces  de  desautorizar  aquellas  severas 
palabras  de  Rodó  cuando  escribía :  "Alguna  vez  tuvo  su  musa 
la  debilidad  de  cantar  combates  y  victorias ;  pero  la  creo  con- 
vencida de  que,  como  en  la  frente  de  la  Herminia  del  Tasso,  el 
casco  de  guerra  sienta  mal  sobre  su  frente,  hecha  para  orlarse 
de  rosas  y  mirtos"  (2).  — El  hecho  de  tentar  este  género  cons- 
tituyó tal  vez  una  debilidad  del  poeta  nicaragüense,  (3),  pero 
fué  una  de  esas  debilidades  interesantes  en  las  cuales  huelga  el 
arrepentimiento  cuando  lo  justifica  sobradamente  la  juventud. .  . 
y  en  este  caso  quien  sabe  si  hasta  la  necesidad. — Pero,  repase- 
mos el  siguiente  arranque  lírico  que.  en  verdad,  no  puede  ru- 
borizar a  ningún  poeta,  ni  menos  a  un  escritor  de  veinte  años, 
pues  nunca  brotó  un  acento  lírico  más  viril  ni  más  hermoso  de 
las  liras  de  Olmedo.  Heredia  o  Andrade : 


(i)  'Oeuvre  de  jeunesse  du  grand  poete,  —  escribía  Francisco 
Contreras.  con  motivo  de  su  reimpresión  —  pleine  de  forcé  et  de  frai- 
cheur".  Mercure  de  France.   Noviembre  de   1918. 

(2)  Rubén  Darío.  —  "Prosas  Profanas".  París. 

(3)  "No  hubo  tal  debilidad  —  exclama  Samuel  Ossa  Borne.  — 
El  Rubén  Darío  que  vivía  en  Chile  en  1888  era  un  admirador  de  las 
glorias  de  Chile:  escribió  su  Canto  Épico  con  toda  conciencia,  inspi- 
rado de  verdad,  dominado  por  el  asunto.  ¿Cambió  más  tarde  en  me- 
dios adversos  a  Chile,  compartiendo  el  pan  y  el  adulo  de  los  enemigos 
de  Chile?  Talvez,  pero  no  se  diga  que  el  Canto  Épico  fuese  dictado 
por  los  clarines  de  las  tripas  vacías  de  un  poeta  con  necesidad". — 
Carta  particular  a  A.  D. 
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i  Oh,    las    antiguas    arpas    de    los    troncos 

de   las   inmensas    selvas   primitivas, 

cuerdas   sonantes   y   bordones   roncos 

para  músicas  altas  y  expresivas ! 

i  Oh,   el   relámpago   vivo  y   subitáneo 

que  del   hondo   infinito   se   desprende, 

que  el  corazón  enciende 

y   que   ilumina   el  cráneo ! 

¡  Oh,   los   heroicos    ritmos !    \  Oh,   la   nota 

y  el  estremecimiento  de  la  lira ! 

¡Oh,  el  aliento  de  Dios  que  solo  flota 

sobre  aquel   escogido  a  quien  inspira ! 

¡  Oh,  la  expresión  de  las  hercúleas  razas 

y  las  hímnicas  pompas 

que  con  ruidos  de  himnos  y  corazas 

al   son   brotaron   de   las   áureas   trompas ! 

Bajo  el  blanco  fulgor  del   firmamento 

hoy   resuenan  al   viento 

los  clarines  sonoros  y   triunfales. 

i  Patria !   ¡  Canta  mi  acento 

la  mayor  de  tus  glorias   inmortales ! 

Más  afortunado  que  con  el  sórdido  millonario  de  Valparaí- 
so, a  quien  le  dedicó  su  Asul,  anduvo  el  poeta  al  colocar  en  la 
portada  de  su  Canto  Épico  el  nombre  del  presidente  don  José 
Manuel  Balmaceda  ( i )  ;  más  feliz  porque  éste  supo  correspon- 
derle  en  amable  epístola,  reiterándole  sus  pruebas  de  particu- 
lar estimación. — Y  Rubén,  alma  infantil,  espíritu  ingenuo,  so- 
lía pagarse  más  de  una  de  estas  corteses  cuanto  banales  pala- 
bras que  de  un  puñado  de  libras  esterlinas. 

Es  menester  recordar,  además,  que  siempre  fué  rendida  y 
sincera  la  admiración  que  sintió  Rubén  por  aquel  gobernante 
de  porte  aristocrático,  gestos  de  gran  señor,  con  algo  de  prín- 
cipe romántico,  para  quien  tuvo  siempre  bellas  palabras  de  gra- 
titud en  su  vida  literaria. 


XII 

*'La  frange  Est  la  patrie  de  nos  revés,  la  frange"  . . . 

Tanto  en  las  habituales  tertulias  de  La  Época  cqtno  en  la 
charla  cotidiana.  Rubén  Darío  veía  abrirse  ante  su  imaginación 
nuevos  horizontes  para  sus  inquietudes  artísticas,  que  contribuían 


(i)  "Señor  —  rezaba  su  dedicatoria  —  Si  algo  puede  valer  este 
Canto  a  las  glorias  heroicas  de  Chile,  mi  segunda  patria,  acéptelo  Vd. 
como  un  homenaje  al  hombre  ilustre,  y  como  un  recuerdo  ai  padre  de 
uno  de  mis  mejores  amigos". 
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a  ampliar  sus  constantes  lecturas  de  los  escritores  franceses :  los 
Goncourt  y  Mendes,  Flaubert  y  Taine,  Silvestre  y  "Hugo,  Gau- 
tier  y  Daudet.  — Al  calor  de  la  charla  se  comentaba  cada  página 
leída,  esta  o  aquella  estrofa,  mientras  lentamente  se  afirmaba 
en  cada  cual  la  conciencia  de  una  renovación  necesaria,  que 
tarde  o  temprano  debería  llegar  y  que  iba  a  ser  preciso  reñir 
contra  los  gastados  cánones  y  la  elocuencia  retórica  que  susten- 
taban los  escritores  de  la  viejal  guardia— Manuel  Rodríguez 
Mendoza,  decidido  lector  de  los  clásicos,  que  creía  que  sin  lo 
antiguo  no  existen  buenas  fundaciones,  era  un  espíritu  abierto 
a  toda  novedad,  a  todo  progreso,  al  libre  vuelo  del  talento ; 
Pedrito  Balmaceda.  a  pesar  de  sus  abundantes  aunque  poco 
meditadas  lecturas,  fluctuaba  entre  sus  admiraciones  por  el 
naturalismo — Zk)la,  Flaubert,  Taine — y  su  interés  por  la  escri- 
tura artista  y  por  las  filigranas  del  estilo  de  Gautier,  Silves- 
tre y  Mendes ;  Darío,  sin  olvidar  sus  dilecciones  por  los  buenos 
clásicos  de  cuya  lectura  gustó  siempre, — Quevedo,  Teresa  la 
Santa,  Góngora. — era  un  convencido  ardiente  de  que  era  lle- 
gada la  oportunidad  del  momento  para  intentar  la  renovación 
literaria  tal  y  como  la  sentían  los  escrítores  de  la  ij^ltima  gene- 
ración francesa,  neo-románticos,  parnasianos,  simbolistas:  "El 
origen  de  la  novedad  fué  mi  recientp  conocimiento  de  autores 
franceses  del  Parnaso,  pues  a  la  sazón  la  lucha  simbolista  ape- 
nas comenzaba  en  Francia  y  no  era  conocida  en  el  extranjero, 
y  menos  en  nuestra  América. — Fué  Catulle  Mendes  mi  verda- 
dero iniciador,  un  Mendes  traducido,  pues  mi  francés  era  pre- 
cario.— Algunos  de  sus  cuentos  lírico-eróticos,  una  que  otra  poe- 
sía, de  las  comprendidas  en  el  Parnasse  Contetnporaine,  fueron 
para  mí  una  revelación.  Luego  vendrian  otros  anteriores  y  ma- 
yores: Gautier,  el  Flaubert  de  La  tentation  de  Saint  Antoine, 
Paul  de  Saint  Víctor,  que  me  aportarían  una  inédita  y  deslum- 
bradora concepción  del  estilo.  Acostumbrado  al  eterno  clisé  es- 
pañol del  siglo  de  oro,  y  a  su  indecisa  poesía  moderna,  encon- 
tré en  los  franceses  que  he  citado  una  mina  literaria  por  explo- 
tar: la  aplicación  de  su  manera  de  adjetivar,  de  ciertos  modos 
sintáxicos,  de  su  aristocracia  verbal,  al  castellano.  Lo  demás  lo 
daría  el  carácter  de  nuestro  idioma  y  la  capacidad  individual. 
Y  yo,  que  me  sabía  de  memoria  el  Diccionario'  de  galicismos 
de  Baralt,  comprendí  que  no  sólo  el  galicismo  oportuno,  sino 
ciertas   particularídades   de   otros   idiomas,   son    útilísimas   y   de 
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una   incomparable  eficacia  en   un  apropiado  transplante"    ( i ) . 

Las  lecturas  iniciales  ie  los  modernos  liricos  franceses, 
Hugo  el  primero  de  todos  y  el  predilecto  de  su  juventud,  ha- 
bían comenzado  para  el  poeta  en  Centro  América  en  compañía 
del  erudito  Francisco  Gavidia,  buen  mentor  y  doctísimo  poeta. 
Pero  tan  sólo  años  más  tarde,  durante  su  permanencia  en  Chi- 
le, esas  lecturas  se  hicieron  sistemáticas  y  constantes,  no  sólo 
atizadas  por  la  culta  camaradería  de  sus  amigos  santiaguinos 
sino  que  también  fomentadas  por  la  fácil  abundancia  de  libros 
de  que  pudo  disponer  en  la  biblioteca  de  La  Época  o  en  las  li- 
brerías de  Pedrito  Balmaceda,  Carlos  Toribio  Robinet,  Eduar- 
do de  la  Barra,  Narciso  Tondreau  y  Samuel  Ossa  Borne.  Un 
buen  día,  cuando  ya  le  eran  familiares  las  estrofas  de  los  cola- 
boradores del  Parnasse  Contcmporaine,  que  daba  a  la  estam- 
pa el  editor  Lemerre,  cayó  en  sus  manos  un  hermoso  libro,  La 
Mer  de  Richepín,  obra  que  le  llevó  a  vislumbrar  claramente  la 
revolución  que  se  operaba  en  las  letras  francesas.  De  ese  ins- 
tante dató  en  el  poeta  una  procupación  más  tenaz  por  la  pala- 
bra armoniosa  y  por  la  eufonía  rítmica.  El  juicio  que  publicó  Da- 
río por  aquel  entonces  sobre  la  obra  de  su  amigo  Narciso  Ton- 
dreau, expresa  mejor  que  otro  alguno  la  historia  de  su  propia 
evolución :  "Antes  seguía  de  cerca  a  los  clásicos  españoles,  creía 
en  la  subsistencia  de  la  época  antigua ;-  era  pagano  y  tenía  las 
continencias  de  un  místico ;  rimaba  octavas  reales ;  creía  que  el 
soneto  era  prisión  y  grillo  de  un  pensamiento,  un  cántaro  chi- 
nesco en  el  que  apretado  se  deforma  un  niño  para  fabricar  un 
enano ;  gustaba  de  la  lija  y  ensayaba  todos  los  metros ;  seguía 
más  la  enseñanza  de  los  preceptistas  que  la  imitación  de  la  na- 
turaleza; no  cortaba  un  alejandrino  sino  de  modo  que  resonase 
campanudo  y  con  todos  los  compases  de  la  música  zorrillesca. 
Lloraba  penas  y  cantaba  amores  bastante  ingenuamente.  En  cam- 
bio traducía  a  Horacio.  Y  sobre  todo,  tenía  el  don  de  la  ar- 
monía" (2). 

En  Richepín,  como  en  Mendes  (3),  Flaubert  y  Hugo,  Darío 
había  cultivado  su  aprendizaje  del  color  en  el   adjetivo;  de  la 


(i)  Historia     de     mis     libros:      Azul.      "Antología"     ("Poesías     de 
R.  D.).  Madrid. 

(2)  El  libro  de  "Asonantes"  de  Narciso  Tondreau.  Rev.  de  Artes  y 
Letras.   Santiago. 

(3)  En    uno    dé    sus    libros    ha    recordado    Darío:      '"Su    influencia 
principal  fué  en  la  prosa  de  algunos  cuentos  de  Azul,  y  en  otros  muchos 

3  3 
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armonía  verbal  que  se  rebela  contra  la  anquilosis  del  verso ;  de 
la  novedad  en  la  imagen  y  de  la  distinción  en  el  vocablo,  sin 
reparar  en  los  crueles  zoilos  buceadores  de  ápices  gramaticales 
y  de  fáciles  cuanto  necesarios  galicismos.  Todos  los  secretos 
del  verso  francés  empezaban  a  serle  familiares ;  todos  los  mila- 
grosos refinamientos  de  la  prosa  flexible  y  ágil  de  Mendes  o 
de  Silvestre,  de  Saint  Víctor  y  de  los  Goucourt,  le  iban  ense- 
ñando a  escribir  como  hasta  ese  momento  no  se  había  escrito  en 
nuestro  idioma.  Olvidadas  quedaban  en  hora  buena  la  retórica 
y  la  mitología ;  olvidadas  la  inútil  elocuencia  y  la  corrección  gra- 
matical. Un  gusto  comprensivo  por  todo  lo  exótico,  aprendido 
talvez  en  los  libros  de  Gautier  o  de  su  hija  Judith,  de  Edmundo 
de  Goncourt  y  de  Lotí,  precipitó  en  el  poeta  el  sentido  de  esa 
reacción  hacia  lo  nuevo  que  iba  a  redundar  en  mejor  provecho 
de  la  escritura  artista.  Cuantos  no  se  escandalizaron  por  aque- 
llos años  cuando  Rubén  Darío,  en  un  artículo  enderezado  con 
maliciosa  intención  contra  los  enemigos  de  todo  lo  moderno, 
elogiaba  a  Catulle  Mendes  por  su  acierto  para  combinar  la  ar- 
monía musical  en  los  vocablos :  "las  eles  bien  alternadas  con 
enes  y  eres,  enlazando  ciertas  vocales,  la  q,  la  y  griega  son  pro- 
picias a  las  palabras  melódicas.  Hay  letras  diamantinas  que  se 
usan  con  tiento,  porque  sino  se  quiebran  formando  hiatos,  ca- 
cofonías y  durezas"  ( i ) .  Aun  no  había  leído  por  ese  enton- 
ces Rubén  ni  el  célebre  soneto  de  Rimbaud  sobre  el  color  de  las 
vocales,  ni  se  había  escrito  aquel  obscuro  y  revolucionario  Tra- 
tado del  Verbo  de  Rene  Ghil ;  pero  ya  presentía  y  comprendía 
claramente  todo  el  alcance  de  la  renovación  estética  que  iba  a 
culminar  en  su  total  florecimiento  con  los  simbolistas. 

XIII 

"Elv  AZUL  KRA  PARA  MI  EL  COLOR  DEL  ENSUEÑO.  EL  COLOR  DEL 

arte" . . . 

En  Julio  de   1888  apareció  Acul  en  Valparaíso,  en  cuidada 
edición  que  se  co.«;teó  con  el  dinero  erogado  en  suscripciones  por 


artículos  no  coleccionados  y  que  aparecieron  en  diarios  y  revistas  de 
Centro  América  y  de  Chile,  puede  notarse  la  tendencia  de  la  manera 
mendeciana,  del  Mendes  cuentista  de  cuentos  encantadores  e  innume- 
rables, galante,  finamente  libertino,  preciosamente  erótico".  —  Letras. 
París. 

(i)  Catulle    Mendes.    (Parnasianos    y    decadentes).    La    Libertad 
Electoral.     Santiago. 
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don  Eduardo  de  la  Barra  y  Eduardo  Poirier.  A  pesar  del  pró- 
logo elogioso  que  firmaba  de  la  Barra ;  a  pesar  de  la  originalidad 
y  la  belleza  del  libro,  su  publicación  pasó  casi  inadvertida,  en- 
contrando apenas  desmayados  ecos.  Fué  menester  que  se  diera 
a  la  estampa  en  "Los  Lunes"  de  El  Liberal  de  Madrid  la  carta 
célebre  de  don  Juan  Valera  para  que  se  le  reconociese  a  Asiil 
la  importancia  que  de  sobra  se  merecía.  Con  la  intención  de  en- 
contrar una  positiva  ayuda  y  siguiendo  los  consejos  de  don 
Eduardo  de  la  Barra,  el  poeta  le  dedicó  el  volumen  a  don  Fe- 
derico Várela,  en  una  página  admirable;  pero  aquel  nuevo  Har- 
pagón  ni  siquiera  le  acusó  recibo  de  su  ejemplar  (i).  Se  enga- 
ñaron seguramente  de  la  Barra  y  Darío  ante  el  que  tenían  por  un 
Mecenas  y  que  no  pasaba  de  ser  más  que  un  egoísta  sórdido, 
un  avaro  cuyo  dinero  jamás  contribuyó  a  enjugar  una  lágrima 
ni  a  realizar  nada  digno  que  perpetuara  su  nombre  y  que,  si 
pudo  servir  para  organizar  certámenes  literarios  arrancados  a 
su  avaricia  por  el  entusiasmo  de  don  José  Victorino  Lastarria, 
llegó  también  en  uno  de  ellos  hasta  negarse  a  cubrir  el  valor  de 
un  primer  premio  (2). 

Con  razón  más  que  fundada,  en  las  posteriores  ediciones 
de  Azul,  Rubén  Darío  suprimió  el  homenaje  de  una  distinción 
que  ni  siquiera  fué  correspondida  con  el  acuse  de  recibo  del  mi- 
llonario. La  hermosa  página,  que  pudo  perpetuar  unido  al  más 
delicado  libro  moderno  el  nombre  del  Creso  porteño,  rezaba  así : 
"Al  señor  don  Federico  Várela :  Gerón,  rey  de  Siracusa,  inmor- 
talizado en  sonoros  versos  griegos,  tenía  un  huerto  privilegiado 
por  favor  de  los  dioses,  huerto  de  tierra  ubérrima  que  fecun- 
daba el  gran  sol.  En  él  permitía  a  muchos  cultivadores  que  lle- 
gasen a  sembrar  sus  granos  y  sus  plantas.  Había  laureles  ver- 
des y  gloriosos,  cedros  fragrantés,  rosas  encendidas,  trigos  de 
oro,  sin 'faltar  yerbas  pobres  que  arrostraban  la  paciencia  de 
Gerón.    No  se  qué  sembraría  Teócrito,  pero  creo  que  fué  un  ci- 


(i)  Le  hemos  oído  referir  a  Eduardo  Poirier  que  pocx)  antes  de 
la  aparición  de  Acul  él  le  había  dedicado  su  novelícula  Emelina  a  don 
Agustín  Edwards  Ross,  cuya  respuesta  consistió  en  un  cheque  por 
cierta  subida  cantidad,  que  él  le  devolvió  inmediatarnente.  Rubén,  que 
por  esos  días  estaba  más  pobre  que  nunca  ¿pretendió  obtener  una  co- 
rrespondencia  parecida  de   don   Federico   Várela? 

(2)  El  premio  que  tenía  por  base  la  mejor  Memoria  sobre  Las- 
tarria le  fué  otorgado  a  Alejandro  Fuenzalida  Graíidón  por  su  libro, 
ya  sobradamente  conocido,  que  representa  ui!o  de  los  mayores  esfuer- 
zo-   documentales   realizados  en   Chile. 


516  NOSOTROS 

tiso  y  un  rosal.  Señor,  permitid  qué  junto  a  una  de  las  encinas 
de  vuestro  huerto,  extienda  mi   enredadera   de  campánulas". 

En  medio  de  la  indiferencia  con  que  fué  acogido  Asul  es 
preciso  no  olvidar  el  eco  de  una  polémica  célebre,  reñida  con 
motivo  de  la  aparición  de  la  obra  y  que  talvez  fué  la  batalla  de 
pluma  inicial  y  acaso  la  más  ardorosa  librada  en  América  en 
bien  de  la  renovación  literaria;  la  primera  manifestación  osten- 
sible del  modernismo,  no  menos  interesante  que  aquella  lucha 
de  clásicos  y  románticos  peleada  entre  argentinos  y  chilenos  an- 
tes del  año  cuarenta  ( i ) .' 

Pocos  dias  iban  corridos  desde  la  aparición  de  Acul.  Ni  una 
pluma  había  hilvanado  un  elogio,  ni  una  Voz  anunciaba  el  alcan- 
ce revolucionario  del  pequeño  volumen.  Pero,  he  aquí  que  de 
pronto,  un  amigo  de  Darío,  Manuel  Rodríguez  Mendoza,  leyó 
el  prólogo  escrito  para  el  volumen  por  don  Eduardo  de  la  Ba- 
rra (2),  donde,  si  bien  es  cierto  que  abundaban  los  elogios  para 
el  poeta,  aparecían  también  las  intencionadas  reser\'as  sobre  las 
tendencias  contemporáneas  del  arte  francés,  que  por  ese  enton- 
ces sustentaban  parnasianos  y  neo  románticos,  y  enderezó  con- 
tra el  padrino  de  Asul  un  violento  artículo  en  el  que  no  sólo  to- 


(i)  Entre  Sarmiento,  el  poeta  Salvador  Sanfuentes,  el  escritor 
de  costumbres  José  Joaquín  Vallejos  y  Vicente  Fidel  López.  Los  emi- 
grados argentinos  representaban  .en  ese  momento  el  cosmopolitismo 
literario  y  la  libertad  en  las  ideas,  mientras  Sanfuentes  y  Vallejos  de- 
fendían el  clasicismo  en  las  letras  y  las  tendencias  religiosas  y  sociales. 

(2).  Más  tarde  substituyó  Darío  el  prólogo  de  don  Eduardo  de  la 
Barra  por  la  carta  publicada  en  Los  Lunes  de  El  Liberal  de  Madrid 
por  don  Juan  Valera.  ¿Por  qué  razón?  se  han  preguntado  en  Chile 
con  frecuencia  los  enemigos  del  poeta,  movidos  por  un  celoso  amor 
patriótico,  el  mismo  celoso  amor  que  hizo  correr  las  especies  que  en 
los  días  de  inminente  ruptura  de  relaciones  entre  Chile  y  la  Repú- 
blica Argentina,  Rubén  Darío  se  ocupaba  en  La  Nación  de  Buenos  Ai- 
res en  escribir  artículos  contra  la  que  él  había  llamado  poco  antes  su 
segunda  patria  (en  la  dedicatoria  de  don  José  Manuel  Balmaceda  de 
su  Canto  Épico  y  en  el  artículo  sobre  el  libro  de  su  amigo  Narciso 
Tondreau)  y  en  ajustar  las  armoniosas  rimas  de  su  Marcha  Triunfal 
destinada  a  celebrar  la  entrada  victoriosa  del  ejército  argentino  por  la 
.\lameda  de  las  Delicias  de  la  capital  chilena.  ¡  Inefable  tontería,  que 
muchos  se  han  ocupado  en  difundir!  La  razón  porqué  el  poeta  prefirió 
el  prólogo  del  autor  de  Pepita  Jiménez  ini  muy  diversa  y  tan  humana 
cuanto  comprensible  en  Rubén:  aunque  ambos  no  merecían  siquiera  el 
honor  de  ser  perpetuados  y  de  compartir  la  justa  popularidad  de  Azul, 
el  poeta  prefirió  el  de  don  Juan  Valera  por  ser  el  de  un  escritor  que 
por  aquellos  años  era  tenido  en  la  más  alta  estimación  y  gozaba  de  un 
prestigio  a  prueba  de  mezquinas  reservas.  Sin  embargo,  parece  que 
Rubén  Darío,  según  nos  lo  ha  referido  don  Franklin  de  la  Barra,  hijo 
de  don  Eduardo,  escribió  poco  después  de  su  partida  de  Chile  un  ar- 
tículo en  el  que  hacía  aparecer  al  lírico  chileno  en  situación  desme- 
drada   y    hasta    poco    honesta,    viviendo    en    una    mansarda    en    galante 
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niaba  la  defensa  del  poeta  de   Nicaragua,  sino  que  también   la 
del  arte  del  momento. 

"Si  el  ala  negra  de  la  muerte  antes  no  lo  toca — escribía  de 
la  Barra — si  las  fogosidades  del  numen  no  lo  consumen  o  des- 
peñan, Rubén  Darío  llegará  a  ser  una  gloria  americana,  que  tal 
es  la.  fuerza  y  ley  de  su  estro  juvenil".  Pero,  tras  la  alabanza 
surgía  la  áspera  censura  ante  la  tendencia  nueva  y  contra  el  pru- 
lito  de  la  novedad:  "Darío  adora  a  Víctor  Hugo  y  también  a 
Catulle  Mendes — decía  don  Eduardo.  Junto  al  gran  anciano,  lea- 
der un  día  de  los  románticos,  coloca  en  su  afecto  a  la  secta 
moderna  de  los  simbolistas  y  decadentes,  esos  idólatras  del  es- 
pejeo de  la  frase,  de  la  palabra  relumbrosa  y  de  las  aliteracio- 
nes bizan'tinas".  Luego,  a  vuelta  de  abundantes  razones  históri- 
co-críticas,  en  las  que  de  la  Barra  repasaba  para  combatir  la 
tendencia  decadentista,  el  ciiphuisrno  introducido  por  Lilly  en 
Inglaterra,  el  marinismo,  el  gongorismo  y  el  preciosismo  fran- 
cés, echaba  su  cuarto  a  espadas  contra  los  escritores  de  la  hora 
última,  a  quienes  juzgaba  como  descendientes  de  los  Goncourt, 
de  Baudelaire  y  hasta  como  bastardos  seguidores  del  padre  Hu- 


compañía,  cosa  que  a  de  la  Barra  no  le  supo  a  mieles  dando  origen  a 
más  de  una  de  esas  sus  terribles  invectivas,  de  las  que  han  quedado 
ásperas  pruebas :  primero  en  La  Revista  Ilustrada  de  Santiago,  cuando 
ensayó  por  segunda  vez  nuevas  contra  rimas,  al  transcribir  el  hermoso 
soneto  a  Francia  (Los  bárbaros,  Francia!  Los  Bárbaros,  cara  Lutecia!) 
y  preguntarse  en  un  diálogo  imaginario :  —  "¿  Qué  tal  ?  ¿  No  te  huele  a 
manicomio?  ¿Y  es  realmente  obra  de  algún  loco?  Es  de  Rubén  Da- 
río, el  joven  nicaragüense  a  quien  tú  serviste  y  ensalzaste".  (El  diálogo 
continuaba  en  el  mismo  tono,  entre  grotesco  y  serio,  hasta  terminar  en 
una  parodia  firmada  como  las  Rosas  Andinas  de  antes,  con  el  pseu- 
dónimo de  Rubén  Rubí.)  y  luego  cuando  publicó  en  La  Revista  Có- 
mica de  Santiago  aquella  poesía  La  Crisantema,  con  el  pseudónimo  de 
Florencia,  que  la  dirección  del  semanario  acompañaba  con  una  extensa 
nota  explicativa  en  la  que  se  advertía  que  el  hecho  de  "darla  a  la  estam- 
pa" obedece  al  propósito  de  contestar  de  un  modo  digno  y  agudo  a 
la  vez  que  discreto  y  comedido,  el  desdeñoso  artículo  que  Rubén  Darío 
publicó  en  la  prensa  de  Buenos  Aires,  sobre  los  mismos  poetas  chile- 
nos a  quienes  ensalzó  no  hace  mucho  tiempo,  cuando  vivía  entre  nos- 
otros". En  la  poesía  se  hacia  aparecer  su  autor  como  una  humilde  vio- 
leta que  le  prodigaba  al   lírico  nicaragüense  un  consejo  oportuno : 

Hoy    te    aclama    la    moda ;    más    su    imperio 
relámpago   es   que   pasa. 

para  terminar  luego  con  los  versos  siguientes : 

Y   así  la  Poesía,  ella  perfuma 

al   mismo   que   la   ultraja. 
Alcanfor   literario,    ¿  quién   te   hizo 
crisantema   en   el    Plata? 
33  ♦ 
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go :  "La  escuela  modernísima  de  los  decadentes  busca  con  de- 
masiado empeño  el  valor  musical  de  las  palabras  y  descuida  su 
valor  ideológico,  sacrifica  las  ideas  a  los  sonidos  y  se  consagra, 
como  dicen  sus  adeptos,  a  la  instnimentación  poética...  Los 
decadentes  no  sólo  olvidan  el  significado  recto  de  los  vocablos, 
sino  que  los  enlazan  sin  sometimiento  a  ninguna  ley  sintáxica, 
con  tal  que  de  ello  resulte  alguna  belleza  a  su  manera,  la  cual 
bien  puede  ser  alguna  algarabía  para  los  no  iniciados  en  sus 
gustos. . .  A  los  que  asi  proceden  los  llamó  decadentes  el  buen 
sentido  público,  y  ellos,  como  pasa  tantas  veces,  del  apodo  hi- 
cieron una  divisa.  .  .  Los  poetas  neuróticos  de  esta  secta  hacen 
vida  de  noctámbulos  y  ocurren  a  los  excitantes  y  narcóticos  para 
enloquecer  sus  nervios  y  así  procurarse  visiones  y  armonías  y 
ensueños  poéticos.  Acuden  a  la  ginebra  y  al  ajenjo,  al  opio  y 
a  la  morfina,  como  Poe  y  Musset,  como  los  turcos  y  los  chinos. 
El  deseo  de  singularizarse  es  su  motor,  la  neurosis  su  medio . .  . 
Tales  son  los  decadentes,  los  de  la  instrumentación  poética. 
¡Divina  locura!  j  Gaso  curioso  de  la  patología  literaria!"  (i)  A 
vuelta  de  todas  estas  razones  De  la  Barra  proclamaba  a  Darío 
como  un  escritor  que  no  debe  ser  considerado  entre  los  deca- 
dentes aún  cuando  él  se  tenga  por  tal,  acaso  porque  siente  la 
atracción  de  la  forma  y  la  fiebre  de  la  originalidad. 

Y  he  aquí  la  entrada  en  liza  de  Rodríguez  Mendoza,  el  pri- 
mero en  protestar  contra  ese  juicio,  que  tuvo  el  carácter  de  un 
consejo  paternal  en  el  cual  sólo  habló  la  voz  del  firme  defensor 
de  la  tradición  clásica.  Sin  darse  más  tiempo  que  el  necesario  pa- 
ra escribirlo,  a  vuela  pluma,  publicó  su  artículo :  sentido  y  cor- 
dial en  cuanto  se  refería  al  autor  de  Aciil,  cuanto  agrio,  violen- 
to y  encendido  en  áspero  desafío,  en  lo  que  tocaba  a  su  con- 
tendor: "El  señor  de  la  Barra — decía  en  él — hilvanó  unas  cuan- 
tas páginas  sobre  los  decadentes  o  parnasianos  sin  saber  lo  que 
tales  palabras  significan  en  la  historia  de  la  literatura  francesa 
contemporánea ;  y  a  ese  delito  en  un  maestro  de  retórica  y  poé- 
tica como  él,  agregó  el  de  hablar  sin  objeto  sobre  los  decaden- 
tes o  parnasianos,  puesto  que  su  prólogo  iba  encaminado  a  pre- 
sentar al  lector  a  un  prosista  y  un  poeta  que  nada  tiene  que  ver 
con  los  interpretadores  del  Tratado  del  Verbo  ni  con  los  Poemas 
Saturnianos  de  Verlaine". 

Protestaba  luego  Rodríguez  Mendoza  contra  el  afán  de  don 


(i)  A2ul.  Valparaíso,   1888. 
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Eduardo  de  la  Barra  para  asustar  con  un  inútil  aparato  de  eru- 
dición, afirmando  que  sus  reparos  no  tenían  otro  objeto  que  re- 
chazar "la  mezcla  de  alabanzas  y  consejos  que  prodiga  el  señor 
(le  la  Barra  a  Rubén  Darío"  y  hacer  constar  que  dudó  "de  las 
alabanzas   del   señor  de   la   Barra". 

No  pasó  un  día  sin  que  don  Eduardo  sacara  a  relucir 
su  airada  péñola  para  responder  a  su  contendor  en  el  terreno 
de  la  invectiva,  en  el  que  era  enemigo  temible.  Tres  acerados  ar- 
tículos brotaron  de  su  pluma  en  los  que  trató  de  justificar  las 
razones  del  prólogo  de  Aaul,  a  vuelta  de  no  pocos  zurriagazos 
contra  su  contendor,  e  insistir  en  su  desdén  por  el  decadentismo 
y  recordar,  con  no  mal  disimulado  encono,  los  orígenes  del  mo- 
vimiento parnasiano  que  despertó  en  aquel  célebre  Hotel  Pimo- 
dan  de  París,  del  que  habla  Saint  -  Beuve.  no  echando  en  olvi- 
do que  fué  Gautier  el  primero  que  empleó  el  vocablo  decadente 
al  hablar  de  Baudelaire.  Firmó  sus  artículos  con  el  pseudónimo 
£/  Dragón  Azul,  alusión  al  hotel  de  ese  nombre,  que  recordó  en 
su  artículo  Rodríguez  Mendoza  al  referir  que  en  él  se  habían 
reunido  Dierx,  Cladel,  Heredia,  Sully  Proudhomme,  Villiers 
de  L'Isle  Adam,  Glatigny,  Coppee,  Nerat,  Verlaine,  Mallarmé, 
Silvestre,  France,  Theuriet,  Aicard,  y  de  cuyo  seno  nació  uno 
de  los  más  propicios  impulsos  en  el  movimiento  de  renovación 
de  las  letras  francesas. 

En  esta  controversia  tuvo,  al  fin  de  cuentas,  la  peor  par- 
te don  Eduardo  de  la  Barra,  ya  que  la  novedad  de  Aaul,  el  en- 
canto inusitado  de  su  prosa ;  el  color  y  la  armonía  admirables 
no  sólo  de  sus  poemas  sino  también  de  sus  cuentos  e  impresio- 
nes, le  iban  a  arrancar  bien  pronto  una  sonrisa  y  un  elogio  al 
escéptico  don  Juan  Valera,  consagración  que  fué  definitiva  pa- 
ra el  poeta  de  Nicaragua. 

De  este  modo  se  inició  en  Chile,  en  hora  tempranísima,  la 
lucha  literaria  que  poco  después  comenzó  a  ser  conocida  con  el 
nombre  intencionalmente  despectivo  de  modernismo  y  cuya  ex- 
presión más  alta  y  más  pura  encarnó  Rubén  Darío  "padre  y 
maestro  mágico"  de  toda  una  generación. 


520  NOSOTROS 

XIV 

"Puso   EL   POETA   EN    SUS   VERSOS" .  .  . 

A  pesar  del  triunfo  literario  alcanzado  en  el  certamen  Vá- 
rela; a  pesar  de  haber  encontrado  editores  entusiastas  para  su 
Azul;  a  pesar  de  la  generosa  amistad  y  protección  que  le  dis- 
pensaron excelentes  amigos  como  don  Eduardo  de  la  Barra, 
Eduardo  Poirier  y  el  doctor  Galleguillos  Lorca^  Rubén  Darío 
se  moría  de  pobreza  y  de  hastío.  Sus  éxitos  literarios  ni  siquie- 
ra le  bastaban  para  suministrarle  el  cotidiano  sustento;  veíase 
obligado  a  mantenerse  poco  menos  que  de  lance,  gracias  a  la 
protecdón  generosa  de  cuantos,  como  Eduardo  Poirier  y  el  mé- 
dico homeópata  Francisco  Galleguillos  Lorca,  fueron  paterna- 
les y  bondadosos  para  con  él. 

j  El  doctor  Galleguillos !  Muchos  le  recuerdan  aún,  en- 
fundado en  su  severa  levita  negra;  sin  quitarse  el  sombrero  de 
copa;  reposado  y  grave;  bueno  a  carta  cabal.  De  joven  había 
comenzado  siendo  minero  en  el  norte  de  Chile,  donde  estuvo 
de  mayordomo  en  cierta  residencia,  cuando  murió  su  patrón  de- 
jándole por  herencia  su  botiquín  y  cierto  curioso  libro  de  he- 
meopatía,  que  fué  la  base  de  toda  su  ciencia  de  más  tarde  y  de 
toda  su  simpatía  por  las  galénicas  disciplinas  .Con  algunos  pe- 
queños bienes  de  fortuna  comenzó  a  ^estudiar  infatigablemente ; 
escribió  un  libro  disparatado  sobre  el  corazón,  que  editó  don  Fe- 
derico Lathrop,  llegando  a  conquistar  una  situación  envidiable 
en  Valparaíso,  especialmente  entre  las  clases  obreras,  que  so- 
corría con  largueza  y  constante  cuanto  filantrópica  paciencia: 
"Llegaban  a  su  consultorio — escribe  Darío  en  sus  Memorias — 
tipos  raros  a  quienes  daba  muchas  veces  no  sólo  las  medicinas 
sino  también  el  dinero.  La  hampa  de  Valparaíso  tenía  en  él  a 
su  galeno.  Le  gustaba  tocar  la  guitarra,  cantar  romances,  e  in- 
vitaba a  sus  visitantes,  casi  siempre  gente  obrera,  a  tomar  unos 
ponches  compuestos  de  agua,  azúcar  y  aguardiente,  el  aguardien- 
te que  llaman  en  Chile  guachacay.  Era  ateo  y  excelente  sujeto. 
Tenía  un  hijo  a  quien  inculcaba  sus  ideas  en  discursos  burlones 
de  un  volterianismo  ingenuo  y  un  poco  rudo.  El  resultado  fué 
que  el  pobre  muchacho,  según  supe  después,  a  los  veinte  y  tan- 
tos años  se  pegó  un  tiro". 
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En  casa  del  doctor  Galleguillos  vivió  durante  algún  tiempo 
Rubén  Darío,  hasta  muy  poco  antes  de  partir  de  regreso  a  su 
tierra  natal,  encontrando  en  su  seno  no  sólo  el  cotidiano  bocado 
sino  que  el  calor  hogareño  que  le  permitió  disfrutar  del  afec- 
to, para  él  hasta  entonces  poco  menos  que  ignorado,  de  la  fa- 
milia. En  sus  Memorias  ha  recordado  el  poeta  de  cómo  una  no- 
che acoqipañó  al  doctor  en.  una  extraña  visita  profesional,  a  fin 
de  curar  a  cierto  herido,  hasta  \xn  antro  o  timba  de  sujetos  ma- 
leantes, frecuentado  por  foragidos,  cruzando  calles  siniestras  y 
barrios  de  gente  de  mala  vida  donde  no  hubiera  podido  transitar 
ningún  mortal  sin  arriesgar  con  ello  su  pellejo.  Pero,  bastaba 
la  compañía  del  doctor  Galleguillos  para  ir  seguro  y  tranquilo 
hasta  los  últimos  rincones  del  hampa,  en  los  que  siempre  se  tu- 
vo veneración  y  cariño  por  el  médico  de  los  pobres,  como  fa- 
miliarmente se  le^  llamaba. 

A  pesar  de  todas  las  indulgencias  de  amigos  y  admiradores 
la  situación  del  poeta  era  cada  día  más  precaria :  aun  cuando  ha- 
bía sido  colaborador  de  los  mejores  diarios  y  en  las  revistas  más 
prestigiosas  que  existían  en  Santiago,  Rubén  se  moría  de  ham- 
bre y  de  bohemia,  sin  empleo,  sin  poder  colaborar  regularmen- 
te en  ningún  diarío,  sin  recursos  de  ninguna  especie.  La  po- 
breza fué  entonces  su  mejor  consejero:  resolvió  volver  a  su 
tierra;  se  decidió  "a  partir  gracias  a  don  Eduardo  de  la  Ba- 
rra, Carlos  Toribio  Robinet,  Eduardo  Poirier  y  otros  amigos" 
dice  én  sus  Memorias.  Felizmente  un  oportuno  recurso  vino  en 
auxilio  del  poeta  en  la  hora  última:  don  Eduardo  de  la  Barra, 
protector  y  amigo  constante  de  Rubén,  le  llevó  donde  su  suegro, 
don  José  Victorino  Lastarria,  viejo  amigo  del  general  Mitre  (i), 
a  fin  de  conseguirle  una  carta  que  le  abriera  las  puertas  de  La 
Nación  de  Buenos  Aires..  Constante  lector  del  gran  diario  de 
la  metrópoli  argentina,  en  cuyas  páginas  le  habían  sorprendido 
los  artículos  de  quienes  consideró  siempre  como  a  sus  maestros 
en  el  difícil  arte  de  la  prosa.  Paul  Groussac  y  Santiago  Estrada, 
Darío  cifraba  vivos  deseos  de  poder  llegar  a  escribir  en  sus  pá- 
ginas, que  registraban  cotidianamente  lo  más  representativo  de 
la  producción  intelectual  del  continente. 

Con  rendida  admiración  llegó   Darío   ante  el  autor   de   la 


(i)  Comenzó  esa  amistad  cuando  Mitre  llegó  a  Chile  en  calidad 
de  emigrado  y  fué  más  estrecha  cuando  Lastarria  fué  a  Buenos  Aires 
como  ministro  diplomático. 
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Historia  de  medio  siglo;  le  encontró  en  su  hogar,  siempre  sere- 
no y  fuerte  a  pesar  de  sus  años:  "Estaba  Lastarria  sentado  en 
una  silla  Voltaire  —  recuerda  el  poeta.  No  podía  moverse  por 
su  enfermedad  (i).  Era  venerable  su  ancianidad  ilustre.  Fluía 
de  él  autoridad  y  majestad.  Había  mucha  gloria  chilena  en  aquel 
procer.  Gran  bondad  emanaba  de  su  virtud  y  nunca  he  sentido 
en  América  como  entonces  la  majestad  de  una  presencia  sino 
cuando  conocí  al  general  Mitre  en  la  Argentina  y  al  doctor  Ra- 
fael Núñez  en  Colombia"   (2). 

Don  Victorino  acogió  benévolamente  al  poeta  dándole  la 
carta  solicitada  para  el  general  Mitre,  que  éste  contestó  a  vuelta 
de  correo  con  palabras  generosas,  autorizando  al  poeta  desde  ese 
instante  como  corresponsal  del  diario.  Y  fué  así  cómo,  antes  de 
partir  para  su  Nicaragua  natal,  Rubén  Darío  envió  a  La  Nación 
su  primera  correspondencia  sobre  la  llegada  a  Valparaíso  del 
crucero  de  la  armada  brasileña  Almirante  Barroso,  que  llevaba 
a  bordo  a  un  príncipe,  nieto  del  emperador  Don  Pedro. 

Recuerda  el  publicista  Pedro  Pablo  Figueroa  que,  antes 
de  alejarse  Rubén  de  Chile,  le  dirigió  una  carta  lírica  en  la  que 
le  pedía  que  "cuando  lo  recordase  en  las  letras,  dijese  con  orien- 


(i)  ¿Talvez  el  borroso  recuerdo  de  aquellos  días  fué  causa  de 
este  error  en  Rubén  Darío,  cuando  escribió  sus  Memorias?  Jamás  la 
enfermedad  llegó  a  postrar  a  don  Victorino :  murió  casi  inesperada- 
mente, antes  sorprendido  por  una  violenta  afección  que  nó  doblegado 
por  una  dolencia  crónica,  de  esas  que  hacen  de  un  hombre  una  lamen- 
table ruina  humana. 

(2)  ¿No  expresó  también  el  poeta  esta  su  admiración  por  Lasta- 
rria, poco  después  de  su  visita,  en  un  soneto  hasta  ahora  casi  desco- 
nocido, con  motivo  de  la  muerte  del   maestro  de  La  América f 

El   vasto   y   misterioso   y   huracanado   viento 
que  sopla  del  abismo  del  hondo  firmamento 
con  ala  formidable,  con  ímpetu  violento, 
como  lanzado  al  mundo  por  el  poder  de  Dios 

ha   roto   una  columna   que   el   pensamiento  humano 
tenía  en  este  suelo   del  mundo   americano, 
donde  a  los  cuatro  vientos  gigante  y  soberano 
enviaba  el  alto  genio  del  porvenir  su  voz. 

Mas  no  cantos  de  duelo  debéis  alzar,  poetas. 
Vibrantes  y  triunfales  los  coros  de  trompetas 
saludan  al  que  cae  cubierto  de  laurel. 

La  gloria  es  del  Maestro:  su  luz  vierte  fulgores. 
¡Preséntense   las   armas,   soldados,   pensadores 
que  pasa  el  carro  negro  con  el  cadáver,  de  él! 
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tal  fantasía,  que  había  vivido  en  Chile  en  medio  de  un  mundo 
bizantino,  rodeado  de  gloria  y  esplendor,  como  en  otra  corte  de 
Cleopatra,  bebiendo  perlas  disueltas  en  Champagne  y  en  un  Olim- 
po de  bellezas"  (i).  Más  que  perlas  disueltas  en  Champagne  ha- 
bía apurado  Darío  en  Chile  el  cáliz  de  una  constante  pobreza ; 
padeció  toda  clase  de  privaciones,  llegando  hasta  verse  aquejado 
por  una  terrible  avariosis,  de  la  que  le  libró  la  solícita  atención 
de  don  Federico  Puga  Borne,  para  quien  siempre  tuvo  un  re- 
cuerdo de  gratitud. 

Así  partió  de  Valparaíso  un  buen  día  el  autor  de  Azul  <2), 
tan  pobre  como  había  llegado,  enfermo  y  triste,  tal  el  hijo  pró- 
digo que  vuelve  al  lar  paterno  después  de  haber  probado  todas 
las  amarguras  en  la  áspera  tierra  chilena  que  su  amigo  y  pro- 
tector el  general  Cañas  le  había  mostrado  como  la  tierra  pro- 
metida para  un  poeta.  Después  de  su  primer  viaje  a  Kuropa  y 
durante  su  estada  en  Buenos  Aires,  recordando  los  ingratos 
días  de  su  permanencia  en  Chile,  le  escribió  a  un  su  amigo  san- 
tiaguino :  "El  recuerdo  de  su  casa  me  es  siempre  uno  de  los 
más  gratos  de  mi  vida.  Pues  en  lo  desagradable  de  mi  memoria 
chilena  la  figura  de  Manuel  y  de  unos  dos  más  son  las  únicas 
que  miro  con  tintes  claros  y  dignos  de  mi  afectuosa  recordación. 
Por  lo  demás,  a  veces  me  figuro  que  he  tenido  un  mal  sueño 
al  pensar  en  mi  permanencia  en  ese  hermoso  país.  Eso  sí  que 
a  Chile  le  agradezco  una  inmensa  cosa :  la  iniciación  en  la  lucha 
de  la  vida"  (3)  . 

Nuevamente  le  verán  el  terruño  paterno  y  la  casa  donde 


(i)  Diccionario  Biográfico  de  Extranjeros  en  Chile.  —  Imp.  Mo- 
derna.  1900. 

(2)  En  sus  "Treinta  años  de  mi  vida"  (Madrid.  Libro  i' :  El 
¿espertar  del  alma)  dice  Gómez  Carrillo:  "Después  de  pasar  algunos 
años  en  Chile  y  de  cantar  las  glorias  chilenas  diciendo : 

¡Oh  patria!    ¡Oh   Chile! 

puesto  que  tus  blasones  brillan  inmaculados, 

puesto    que    tras    los    rudos    choques    de    la    guerra, 

tus  bravias   legiones   de   soldados 

hieren  la  negra  tierra 

con  sus  corvos  arados ; 

después  de  acariciar  el  dulce  ensueño  de  vivir  chileno  y  de  morir  chi- 
leno, Rubén  Darío  tuvo  necesidad,  a  la  caída  de  Balmaceda  de  emigrar". 
Profundo  error:  Darío  partió  de  Chile,  rumbo  a  su  tierra,  dos  años 
antes  del  levantamiento  de  la  escuadra  en  Valparaíso,  el  6  de  Enero 
de  1891,  que  fué  la  voz  de  iniciación  oficial  de  la  revolución  contra  el 
presidente  Balmaceda  en  Chile. 

(3)  Carta   a   Emilio   Rodríguez   Mendoza. 
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pasó  sus  primeros  años ;  nuevamente  va  a  ser  testigo  de  trá- 
gicas crisis  políticas  y  una  vez  más  sentará  plaza  de  periodista, 
sabiendo  del  pan  del  inevitable  destierro  primero  en  el  Salva- 
dor (i)  y  luego  en  Guatemala,  hasta  (Jue  el  gobierno  de  su  pa- 
tria le  envía  como  delegado  ante  la  Corte  de  España  con  motivo 
de  las  fiestas  del  centenario  de  Colón. 

La  carta  de  Valera  sobre  Acul,  publicada  en  Los  Lunes  de 
Bl  Imparcial  de  Madrid,  fué  entonces  en  la  península  su  mejor 
tarjeta  de  presentación  como  escritor.  Frecuentó  en  la  corona- 
da villa  los  círculos  literarios  tratando  muy  de  cerca  a  Menendez 
y  Pelayo,  a  Castelar,  a  don  Gaspar  Núñez  de  Arce,  a  don  An- 
tonio Cánovas  del  Castillo,  a  don  Ramón  de  Campoamor,  a  don 
Juan  Valera.  Fué  amigo  de  la  señora  Pardo  Bazán :  un'  invitado 
habitual  a  sus  tertulias,  donde  se  reunía  la  flor  y  nata  de  las  le- 
tras y  de  la  sociedad  metropolitana.  Vio  un  día  a  Zorrilla,  ancia- 
no, pobrísimo,  arrastrando  su  gloria  y  su  tristeza.  Regresó  luego 
con  destino  a  Nicaragua,  haciendo  escala  en  Cartagena  de  In- 
dias, en  una  de  cuyas  antiguas  residencias  cercanas  conoció  al 
antiguo  presidente  don  Rafael  Núñez,  que  le  concedió  el  nom- 
bramiento de  Cónsul  de  Colombia  en  Buenos  Aires,  donde  llegó 
después  de  un  largo  viaje,  no  sin  haber  pasado  antes  por  la  ciudad 
de  sus  sueños,  París,  la  Lutecia  de  sus  desvelos  y  de  sus  inquie- 
tudes :  una  tarde,  en  compañía  de  Gómez  Carrillo  y  d©  Ale- 
jandro Sawa,  realizó  allí,  Rubén,  uno  de  sus  mayores  deseos 
al  ser  presentado  a  Verlaine  en  su  habitual  café  D'Harcourt, 
donde  le  encontró  rodeado  de  equívocos  camaradas.  Rubén  cam- 
bió algunas  palabras  con  el  lírico  de  Jadis  et  N agüere  expresán- 
dole en  su  aún  pobre  francés,  su  devota  admiración ;  hablán- 
dole  de  cada  cosa,  de  cada  escritor,  de  cada  libro  suyo  con  en- 
tusiasmo no  disimulaílo  hasta  llegar,  en  hora  harto  imprudente. 
a  invocarle  nada  menos  que  la  gloria.  Verlaine.  que  apenas  si 
le  escuchaba,  le  respondió  :ii  fin  en  voz  baja,  groseramente : 
¡La  gloire!...    ¡La  gloirc!...    Merde.   Merde   cncorc...    ¡Oh. 


(i)  En  una  estancia  de  Sonsonate  le  sorprendió  la  noticia  de  la 
muerte  de  su  amigo  del  alma  Pedro  Balmaceda  Toro  a  cuya  memoria 
dedicó  su  hermoso  libro  A.  de  Gilbert,  que  prologó  su  amigo  y  antes 
protector,  el  General  Cañas  y  editó  en  la  Imprenta  Nacional  en   1889. 

A.  de  Gilbert  es  una  interesante  pequeña  obra,  de  inapreciable  va- 
lor para  conocer  el  medio  sántiaguino,  por  los  años  en  que  residió  el 
poeta  en  la  metrópoli  chilena ;  la  formación  de  sus  gustos  artísticos  y 
algunos  de  sus  amigos  más  íntimos.  Adjemás  es  una  pura  obra,  de  alto 
valor  literario,  cuyo  estilo  anuncia  el   de  Aguí. 
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inusitada  primera  desilusión  del  poeta  ante  su  ídolo  más  ve- 
nerado ! 

Años  más  tarde  Rubén  llegó  a  ser  amigo  de  Jean  Moréas, 
de  Charles  Motícc,  de  Maurice  Duplessis ;  de  poetas  y  críticos, 
pintores  y  músicos.  Entonces  pudo  considerarse  definitivamen- 
te iniciado  en  la  vida  literaria  de  París,  ciiltivando  la  camara- 
dería intelectual  con  los  escritores  de  moda,  sobre  todo  entre 
los  simbc^istas,  que  antes  había  dado  a  conocer  en  hermosos  es- 
tudios que  publicó  La  Nación,  y  que  luego  dio  a  la  estampa  re- 
unidos en  el  volumen  Los  Raros. 

Instalado  en  Buenos  Aires,  Rubén  Darío  comenzó  a  reali- 
zar su  obra  formal  y  definitiva.  Su  prematuramente  fatigada 
juventud  comenzó  a  florecer  sus  más  bellas  estrofas.  Después 
de  Los  Raros  aparecieron  Prosas  Profanas,  consagración  defini- 
tiva del  poeta  que  tanta  guerra  le  promovió  a  ciertos  espíríttis 
de  la  antigua  guardia  lírica. 

El  momento  era  propicio;  la  hora  oportiina  para  intentar 
lo  que  Hugo  había  realizado  medio  siglo  antes.  Rubén  Darío  lle- 
gaba en  la  hora  acertada,  cuando  el  rebajamiento  y  la  vulgari- 
dad literaria  dominantes  clamaban  por  un  redentor.  Fué,  pues,  el 
artista  del  momento  cabal,  el  reformador  tan  esperado,  el  revo- 
lucionario que  iba  a  renovar  la  lírica  haciéndola  reventar  en  una 
maravillosa  eclosión  de  novedad  y  elegancia. 

XV 

"Yo  PERSIGO  UNA  FORMA  QUE  NO  ENCUENTRA  MI  ESTILO'^  .  . 

Maduro  estaba  el  poeta  para  realizar  no  sólo  su  obra  sino 
una  revolución  literaria.  Una  interesante  cultura  cosmopolita 
había  sido  para  él  el  mejor  incentivo  de.  inquietud  y  de  perfec- 
cionamiento. Leía  mucho,  infatigablemente,  no  ya  a  los  clásicos 
que  habían  preocupado  buena  parte  de  su  niñez  y  de  su  mocedad 
sino  que  a  los  modernos  y  especialmente,  llevado  por  su  clara  e 
irresistible  dilección,  a  los  franceses  de  la  hora  última :  Lecon- 
te  de  Isle,  Verlaine,  los  Goncourt,  Flaubert,  Moréas,  Mallar- 
mée,  Laforgue,  Regnier,  Adam.  Si  volvía  su  pensamiento  hacia 
los  siglos  pretéritos  era  para  abrir  los  libros  de  Góngora  el  di- 
vino ;  de  Teresa  la  Santa ;  de  Villon  éi  admirable ;  de  Gracián  el 
profundo.   Enemigo   del   clisé  verbal   porque   encierra   en   sí   el 
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clisé  mental  "y  juntos  perpetúan  la  anquilosis,  la  inmovilidad" 
tenía  presente  en  todo  instante  las  palabras  de  aquel  genial  al- 
calde de  Burdeos :  "A  certaine  mesure  basse,  on  la  peult  juger 
par  les  preceptes  et  par  art :  mais  la  bonne,  la  supréme,  la  divi- 
ne, est  au  dessus  des  regles  et  de  la  raison".  La  buena,  la  di- 
vina, la  suprema  está,  en  efecto,  podía  pensar  el  poeta  con  Mon- 
taighe,  por  sobre  todas  las  ortopedias,  por  sobre  los  cánones  y 
las  reglas.  El  arte,  como  la  naturaleza,  tiene  algo  de  terrible- 
mente espontáneo  que  no  puede,  no  debe  ser  martirizado  en 
el  potro  de  las  estrechas  cuanto  inútiles  reglas  fijas,  norma  de 
inmovilidad,  de  anquilosis,  de  muerte. 

Y  esto,  que  sentía  tan  por  lo  hondo  Rubén  Darío,  lo  co- 
menzó a  realizar  con  toda  la  fuerza  de  su  privilegiado  talento, 
buscando  lo  nuevo  sin  desdeñar  el  oro  de  lo  viejo,  las  gráciles 
e  ingenuas  formas  de  la  prosodia  castellana,  que  descollaron  en 
los  mester  de  clerecía,  en  los  layes  y  canciones  de  los  primeros 
siglos,  en  las  prosas  de  Berceo,  en  el  romancero  inolvidable,  en 
los  decires  del  siglo  catorce  y  en  las  serranillas  del  Marqués  de 
Santillana.  Si  intelectualmente  vivía  el  poeta  en  un  amable  ana- 
cronismo, con  el  corazón  sentía  a  Francia  ("Abuelo,  preciso  es 
decíroslo:  mi  esposa  es  de  mi  tierra;  mi  querida  de  París"). 
Por  lo  hondo,  en  los  rincones  dilectos  de  su  espíritu,  palpitaba 
el  sentimiento  de  la  raza,  mientras  a  sus  labios  acudía  involun- 
tariamente el  nombre  de  Verlaine. 

Sus  reminiscencias  clásicas,  sus  lecturas  francesas,  su  fa- 
miliaridad con  poetas  de  lengua  inglesa  como  Poe,  anticiparon 
en  el  poeta  la  cabal  conciencia  de  su  apostolado  estético.  Acul 
había  sido  un  primer  afortunado  ensayo,  que  prometía  realiza- 
ciones definitivas ;  Los  Raros  fueron  una  completa  revelación 
del  artista  y  del  estudioso,  que  dejaron  adivinar  ya  muy  cercano 
el  libro  definitivo:  Prosas  Profanas  y  con  él  toda  una  tempes- 
tuosa revolución  estética.  Antes  de  concebir  esa  su  obra  capi- 
tal, Darío  no  había  hecho  sino  recorrer  todos  los  metros  cono- 
cidos, no  intentando  acaso  más  novedad  que  la  de  ciertos  her- 
mosos alejandrinos  felices ;  algunos  dodecasílabos  de  seguidilla 
y  ciertas  combinaciones  de  dodecasílabos  con  heptasílabos. 

¿  No  reconocía  el  propio  Darío,  en  una  réplica  célebre  a 
Paul  Groussac,  que  solamente  El  Azul.  .  .  es  un  libro  parnasiano, 
y  por  lo  tanto  francés.  En  él  aparecen  por  primera  vez  en  nues- 
tra lengua  el  cuento  parisiense,  la  adjetivación  francesa,  el  giro 
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galo  ingertado  en  el  párrafo  clásico  castellano;  la  chuchería  de 
Goncourt,  la  calinerie  erótica  de  Mendes,  el  escogimiento  ver- 
bal de  Heredia.  y  hasta  su  poquito  de  Coppée"?  (i).  Lo  revo- 
lucionario en  Azul  había  consistido  en  la  iniciación  de  una  va- 
liente manera  de  escribir  y  de  sentir,  que  se  substraía  a  la  pe- 
sadez retórica  y  a  la  elocuencia  vacía  de  la  mayor  parte  de  los 
escritores  españoles  y  americanos  de  ese  entonces :  "Pues  no 
se  tenía  en  la  América  española  como  fin  y  objeto  poéticos  más 
que  la  celebración  de  las  glorias  criollas,  los  hechos  de  la  inde- 
pendencia y  la  naturaleza  americana:  un  eterno  canto  a  Ju- 
nín.  una  inacabable  oda  a  la  agricultura  de  la  zona  tórrida,  y 
décimas  patrióticas". 

Solamente  años  más  tarde,  después  de  haber  estado  en  Es- 
paña, convivido  en  el  seno  de  Lutecia  y  pasado  a  Buenos  Ai- 
res, comenzó  a  ensayar  todos  los  milagros  prosódicos  de  sus 
profanas  prosas,  introduciendo  milagrosas  y  acertadas  variantes 
en  los  metros  que  liberaron  la  hasta  entonces  uniforme  y  fija 
versificación  castellana,  renovando  admirables  formas  olvidadas 
y  adaptando  al  español  la  versificación  francesa  moderna.  La 
unidad  trisilábica  le  permitió  conseguir  una  variedad  exquisita 
de  efectos  y  el  exámetro,-  remozado  por  Goethe,  Longfellow, 
Carducci  y  Caro,  encontró  en  sus  poemas  una  interesante  con- 
sagración (2).  Intentó,  con  felices  resultados,  el  endecasílabo 
anapéstico,  que  algunos  poetas  del  siglo  dieciocho  emplearon ; 
compuso  maravillosas  estrofas  en  endecasílabos  dactilicos  que, 
cuando  alguien  combatió  en  España,  supo  defender  Menéndez 
y  Pelayo,  recordando  que  ese  es  el  antiguo  metro  de  gaita  ga- 
llega ;  escribió  intachables  dodecasílabos,  tomando  por  base  el 
verso  de  arte  mayor ;  obtuvo,  como  los  mejores  poetas  france- 
ses, efectos  de  musicalidad  admirable  del  terceto  monorrimo ; 
escribió  poemitas  perfectos  en  versos  pareados  y  en  eneasílabos. 

El  poeta  se  encuentra  entonces  en  la  hora  más  bella  de  su 


(i)  Los  colores  del  estandarte.  —  Revista  Nosotros.  —  Buenos 
Aires,  Febrero  de  1916.  —  Año  X.  N*  82.  Número  de  homenaje  a 
Rubén  Darío. 

(2)  "En  todos  los  países  cultos  de  Europa  se  ha  usado  el  exáme- 
tro absolutamente  clásico,  sin  que  la  mayoría  letrada  y  sobre  todo  la 
minoría  leída  se  asustasen  de  semejante  manera  de  cantar.  En  Italia 
ha  mucho  tiempo,  sin  citar  antiguos,  que  Carducci  ha  autorizado  los 
«xámetros ;  en  inglés,  no  me  atrevería  casi  a  indicar,  por  respeto  a  la 
^cultura  de  mis  lectores,  que  la  Evangelina  de  Longfellow  está  en  los 
mismos  versos  en  que  Horacio  dijo  sus  mejores  pensares".  —  Cantos 
de  Vida  y  Esperanza. 
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juventud:  se  le  discute,  se  le  aplaude,  se  le  nifega,  se  le  imita  y 
triunfa  ruidosa  y  gloriosamente,  como  antes  y  hasta  ese  mo- 
mento no  había  triunfado  ningún  artista  de  las  Américas.  Fué 
célebre  antes  de  los  veinticinco  años  y  si  en  ese  instante  la 
muerte  hubiera  cortado  su  total  y  maravilloso  vuelo,  se  hubiera 
podido  grabar  sobre  el  mármol  de  su  sepulcro  un  epitafio  que 
dijese,  en  la  lengua  de  Tibulo,  que  sus  ojos  vieron  un  aspecto 
át  la  gloria :  Rubén  Darío,  qui  vidit  conspectum  gloria. 

Armando  Donoso. 
Santiago  de  Chile,  Marzo  de  1919. 
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'  A  fni  padre. 

Porque  lo  siento  genferoso  y  mío, 
Porque  mi  sed  de  sus  frescuras  sabe, 
El  viejo  canto  sonoroso  y  grave 
Doy  a  la  gloria  del  inmenso  río. 
En  emoción  fraterna,  el  alma  absorbe 
La  luz,  la  vida,  la  belleza  varia, 
Ya  leda,  ya  solemne,  que  a  su  orilla 
La  ronda  agreste  de  las  Horas  luce; 
Que  alli,  al  amor  de  la  corriente  augusta, 
Mi  adolescencia  floreció,  y  risueña 
Surge  al  recuerdo  varonil  la  infancia. 
Cual  bruma  azul  en  su  ribera  errante. 

De  las  barrancas  solariegas,  miro 
El  soberbio  raudal:  remoto  asoma. 
Gira  en  la  Vuelta  amplísima,  y  se  aleja 
Rumbo  al  Plata  filial,  al  padre  Océano. 
¿De  qué  fuente  munífica  desciende? 
¿Qué  inefable  región  desborda  en  vida 
Por  su  cauce  profundo?  ¿qué  caverna 
Guarda  en  urna  inicial  el  prodigioso 
Secreto  de  su  fuerza  inextinguible?  — 
¡  Viene  de  lo  hondo  de  la  Patria,  viene 
Del  corazón  de  América!  Tendido. 
La  cuenca  enorme  ensancha,  y  por  el  seno 
Feraz  del  continente  desplegando 
Su  laberinto   arbóreo,   ramifica 
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En  minuciosa  red  sus  arteriolas : 
Llanos,  montañas,  selvas,  todo  rinde 
Al  monarca  magnífico  el  tributo 
Vital  del  agua  dulce,  pompa  y  nervio 

Y  sangre  azul  de  la  Naturaleza . . . 

¡Oh  bendición  altísima,  oh  tesoro 
Sonoro  de  las  aguas  colosales !  — 
Unas,  del  ala  gris  de  la  tormenta 
Resbalaron  ayer  sobre  la  pampa, 
Y,  don  divino,  prosperó  su  riego 
Las  cañucelas  de  la  mies  nutricia. 
En  otras  vio  bullir  el  solo  encanto 
De  su  áspero  paisaje,  el  Chaco  adusto, 
Por  donde  arrastra  su  miseria  el  indio, 
Girón  postrero  de  la  raza  indómita, 

Y  se  retuerce  atormentado  y  hosco 
El  quebrachal  de  corazón  de  hierro. 
Otras,  de  lo  remoto  de  las  selvas 
Soberanas  del  trópico,  turbaron 

El  silencio  solemne,  desplomadas 
En  cálido  turbión  irresistible. 
Otras  enverdecieron   la  lujosa 
Altiplanicie  misionera,  donde 
Culmina  el  cedro  bíblico,  el  lapacho 
Robusto  erige  su  rosal  gigíinte. 
Repta  la  liana,  y  cariñoso  el  viento 
Peina  el  airón  voluble  de  la  palma ; 

Y  en  amorosos  cauces  desparcidas 
Por  la  meseta  edénica,  fué  dulce. 
Tranquila,  voluptuosa  la  carrera 
De  las  predestinadas  al  abismo . . . 
Pero  lanzadas  luego  en  la  pendiente 
Granítica,  y  sonoras,  y  fulmíneas, 
Al  vórtice  llegaron  donde  se  hunde 
Perennemente  el  Iguazú  estupendo. 

Y  de  la  cresta  procer  derrumbadas 
Al  precipicio,  sus  columnas  férvidas 
Rugieron,  como  tubos  formidables 

Del   órgano  del   trueno.   —  Otras   nacieron 
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Sobre  los  Andes,  cuando  el  Sol  estivo, 
Con  su  caricia,  sonrosó  la  blanca 
Virginidad  de  las  perpetuas  nieves; 

Y  en  lago  montañés,  limpio  y  helado, 
Fueron  alfombra  del  Silencio,  espejo 
Para  el  cóndor  altívago,  dormidas 
En  cristalinidad  inaccesible ; 

Hasta  que  rota  su  prisión,  rodaron 
En  catarata  algente  de  la  altura 
Por  socavadas  gárgolas  de  hielo. . . 

Y  el  grande  río  los  raudales  todos 
Concentra,  ciñe  en  hervoroso  nudo 

Y  rinde  a  su  unidad  arroUadora, 
Como  el  atleta  cuyo  puño  abarca 
El  haz  de  los  rendajes  restallantes, 
Quiebra  el  ardor  de  la  cuadriga  espúmea. 
Lento  avanza  después ...   Y  caudaloso 
Señor  de  regios  dones,  ofreciendo 

A  toda  actividad  su  ancho  camino, 
A  todo  ensueño  su  insondable  encanto, 
Desciende,  ondula,  se  dilata,  fluye 
Soberbiamente  por  el  álveo  enorme. 
Como  arteria  cordial  donde  la  Patria 
Palpita  en  joven,  impetuosa  vida. 

Mas  si  hoy  sereno  esplende,  en  la  alta  aurora 
De  la  pujanza  nacional,  ¡cuan  hondo 
Mezcló  su  aliento  a  la  epopeya  unánime, 
A  la  labor  trisecular,  de  donde. 
"Nueva  y  gloriosa",  la  Nación  surgía! 
El,  lo  profundo  del  dominio  indiano 
Abrió  al  arrojo  de  la  madre  España, 

Y  fué  su  curso  espléndido,  amplia  ruta 
Para  el  conquistador  batallaroso. 

— ¡Oh  el   heroico  internarse  en   frágil  borda 

Por  la  fluvial  inmensidad,  ceñida 

De  temerosos  bosques,  donde  acecha 

Al  invasor  armígero  el   salvaje! 

¡Oh  el  desembarco  audaz,  del  Rey  en  nombre. 

El  Fuerte  alzado  en  soledad  terrible, 
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La  Cruz  erecta  en  la  enemiga  playa! 
¡Oh  la  muralla  de  coraje  y  hierro 
Cerrada  en  tomo  del  sagrado  símbolo! 
Recio  y  firme  el  andar ;  vestida  siempre 
La  armadura  sonante;  áspera  lumbre 
En  los  ojos  febriles;  la  tizona 
Lista  al  choque  sangriento  donde  acaso 
La  muerte,  ayer  burlada,  los  espera. 
Tales  tu  azul  surcaron ;  tal  la  tropa 
De  los  colosos  reflejaste,  oh  río. 
Mas  si  en  tus  auras  vírgenes  pusieron 
Voces  de  horror  y  estrago,  nunca  oídas ; 
Si,  tras  su  avance  impávido,  corriste 
Jiojo  bajo  la  tarde  ensangrentada : 
No  su  memoria  rediviva  hundamos, 
Patrio  raudal,  en  desamor  impío. 
Que  ellos  al  campo  de  su  lid  trajeron 
Cuanto  arde  en  él  de  generoso  y  grande : 
Ellos  la  alta  ambición,  la  fe  invencible, 
La  sed  de  libertad  que  nos  dio  vida; 
Ellos  la  sangre  de  la  estirpe  egregia, 

Y  el  habla  de  oro  en  que  tu  gloria  canto. 

¡Y  cuál  vibraste,  poderoso  río. 
Cuando  a  la  luz  de  la  inmortal  mañana. 
La  grande  voz  de  Mayo,  por  tus  senos 
Eléctrica  cundió!  ¡cómo  rugiste. 
En  el  tronar  del  alzamiento  hercúleo, 
Tu  anhelo  antiguo  de  romper  la  furia 
De  tu  libre  oleaje  en  libre  playa! 
Hondo  brindó  tu  amor,  en  la  ribera 
De  San  Lorenzo,  al  Capitán  grandánime 
El  prístino  laurel  de  su  corona ; 
Vasto  se  abrió  tu  cauce  a  la  escuadrilla 
En  que  a  morir  o  a  redimirte,  alzóse 
"Guillermo  Brown  en  la  barquilla  débil, 
Pero  no  débil  cuando  Brown  se  alzara"; 

Y  allá,  en  abrupta  margen  que  tus  olas 
Besan  de  entonces  en  fervor  eterno, 
Cabe  tu  majestad,  a  la  Bandera 
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Dio  el  Ciudadano  insigne,  regia  cuna. 
¡  Áureo,  indecible  instante !  En  el  ribazo 
Que  tu  canal  domina,  desplegóse 
Por  vez  primera  ti  pabellón,  vibrante, 
Soleado  y  azul  como  tus  aguas. 
Pausada,  en  derredor,  la  salva  inmensa 
Conturbaba  el  espacio :  grave  y  honda, 
Por  la  solemne  soledad  cundía 
La  voz  del  bronce  dilatada  en  trueno .  .  . 

Y  en  emoción  altisima,  vio  acaso 
Iluminado  el  Procer,  la  figura 

De  la  Patria  surgir,  la   Patria  excelsa 

De  su  esperanza  audaz . .  .  Resplandecía 

En  el»albor  de  su  eviterna  gloria, 

Férrea,   erguida,    soberbia,   en   cruz   las   manos 

Sobre  la  cruz  de  la  terrible  espada ; 

Y  el  pabellón  naciente,  derramado 
Por  la  opulencia  de  su  flanco  augusto, 
A  su  grandeza  incólume  ceñía 

La  nieve  y  el  azul  de  las  montañas. 

Tal  fluye  en  esplendor,  bajo  la  lumbre 
Fecunda  de  su  cielo,  inagotable 
Venero  de  belleza,  y  argentado 
Blasón  de  viejas  glorias,  nuestro  río. 
¡  Venid  a  él,  hermanos  en  la  patria : 
A  la  ciudad  aurívora  un  momento 
Hurtad  los  bríos  que  el  esfuerzo  abate, 

Y  esclareced  el  alma  en  su  hermosura! 
Vedle  surgir,  cuando  en  oriente  apenas 
Raya  tranquila  el  alba,  del  tendido 
Manto  brumal  que  le  vistió  la  noche. 

Y  el  aura  matutina  esfuma  leve. 
Cántico  puro  en  la  penumbra  esparce 
El  despertar  multísono  del  día ; 
Vasta  blancura  en  rededor  difunde 
La  hora  virginal.  Con  armiñada 
Nitidez,  en  el  ampo  de  la  niebla 
Flota  la  luz  suavísima ;  el  lucero 
Abre  en  la  inmensidad  la  flor  de  nieve 

3  /*   ♦ 
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Del  nativo  jazmín. . .   Mas  ya  vecino, 
Preluce  el  sol  en  la  estival  aurora: 
Rota  la  cerrazón,  huye  en  vellones 
De  vapor  sonrosado,  y  el  paisaje 
Asoma  entre  sus  velos,  en  dispersas, 
Radiosas  pinceladas.  Allá  un  vago 
Contomo  oscuro  se  precisa,  y  verde 
Muestra  un  sauzal  que  despereza  el  viento; 
De  aquella  claridad  surge  un  brillante 
Recodo  de  agua  límpida ;  del  fondo 
De  aquel  girón  translúcido,  un  gallardo 
Flamear  de  empenachadas  cortaderas . . . 

Y  rompe  el  sol,  y  soberano,  enciende 

Las  perspectiva  inmensa:  arde  en  la  plata 

De  los  arroyos  serpentinos,  orla 

Los  arboledos  eminentes,  ríe 

Sobre  el  verdor  de  los  isleños  prados; 

Mientras,  cerrando  con  lejana  curva 

El  escenario  incomparable,  tiende 

En  oro  y  fuego  el  Paraná  su  excelso 

Trazo  de  luz,  sobre  la  oscura  tierra. 

Así  su  vuelo  la  triunfal  mañana 
Llevó  en  creciente  gloria,  hasta  la  cumbre 
Del  mediodía  deslumbrante.  Ahora 
Culmina  el  sol,  y  en  resplandor  terrible 
Del  armonioso  panorama  anega 
La  grata  variedad .  ¿  Dónde  la  cinta 
Dorada  de  las  playas,  el  tersado 
Cristal  que  en  ellas  muere ;  dónde  el  vivo, 
Glauco  matiz  de  los  follajes  nuevos? 
Por  la  solana  dilatarse  miran 
Los  ojos  ofendidos,  blanquinoso 
Vaho,  que  los  contornos  entreveía, 

Y  en  un  temblor  de  cálido  espejismo 
Reverberar  la  clámide  del  viento. 
Con  circunscrita  sombra  y  apagado 
Verdor,  franjan  los  bosques  la  luciente 
Zona  de  ocre  metálico  del  río, 

Que  adormido  en  la  siesta  letargosa. 
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Bajo  la  áspera  luz  lente juelea. 
Mudo  se  tiende  en  soledad,  despojo 
De  la  agresiva  llama.  Allá,  al  refugio 
De  la  enselvada  margen,  el  templado 
Atardecer  aguarda  la  canoa 
Del  pescador  islero.  Lento  silba 
Un  pájaro  distante,  o  el  chirrido 
De  estridula  cigarra  rompe  un  blando 
Zureo  de  paloma.  Tarda  vela 
Rebasa  el  horizonte,  y  lacia  pende 
En  el  desgano  de  la  inmensa  calma ... 
Con  promisorio  azul  el  cielo  blanco 
Se  tiñe  al  fin,  y  sus  saetas  vividas 
Soslaya  el  sol,  que  paulatino  entrega 
Su  afogarado  imperio  a  la  frescura 
De  la  divina  tarde.  Y  es  la  hora 
Propicia  al  navegar,  al  encantado 
Periplo  en  luz,  que  de  las  islas  ciñe 
Con  largo  giro  la  vencida  Cólquide. . . 
— ¡Oh  mi  raudal  magnífico:  no  sabe 
De  la  dulzura  vesperal,  quien  nunca, 
En  el  decoro  del  muriente  día, 
Surcó  en  ligera  embarcación,  a  impulso 
De  candido  velamen,  tu  corriente! — 

Como  en  los  cielos,  donde  alzó  la  puesta 

Su  rúbeo  alcázar  con  peñascos  de  oro, 

Toda  la  pompa  del  ocaso  espléndido 

Arde  en  el  bronce  tornasol  del  río. 

Que  en  vasta  curva,  entre  espejados  bosques, 

Su  líquido  combés  al  vuelo  ofrece 

De  la  lancha  feliz.  Por  la  nevada 

Amplitud  de  las  velas,  corre  el  suave 

Rumorear  del  viento;  el  fino  casco 

Rasga  veloz  la  linfa  del  arroyo 

Adormecido  en  tersidad  profunda. 

Ya,  contornando  la  ribera,  frisa 

De  camalotes  la  flotante  banda, 

Y  los  ramajes  en  verdor  pasean 

Larga  caricia  por  la  tensa  lona ; 

Ya  el  fácil  surco  por  el  centro  imprime 
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Del  límpido  canal,  donde  más  vivo 
El  rojo  del  crepúsculo  las  aguas 
Enciende,  y  bulle  en  la  tajada  espuma, 
Que  abierta  luego  en  divergentes  ondas 
Hacia  una  y  otra  margen,  con  destellos 

Y  visos  de  oro  y  perla,  su  tesoro 
Vuelca  luciente  en  las  sombrosas  playas. 
A  la  mirada  absorta,  la  espesura 

Abre  sus  naves,  que  en  penumbra  mistica 

Incensan  cl  aromo  y  la  reseda, 

Mientras  el  sol,  por  el  vitral  de  un  claro, 

Sesgo  reluce  en  sus  profundos  ábsides ; 

O  a  favor  de  una  vuelta,  allá  a  lo  lejos. 

Despliégase  a  la  vista  el  sinuoso 

Talud  de  las  barrancas,  eminentes 

Bastiones  de  la  pampa.  Pero  al  cabo 

Huyó  la  luz :  su  rúbrica  postrera 

Se  apaga  en  lo  remoto,  y  manso  el  río 

Copia  el  oscuro  azul,  y  los  nacientes 

Astros  sin  fin.  Por  su  extensión,  que  brilla 

Con  todo  el  lujo  sideral,  la  barca 

Rápida  cruza,  y  reflejado  en  tomo, 

Sigue  su  marcha,  innúmero,  un  cortejo 

Resbalador   de   pálidos   diamantes. 

Pues  ya  del  puerto  familiar  la  vela 
Al  abrigo  volvió,  y  el  cable  al  rústico 
Muelle  habitual  tendióse,  de  la  costa 
Ganemos  luego  la  empinada  altura, 
Que  es  grato  allí  la  soledosa  noche 
Atalayar,  y  la  extensión  que  duerme. 
¡  Paz  inefable !  Por  la  inmensa  sombra, 
Tácita  el  ala  del  Silencio  gira, 

Y  vela  el  sueño  de  las  islas  vírgenes 
Un  resplandor  de  cariciosa  luna. 
Lento  por  fin,  el  luminar  al  seno 

De  dulce  ocaso  descendió,  y  transpuesta 
Su  claridad,  cual  nunca  enjoyelado 
Brilla  el  cielo  crucifero.  Apacible 
Viento  nocturno  que  con  soplo  suave 
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Aguas  y  frondas  animó,  del  rio 

Llega,  y  suspensa  el  alma,  su  frescura 

Goza,  y  su  agreste,  indefinible  aroma. 

Por  los  follajes  cadenciosos  vaga 

Asedado   rumor ;  con  cristalina 

Palpitación,  prolongan  los  bañados 

Melancólicamente  su  tecleo .  .  . 

Paz  inefable !  ¡  Oh  noche,  en  mis  riberas 

Domo  de  ensueño,  y  bálsamo  precioso 

A  la  inquietud  mortal!  ¿por  qué  no  es  dado 

Parar  el  giro  breve,  en  infinita 

Diuturnidad,  a  tus  celestes  horas? 

¡Ah,  no  la  vida  en  emoción,  no  el  duró 

Campo  de  lucha  resonante,  el  alma 

Pide  al  tiempo  fugaz,  desde  tu  seno : 

Mas  tu  nirvana  redentor,  tu  sombra 

Como  ancha  venda  en  los  cansados  ojos ! 

¡  No  el  oasis  feliz  a  espaldas  quede 

Del  caminante,  que  a  su  halago  un  mundo 

Fingió  mejor;  ni  la  jornada  nueva. 

Con  cruda  lumbre  y  resurgentes  ansias. 

Quiebre  ya  nunca  el  ensoñar  divino! 

¡Ah,  si  en  tus  horas  de  reposo  al  menos, 
Naturaleza  augusta,  la  infrangibie 
Serenidad  reinase,  que  a  la  tierra 
Niega  inmanente  ley!  Mas  no  el  amparo 
De  circunfusa  oscuridad,  resguarda 
Tu  placidez  contra  el  común  destino. — 
¿Con  qué  fulgor  de  inusitada  aurora. 
Allá  sobre  las  islas,  se  enrojece 
El  horizonte  vago?  ¿por  qué  el  terso, 
Creciente  resplandor,  como  un  sombrío 
Ceño  difunde? — Del  rescoldo  acaso 
De  olvidado  vivac,  súbita  llama 
Reapareció ;   vivificante  impulso 
Cómplice  el  viento  dióle ;  en  remolino 
Corrió  por  los  jarales.  .  .  y  el  incendio 
Ruge  en  el  seno  de  la  noche  negra. 
Arrebatado,   crepitante,    enorme ! 
Del  borde  mismo  de  las  aguas,  surge 


588  NOSOTROS 

Y  álzase  y  rueda  y  se  dilata  y  zumba 
Vertiginoso  murallón  de  fuego: 
Toda  la  selva  allí,  toda  la  gala 
Del  ribereño  edén,  arde  en  abismo 
De  rojo  horror,  por  leguas  y  por  leguas. 
La  ancha  ensenada  amiga,  la  saliente 
De  nemoroso  arcén,  rábido  invade 
El  elemento  horrible,  que  los  cielos 
Tinta  en  fulgor  satánico,  y  reluce 
En  los  sangrientos  surcos  de  las  olas. 
Incontrastable  avanza:  ya  el  profundo 
Boscaje  asalta  y  ciñe,  y  por  la  umbría 
Corre  en  ondas  fantásticas,  que  estrenuas 
De  árbol  en  árbol  cunden,  con  chirrido 
De  encarrujadas  hojas;  ya  su  pábulo 
Halla  en  reseco  pajonal,  que  encumbra 
Sus  llamaradas  en  vigor  tremendo; 
Con  restallar  innumerable  arrolla 
El  tierno  renoval ;  allá  de  un  rudo 
Tronco  la  antorcha  inmensa,  en  estridente 
Tromba  de  acre  vapor,  derrumba  al  rio; 
O  de  un  gigante  de  la  selva  prócero 
Que  a  salvo  aún  y  solitario  campa, 
Se  yergue  en  torno,  a  taladrar  la  noche, 
Como  en  un  haz  de  rútilas  culebras. 
Todo  sucumbe  allí,  todo  en  chisposo 
Torbellino  se  abisma :  el  sauce  inhiesto, 
El  alisar  profuso,  el  purpurado 
Seibo ;  el  maciegal,  donde  combate 
Con   dentellada   inútil,   al   intruso 
ígneo  dragón  la  víbora  irritada.  . . 
Aquí  y  allá,  de  la  gigante  hoguera 
Rompen  el  muro  fulguroso,  informes 
Antros  sin  luz,  caliginosos  huecos 
Por  donde  vagan  resplandores  lívidos 

Y  sombras  del  infierno.  Coronando 
Con  sombrío  dosel  la  pompa  trágica, 
Pujante,  tumultuosa,  la  humareda 
Desmelenada  se  retuerce  al  viento, 

Y  tizna  el  cielo  lóbrego  el  torrente 
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De  sus  precipitados  borbollones ; 

Ora  con  densa  pesadez  se  arrastra 

Y  sofocante  entenebrece  el  río ; 

Ora  se  encresta,  y  sus  compactos  cúmulos, 

En  fuga  apocalíptica,  parecen 

Las  grupas  de  un  tropel  de  negros  potros 

Que  se  hunden  desbocados  en  la  noche. 

Triunfa  el  incendio  horrible.  —  Allá  en  la  opuesta 

Ribera,  hundida  en  sombras,  mil  pupilas 

Inquietas  fosforecen :  en  oscuro 

Terror,  las  alimañas  del  alodio 

Miran,  tras  el  canal,  la  selva  roja 

Retorcerse  y  luchar  en  el  martirio 

Con  un  sordo  clamor  desesperado . 

Grande,  sublime  horror !  Pero  es  tan  sólo, 
En  despejado  azul,  ráfaga  ardiente, 

Y  pasajero  su  furor,  y  eterno 

El  curso  en  paz  del  majestuoso  río. 
El  la  labor  valiente  como  el  blando. 
Deleitoso  vagar,  propicio  acoge, 

Y  es  campo  del  solaz  que  esparce  el  alma, 

Y  estadio  que  los  músculos  acera. 

¡  Oh  cómo  sé  de  su  latir,  del  hondo 
Rumor  de  vida  que  en  sus  olas  tiene, 
Para  el  oído  que  filial  lo  escucha. 
Ritmo  de  cuna  y  resonar  de  gloria! 
Mudo  acaricia  mi  recuerdo  aquellas 
Tardes  de  playa  y  sol,  en  que  en  vibrante 
Turba  infantil,  sobre  el  raudal  tendíamos 
Las  cañas  diminutas,  al  acecho 
Del  pececito  cuyo  paso  anuncia 
El  flotador,  y  que  mordisca  y  huye . . . 
¡  Y  qué  alegría  estrepitosa,  cuando. 
Con  longanimidad  de  viejo  abuelo, 
Premiaba  el  río  la  pueril  tarea ; 
Cuando,  al  tirón  nervioso,  la  mojarra 
Como  una  monedita  brilló  al  aire! 
Luego,  con  quieta  envidia  contemplábamos 
A  los  adultos  arrojar  larguísima 
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La  línea,  tras  el  vivo  revoleo 
De  la  plomada  amenazante,  que  hunde 
Lejano  el  cebo;  y  enclavar  a  poco 
Con  seco  golpe  la  robusta  presa, 
Vedada  a  nuestros  brazos  infantiles. 
¡Y  el  regresar  ufano,  y  la  algazara 
En  torno  al  pez  enorme,  que  suspenso 
Al  hombro  varonil,  el  suelo  toca; 

Y  el  relato  vivaz,  que  la  materna 
Curiosidad  sació ;  y  el  sueño  grávido, 
Corona  de  la  infancia.  .  .  !  Lejos,  lejos, 
Lejos  quedad,  incomparables  días ! 

Y  así  el  sustento  la  corriente  próvida 
Brinda  al  vivir  humilde  que  a  su  margen 
Ámbito  pide,  y  techo  con  que  cubra 
El  primitivo  hogar.  Al  sol  muriente, 
Regresa  el  pescador,  bogando  lento 
En  la  canoa,  que  hacinado  muestra 
Cuanto  despojo  el  espinel  elástico 
Retuvo  preso  en  su  anzolada  comba. 

Y  allí  se  apiñan,  en  luciente  esquilmo, 
El  patí  escurridizo,  el  tosco  armado, 
El  sábalo,  que  fisga  inamisible 
Hirió  a  la  vera  del  juncal  cimbreño ; 
La  boga  suculenta ...  Y  en  la  cima 
Del  trabado  montón,  gala  del  río. 
Brilla  el  grueso  lingote  del  dorado. 

Recia  la  vida  en  lo  profundo  corre 
De  la  silvestre  inmensidad,  mas  firme 
Realza  el  brío  de  sus  hijos.  Suelen, 
El  hacha  al  hombro,  recorrer  la  umbría, 

Y  derrumbar  con  esforzados  golpes 
El  árbol  maderable  que  lejano 
Acopiará  el  taller,  porque  se  hunda 
En  él  con  agrio  chirriar  la  sierra, 

Y  formidable  y  dócil,  desentrañe 
Del  tronco  mazorral  la  tabla  fina ; 

O  en  larga  poda  cosechar  del  mimbre 
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La  varazón  innúmera;  o  los  ásperos 
Leños  tajar,  que  animarán  ardientes 
Con  vivas  lenguas  la  íntima  velada. 
En  el  ramoso  aguardo,  largo  tiempo 
El  paso  acechan  de  la  caza,  el  tosco 
Fusil  amartillado;  y  asi  cobran 
La  garza  fugitiva,  la  cinérea 
Nutria  preciada,  y  el  lobito  acuático 
De  piel  como  de  seda.  Y  acontece 
Que  en  tórrido  verano,  la  sequía 
Diezma  el  ganado  en  la  vecina  pampa, 

Y  es  fuerza  se  recoja,  trasponiendo 
A  nado  el  ancho  arroyo,  a  las  isleñas 
Praderas  siempre  verdes.  En  compactos 
Grupos  lo  asoman  a  la  orilla,  donde 
Inquieto  se  rebela,  y  en  el  ímprobo 
Talud  con  duros  remos  se  apuntala. 
Mas  le  cercan,  k  hostigan,  y  acosado 
I'or  voces  y  pechadas,  al  arroyo 

En  estruendosas  tandas  se  despeña. 

Y  es  el  nadar  robusto,  jadeante 

A  ras  del  agua  y  dilatado  el  belfo, 

Y  un  rebullir  de  espumas,  que  dividen 
Los  vastos  pechos.  A  la  opuesta  banda 

*  Llega  por  fin;  emerge  bullicioso. 
Se  afirma:  trepa:  en  convulsivo  esfuerzo 
Resalta  el  juego  de  los  fuertes  músculos, 

Y  la  mojada  piel  al  sol  rebrilla 
Con  claroscuros  de  pulido  bronce. 

Pasó  la  edad  cuando  las  ondas  vírgenes 
Vibraron  sólo  del  trabajo  agreste 
Al  eco  familiar.  Hora  la  patria 
Abrió  al  Progreso  sus  dominios,  y  alto 
Rumor  el  cauce  prodigioso  llena. 
El  es  la  Via.  Bajo  la  alma  gloria 
Del  sol,  no  rinde  el  Litoral  vastísimo 
Prieto  vellón,  ni  lucidora  espiga, 
Ni  sazonado  fruto,  al  hombre  acepto. 
Que  en  ponderosas  naves  no  se  arroje 
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A  fatigar  el  dorso  del  gigante. 
En  desfilar  continuo,  ya  pausadas, 
Venciendo  la  corriente,  ya  cortando 
A  favor  del  recial,  singlan  airosas 
Por  el  canal  hondisimo  que  muestran 
Las  boyas  encendidas,  esperanza 
En  el  horror  de  tempestuosa  noche, 
Cuando  retumba  el  horizonte  cóncavo 
Al  topetazo  del  ubicuo  trueno, 

Y  la  desolación  del  viento  aulla 
Bajo  el  cielo  tupido  de  tinieblas. — 
El  es  la  Vía  inmensa.  Suave  arrimo 
Tiende  a  la  barca  en  arenoso  grao, 

Y  en  muralladas  dársenas  acopia 
Rebaños  de  fumosos  leviatanes ; 

O  les  alberga  y  colma,  uno  tras  uno. 
En  puertos  que  labró  la  correntada 
Tallando  a  plomo  la  barranca  ingente. 
De  donde  inclina  a  la  bodega  oscura 
Su  puente  audaz  la  canaleta,  y  firme 
Retiembla  al  paso  de  la  mies  magnífica, 
Que  en  recias  bolsas  despeñada  vuela. 

Y  es  de  ver,  ya  saciado,  cómo  el  grande 
Trasatlántico  zarpa,  en  vasto  giro 
Enfila  su  derrota,  y  dando  al  viento 
La  humareda  tenaz,  remolinada 

En  los  desnudos  mástiles,  se  aleja. 
Soberbio  va:  su  tajamar  impávido 
Alza  la  proa  vertical,  y  finge 
Recto  perfil  humano,  donde  el  ojo 
Del  escobén  vigila  pensativo ; 
Conturbando  el  raudal  de  costa  a  costa, 
El  casco  enorme  en  majestad  resbala, 

Y  tiembla  a  zaga  del  codaste  férreo 
El  hondo  hervor  de  la  hélice  motiva. 
A  su  encuentro  quizás,  el  alteroso 
Tres  mástiles  avanza,  susurrante 

La  arboladura  señoril,  que  apresa 
El  viento  indócil  con  inmensa  lona ; 

Y  al  navegar  gallardo,  frente  al  nuevo 
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Señor  del  mar,  evoca  las  antiguas 
Fragatas  ventureras,  que  rayaron 
Los  limites  del  orbe.  Hercúleo  y  breve, 
Pujando  aguas  arriba,  el  valeroso 
Remolcador  asoma,  cuyo  esfuerzo 
Retesa  el  cable  con  que  firme  arrastra 
Macizas  chatas  en  tremenda  fila ; 
Y  en  contraste  vivaz  se  mira  a  veces. 
Blanquísimo  el  velaje,  en  tomo  al  duro 
Trabajador  que  se  prodiga  lento, 
Girar  el  yate  célere,  y  tendido 
Jinetear  el  oleaje  bravo, 
O  la  lancha  automóvil,  larga  y  fina. 
Que  retumbando  cavernosa  y  trépida, 
En  un  turbión  de  abollonada  espuma, 
Como  un  escualo  fugitivo  pasa . . . 
El  es  la  Via.  Y  ni  al  amor  del  hondo 
Silencio  universal,  dilata  ociosas 
Sus  aguas:  que  en  la  paz  de  la  alta  noche, 
Rechina  la  cadena  del  balandro 
Que  al  ancla  inmoble  su  reposo  fía, 
O  del  vapor  que  cauteloso  avanza 
Rompe  el  silbato  ronco  entré  la  niebla, 
O  cruza  con  rumor  de  sordo  trueno 
El  paquete  fluvial,  palacio  errante 
Que  de  amplios  ventanales  encendidos 
Cuádruple  andana  sobre  el  agua  encumbra, 
Mientras  su  seno  ignífero  conmueve 
Titánico  anhelar,  y  en  la  caverna 
Sonora  del  tambor,  las  ruedas  púgiles 
Tunden  sin   fin  el  pecho  de  las  olas. 

Así  la  ofrenda  de  mi  amor,  el  canto 
Te  brinda  excelso,  oh  Paraná.  Profunda 
Radió  a  mis  ojos  tu  belleza,  y  dijo 
El  verso  grave  la  emoción  del  alma. 
Séame  dado,  en  amorosos  días. 
Gozar  tranquilo  de  la  pompa  agreste 
Que  solazó  mi  infancia,  y  a  tu  vera 
Crecer  lozano  y  bullicioso  mire. 
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Junto  a  la  noble  esposa,  el  hijo  tierno, 
En  quien  verá  el  ocaso  de  la  vida 
Remanecer  la  juventud  presente! 
Asi  tu  prez  magnifico,  a  la  sombra 
Canté  del  muro  solariego,  donde 
Secreta  gloria  el  corazón  respira ; 
Y  alzando  el  himno  que  aprendió  en  tu  seno, 
Rendida  siempre  a  tu  esplendor  sereno. 
Vibró  en  mis  manos  la  paterna  lira. 

Carlos  Obligado. 
Vuelta  de  Obligado,  1918. 


"EL  HOMBRE  ES  BUENO" 


Un  escritor  alemán  que  conocí  últimamente  me  habló,  aU 
pasar,  de  dos  oficiales  aviadores  de  su  país  llegados  poco  antes 
a  Buenos  Aires.  Sublevados  por  el  horror  que  debieron  vivir, 
a  mediados  de  1918  se  llevaron  en  aereoplano  de  Berlín  a  Co- 
penhague al  ilustre  profesor  Nikolai,  autor  del  libro  titulado 
Biología  de  la  guerra,  a  quien  constantemente  perseguía  el 
gobierno  imperial  por  sus  opiniones.  Expresé  al  escritor  mi  deseo 
de  conocerlos  para  recoger  de  ellos  informes  directos. 

No  es  el  caso  de  relatar  ahora  las  impresiones  de  esos  avia- 
dores, hombres  jóvenes,  resueltos^  inteligentes  y  cultos,  cuyas 
caras  demacradas  llevan  todavía,  después  de  diez  meses,  el  ras- 
tro .de  largo  sufrimiento.  Durante  la  conversación  me  expusie- 
ron su  proyecto  de  editar  aquí,  en  alemán,  ciertos  libros  sobre  la 
guerra  que  habían  traído  consigo,  algunos  de  ellos  editados  en 
Suiza  y  contrabandeados  a  través  de  las  horcas  candínas  de 
las  censuras  imperial  y  aliada.  Contesté  a  su  pregunta,  que 
si  los  libros  eran  de  interés  general  y  buenos,  me  parecía  pre- 
ferible los  editaran  en  español  para  ponerlos  al  alcance  de  un 
círculo  mucho  más  vasto  de  lectores.  Que  no  conocían  traductor 
posible.  —  Les  dije  entonces  que  si  aceptaban  la  idea,  yo  trataría 
de  encontrarles  traductor. 

"¡  Hay  un  libro  soberbio,  que  realmente  sería  admirable 
poner  al  alcance  de  todo  el  mundo!",  exclamó  entonces  el  entu- 
siasta escritor  que  condujera  a  los  aviadores  a  mi  casa,  y  agregó 
algunos  detalles ;  "pero  me  parece  que  sólo  usted,  doctor,  sería 
aquí  capaz  de  traducirlo".  —  Gracias.  Vd.  exagera,  etc.  Pero  !a 
cámara,  y,  y,  y . .  .  Leerlo,  eso  sí,  lo  deseo  vivamente,  cuando 
termine  algunas  otras  cosas. 

Quedó  el  libro  arrumbado  diez  días  sobre  mi  mesa,  entre 
una  montaña  de  papeles  en  desorden.  Un  sábado,  en  una  hora 
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libre,  aprovechada  para  clasificar  provisionalmente  todo  eso,  me 
cayo  (le  nuevo  en  las  manos.  Carátula  gris,  severa  y  elegante. 
Leonhard  Frank:  El  Hombre  es  Bueno.  Décimo  a  décimo  quinto 
millar,  Zurich,  1918.  En  la  página  blanca  interior,  arriba,  una 
sola  línea  :  "A  las  generaciones  que  vienen".  Todo  eso  me  gus- 
ta. Examino  el  índice,  abro  el  primer  capítulo;  y  el  epígrafe  que 
lleva,  tomado  del  evangelio,  me  anuncia  el  espíritu  romántico 
v  revolucionario,  iconoclasta  y  a  la  vez  místico,  del  todo. 

Leo  de  un  trago  el  primer  capítulo,  algo  chocado  al  prin- 
cipio por  el  estilo  ultramodernista,  rocalloso  a  ratos,  a  ratob 
balbuciente,  de  esa  parte  del  libro.  Leo  las  primeras  páginas  del 
segundo  capítulo,  salto  a  las  páginas  del  final.  Y  en  seguida, 
como  quien  ha  recibido  una  orden  perentoria,  de  impostergable 
ejecución,  como  quien  tiene  que  redactar  una  receta  de  cafeína 
para  uno  que  se  desmaya,  tomo  el  primer  bloc  que  encuentro  a 
mano,  aparto  todos  los  papeles,  ahuyento  todas  las  otras  ideas, 
dejo  que  el  libro  llene  el  hueco  así  formado  de  golpe,  y  sin 
más.  zambullo  de  cabeza  en  la  traducción. 

Llega  el  escribiente  y,  para  simplificar,  con  el  libro  en  una 
mano  y  el  diccionario  en  la  otra,  le  dicto.  Dos  horas  después, 
tengo  que  recomendarle  más  atención  a  las  palabras  y  menos  al 
sentido,  porque  saltea  palabras  y  letras.  Luego,  que  se  calle, 
porque  me  incomoda  a  cada  momento  con:  Qué  original!  Qué 
interesante !  Qué  interesante !  El  escribiente  reclama  horas  ex- 
traordinarias, sin  salario  extra.  Xo  condesciendo.  Como  tran- 
sacción propone  que  el  domingo,  para  amenizar  la  espera  del 
desarrollo  de  la  elección,  le  siga  dictando  en  el  centro  de  la  8'. 
donde  el  Comité  Ejecutivo  me  ha  movilizado.  Acepto.  Pero  el 
domingo  por  la  mañana  había  otras  veinte  páginas,  (|ue  llené 
durante  la  noche. 

El  lunes,  aprovechando  la  segura  falta  de  quó-rum  en  la 
cámara  de  diputados  para  toda  la  semana,  hago  una  escapada  a 
Mar  del  Plata,  con  El  Hombre  es  bueno  como  único  programa. 
No  había  tiempo  que  perder,  pues  en  seguida  habría  que  atarse 
de  nuevo  a  la  noria  de  las  obligaciones  diarias.  Traduje  en  el 
cuarto  del  hotel,  en  la  terraza,  en  la  playa.  La  vivificante  brisa 
marina  autorizaba  la  jornada  de  doce  horas,  y  en  el  delicioso 
ambiente,  era  un  placer,  dado  el  objeto.  Como  descanso,  leía  en 
la  mesa  los  capítulos  que  faltaban ;  y  los  conceptos  y  giros  de 
más  difícil  versión  eran  paladeados  lentamente,  con  la  sopa,  con 


"EL  HOMBRE  ES  BUENO"  647 

el  asado,  con  el  postre,  con  el  café.  Eran  rumiados  durante  el 
paseo  higiénico,  entre  un  vistazo  a  los  títulos  de  los  telegrafías 
y  uno  y  otro  cálculo  de  las  cifras  del  escrutinio  para  "orejear"  la 
elección.  El  domingo  a  las  8  de  la  noche,  dos  horas  antes  de  la 
partida  del  tren,  revisaba  en  tercera  lectura  la  última  página  del 
borrador  del  último  capítulo  y  podía  arreglar  el  equipaje  y  co- 
mer tranquilamente.  El  jueves  había  recibido  una  carta  del  es- 
cribiente reclamando  más  original.  Pero  el  lunes  supe  al  llegar 
que  la  pequeña  y  veterana  "Corona"  estaba  en  el  hospital,  por- 
que se  le  había  roto  una  pieza. 

Todo  eso  no  fué  ni  podía»  ser  obra  de  un  arrebato  de  en- 
tusiasmo. Los  arrebatos  pasan  tan  pronto  como  vienen.  Es  que 
sentí  y  pensé,  desde  que  vi  claro  el  espíritu  del  libro :  esto  tienen 
que  leerlo  veinte  mil  personas  al  menos ;  esto  tiene  que  publi- 
carlo La  Vanguardia  en  folletín ;  y  tiene  que  editarse  en  libro. 
Pero;  es  indispensable  que  la  traducción  lo  sea  de  veras.  Y  para 
conseguir  lo  que  se  desea,  lo  más  seguro  es  hacerlo  uno  mismo. 

¿Porqué  sentí  y  pensé  así?  Me  enamoré  de  El  Hombre  es 
bueno  desde  las  primeras  diez  páginas.  Me  pareció  que  no  se 
ha  escrito  en  los  últimos  cinco  años  libro  más  bello,  más  vigo- 
roso, más  sincero,  de  más  noble  inpiración.  Junto  con  la  Biología 
de  la  guerra  de  Nikolai,  El  fuego  de  Henry  Barbusse  y  uno  que 
otro  más,  este  libro  de  Leonhard  Frank,  será  de  los  pocos  produ- 
cidos por  la  guerra  que  se  salvarán,  sanos  y  puros,  de  esa  cloaca 
de  odio,  prejuicio  y  maldad  que  la  literatura  de  la  guerra  ha 
estado  volcando  sobre  el  mundo,  como  para  demostrar,  con  su 
odiosa,  astuta  y  nauseabunda  estupidez,  cuan  monstruosa  estu- 
pidez ha  sido  la  guerra,  capaz  de  dar  de  sí  semejantes  residuos  li- 
terarios ( I )  . 

Libro  extraño  y  visionario,  de  gran  poder  de  fascinación  y 


( I )  Entre  los  libros  sobre  la  guerra  que  prometen  perdurar 
no  incluyo  el  último  de  Henry  Barbusse,  Claridad,  a  pesar  de  su  alto  va- 
lor literario  y  de  la  noble  misión  que  está  llamado  a  desempeñar  ahora 
en  la  Europa  occidental,  si  se  difunde  como  El  fuego.  No  lo  incluyo 
porque  me  parece  muy  inferior  a  El  fuego,  en  su  fondo  y  en  su  forma; 
apenas  mediano  como  novela,  y,  como  ideología  y  obra  de  critica  y  de 
propaganda  revolucionaria,  sin  originalidad  y  de  escaso  vigor.  Obra  es- 
crita, —  con  el  propósito  de  la  mayor  difusión  posible  —  en  forma  de 
poder  pasar  por  las  horcas  caudinas  de  una  censura  que  se  hn  demos- 
trado tanto  o  más  estrecha  e  intolerante  que  la  del  extinto  gobierno 
imperial  alemán,  y  mutilada  sin  embargo  en  algunos  pa.s.ijes,  sufre  vi- 
siblemente de  ello.  Ha  conseguido  sin  embargo  su  autor  -ealizar  el  mi- 
lagro de  que  se  le  dejen  decir  cosas  muy  fundamentales,  de  exhibir  en 
plena    luz    el    genio    tiránico    y    destructivo    del    imperialismo    capitalista. 


548  NOSOTROS 

sin  embargo  con  mucho  de  enfermizo,  El  hombre  es  bueno  es 
romántico,  exaltadamente  romántico  y,  sin  embargo,  de  un  rea- 
lismo penetrante  y  meticuloso.  Inspirado  en  todo  momento,  a 
veces  hasta  la  fiebre ;  conmovedor  y  hondo ;  tan  dolorosamente 
vivido  en  algunas  páginas  que  sólo  pueden  leerse  con  la  gar- 
ganta apretada  y  los  ojos  húmedos,  ha  sido  visiblemente  senti- 
do hasta'  la  médula  por  su  autor.  Libro  de  estructura  general 
muy  sencilla,  y  sin  embargo,  refinadamente  complejo  en  su  des- 
arrollo ;  tan  vario  en  sus  matices  y  estados  de  espíritu  que  van 
desde  las  sabias  gradaciones  de  efecto  a  raptos  de  abundancia 
imaginativa  casi  grotescos  en  su  violencia  ingenua ;  conciso  has- 
ta recordar  a  menudo  el  estilo  telegráfico,  y  con  páginas  del  más 
amplio  y  grandioso  vuelo  oratorio  cuando  llega  el  caso,  se  pre- 
senta como  un  hijo  genuino  de  estos  tiempos  de  revolución  ma- 
terial y  moral :  a  la  vez  ultramoderno  y  primitivamente  elemen- 
tal, delicado  y  tosco,  premeditado  e  impulsivo. 

Casi  desde  las  primeras  páginas  hasta  la  última,  palpita, 
desgarrador  y  formidable,  apocalíptico,  el  dolor  de  las  multitu- 
des oprimidas,  tal  como  si  ese  dolor  fuera  una  sola  alma ;  y  sin 
embargo,  las  reflexiones  y  sentimientos  de  los  personajes  in- 
dividuales que  se  mueven  sobre  ese  fondo  sombrío  se  analizan 
al  mismo  tiempo  con  minuciosa  penetración,  y  matizan  el  todo 
las  más  inesperadas  incidencias,  salidas  de  acre  humorismo  y 
arranques  sentimentales  de  la  más  exquisita  delicadeza. 

Por  todo  ello,  por  la  amplitud  y  fuerza  crecientes  de  su  leit- 
ntoth'  principal,  por  su  riqueza  de  temas  y  vastedad  de  pano- 
rama, El  hombre  es  bueno  se  desarrolla  en  sus  doscientas  pá- 
ginas con  una  amplitud  de  poema  sinfónico,  y  deja  la  impre- 
sión material  de  ser  mucho  más  extenso,  y  una  impresión  inte- 
lectual y  moral  imborrables. 

Por  su  técnica,  por  su  inspiración,  por  el  asunto,  por  el  len- 
guaje, El  hombre  es  bueno  es  un  poema  en  prosa.  Una  epopeya. 
Pero  no  por  cierto  una  epopeya  de  ejércitos  y  combates.  Tam- 
poco una  epopeya  de  las  fuerzas  históricas  y  morales  de  las  na- 
ciones envueltas  en  la  horrenda  y  gigantesca  lucha,  fuerzas  que 


aunque  lleve  gorro  frigio  con  el  lema  de  libertad,  igu.^idad,  fraterni- 
dad, y  demostrar  que  solo  la  internacional  proletaria  es  capaz  dt  ins- 
taurar la  paz  y  la  verdadera  fraternidad.  En  muchas  páginas.  Claridad 
parece  haberse  inspirado  en  El  hombre  es  bueno,  a  juzgar  por  las  coinci- 
dencias, hasta  de  vocabulario.  Pero  su  ideología,  aunque  más  coherente 
y  de  más  sólido  fundamento  teórico,  es  expmsia  con  mucho  menor 
fuerza  lírica  y  expresiva. 
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la  hicieron  posible,  y  fatal.  Menos  todavía  lo  es  de  los  grandes 
jefes  que  han  actuado  en  ella.  Es  una  epopeya  al  revés. 

Los  héroes  son  los  humildes  y  los  oscuros:  el  personaje  de 
más  jerarquía  es  un  cirujano  militar  subalterno.  Los  héroes,  con 
una  sola  excepción,  no  han  combatido  en  "el  campo  del  honor", 
sino  hablan  y  sienten  de  él  con  amarga  ironía  y  violenta  execra- 
ción :  para  ellos,  la  guerra  es  el  sombrío  monstruo  de  la  mise- 
ria diaria  sin  cesar  agravada,  la  devoradora  perversa,  enlo- 
quecida y  estúpida  de  las  vidas  que  más  aman.  No  hay  propia- 
mente un  personaje  principal,  de  acuerdo  con  la  consuetudina- 
ria receta,  ni  desarrollo  de  ninguna  intriga. 

Los  personajes  individuales  se  mueven,  piensan  y  sienten 
sobre  el  fondo  sombrío  de  las  multitudes  hambreadas  y  hedien- 
do a  miseria,  torturadas  por  el  sufrimiento,  aniquiladas  por  el 
esfuerzo  estéril,  que  son  el  verdadero  personaje  principal,  y  cu- 
ya tragedia,  y  la  unánime  rebelión  desarmada  a  que  llegan,  for- 
man la  única,  sencillísima,  y  por  1q  mismo  más  fascinadora  "in- 
triga". Los  propios  personajes  individuales  son  multitud,  porque 
cada  uno  de  ellos  encarna  algún  aspecto  del  gran  dolor  colectivo, 
simboliza  el  vasto  fragmento  de  multitud  de  todos  los  que  su- 
fren el  horrible  dolor  paiticular  de  ellos. 

jY  pensar  que  esa  es  la  síntesis  de  la  situación  en  Alemania 
a  los  tres  años  de  guerra,  y  que  ella  duró  todavía  más  de  un  año ! 
Es,  pues,  una  imagen  optimista  del  ambiente  en  que  ha  estalla 
do  la  revolución  real,  la  que  reflejan  esas  páginas  de  una  re- 
volución soñada. 

Los  héroes  y  temas  de  la  clásica  epopeya — el  heroísmo,  la 
patria,  la  victoria,  el  sacrificio  sangriento,  la  gloria,  los  gran- 
des jefes  invictos — ,  no  faltan  sin  embargo;  pero  son  apenas  ras- 
gos fugitivos,  brochazos  de  sombra  más  negra,  o  son  analiza- 
dos críticamente  para  realzar  el  contraste  entre  la  horrible  rea- 
lidad y  esas  infames  mentiras,  esos  falsos  ideales,  esas  diabóli- 
cas potencias,  que  como  tales  se  representan. 

Poema  del  más  profundo  y  vasto  y  elemental  dolor — el 
de  las  vidas  destruidas  actual  y  potencialmente — El  hombre  es 
bueno  lo  es  también  del  amor.  Lo  es  hasta  la  exaltación  mís- 
tica: la  fraternidad  humana,  un  amor  impersonal  de  acentuado 
matiz  evangélico,  un  amor  sentido  y  comprendido  como  la  más 
inmediata  y  fecunda  verdad  de  la  vida.  Manantial  eterno  de  hu- 
manidad divinizada,  brutalmente  cegado  y  perversamente  enve- 

35  • 
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nenado  por  las  fuerzas  de  opresión  del  mundo  capitalista,  pero 
sólo  para  resurgir  más  abundante  y  puro  bajo  el  peso  máximo 
de  esa  opresión. 

En  un  formidable  discurso,  uno  de  los  personajes  plantea 
el  dilema:  o  un  odio  y  guerras  sin  fin,  ruinas  y  miseria  cre- 
cientes, la  destrucción  progresiva  de  la  humanidad  europea,  o 
su  redención  en  y  por  el  amor,  que  devolverá  a  la  humanidad — a 
la  más  alta  humanidad — ,  a  los  miseros  seres  mecanizados,  priva- 
dos de  alma  y  pervertidos  por  la  opresión  organizada,  en  que 
habían  sido  transformados  los  hombres  por  el  régimen  que  de- 
terminó la  guerra.  Los  cuadros  y  la  acción  que  se  intensifica  y 
agranda  progresivamente,  hasta  el  poderoso,  conmovedor,  pro- 
fundo y  al  mismo  tiempo  ingenuo  y  un  tanto  grotesco  final,  son 
el  desarrollo  dramatizado  de  ese  razonamiento.  Con  formas  ma- 
teriales diferentes,  ese  final  es  una  visión  profética  aguda  de 
lo  que  sucedió  en  Alemania  al  fin  del  mismo  año  en  que  Frank 
publicó  su  libro.  Ello  prueba  que  la  revolución  estaba  en  marcha 
desde  mucho  antes,  y  sólo  esperaba  el  momento  oportuno. 

( Pues  la  revolución  estalló  en  el  momento  oportuno.  Sólo  el 
fanatismo  germanófobo  más  ignorante  y  cerril  puede  hallar  mo- 
tivo de  reproche  a  que  se  considerara  la  revolución  un  acto  de 
locura  y  hasta  de  traición  antes  del  armisticio,  cuando  hubiera 
desencadenado  una  sangrienta  guerra  civil,  exponiéndose  a  un 
terrible  fracaso.) 

Por  la  nobleza  de  su  arte  y  de  su  espíritu  y  la  afinidad  del 
tema,  la  comparación  entre  El  fuego  del  francés  Henry  Bar- 
busse  y  El  hombre  es  bueno  del  alemán  Leonhard  Frank  se  pre- 
senta espontánea  al  espíritu.  Y  de  ella  resultan  una  perfecta  an- 
títesis el  uno  del  otro.  Tan  perfecta  que  se  complementan.  Antí- 
tesis en  el  estilo,  en  la  técnica  de  la  composición,  en  la  manera 
de  encarar  el  asunto. 

El  fuego  es  un  cuadro  minuciosísimo  de  la  vida  de  trin- 
cheras y  de  los  combates,  de  todos  los  hechos  grandes  y  menu- 
dos del  campo  de  batalla,  de  los  caracteres  individuales  y  las 
costumbres ;  la  vida  de  detrás  del  frente  es  apenas  esbozada 
en  las  incidencias  que  ponen  en  contacto  con  ella  a  los  hom- 
bres del  frente,  y  encarada  solo  en  su  superficie.  El  diálogo  es 
abundante  y  minucioso ;  el  estado  de  ánimo  y  la  mentalidad  de 
los  personajes  son  insinuados  a  través  de  él;  el  horrendo  espí- 
ritu de  la  guerra  emana  solo  del  conjunto  de  las  minucias  des- 
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critas,  y  el  autor  no  discute  con  él,  ni  lo  agarra  para  presentar 
al  lector,  de  golpe,  su  gesticulante  cara  de  Medusa.  No  es  un 
relato  novelesco:  solo  el  último  y  admirable  capítulo  tiene  este 
carácter,  y  deja  transparentar,  en  la  descripción  del  vasto  y 
siniestro  panorama  en  que  se  desarrolla,  y  en  los  diálogos  de  los 
soldados  hundidos  en  el  aniquilamiento  de  la  fatiga  y  de  la 
inundación  de  barro,  las  ideas  fundamentales  del  autor.  Por 
todo  ello,  y  porque  la  moraleja  debe  sacarla  el  lector,  la  censura 
pudo  ser  relativamente  tolerante  con  El  fuego,  que  sin  embargo 
se  dice  estuvo  prohibido  un  tiempo  en  Francia,  y  ha  sido  pro- 
hibido en  Estados  Unidos. 

El  hombre  es  bueno,  sólo  incidentalmente  dedica  algunas 
vigorosas  pinceladas  a  la  exterioridad  del  campo  de  batalla 
y  a  los  hombres  que  en  él  actúan,  y  únicamente  como  fondo  de 
lo  que  el  combate  hace  pensar  y  sentir  a  un  soldado  muy 
diferente  de  los  otros.  No  es  la  guerra  en  sus  múltiples  aspec- 
tos externos  lo  que  se  propone  pintar,  sino  su  más  profunda 
intimidad :  el  horror  moral  de  la  guerra  en  su  aspecto  más 
simple  y  elemental.  Ante  todo,  la  monstruosa  carnicería  huma- 
na, y  en  segundo  lugar,  el  aniquilamiento  de  las  almas.  La 
carnicería,  sangrienta,  hedionda,  monstruosa,  en  el  campo  de 
batalla  y  en  los  hospitales  detrás  del  frente ;  la  tragedia  silen- 
ciosa de  los  suicidas  en  el  depósito  de  cadáveres ;  el  envileci- 
miento espiritual  de  los  agentes  de  la  violencia,  el  asesinato 
material  y  moral.  Todo  calificado  y  descrito  directamente  co- 
mo carnicería  y  asesinato.  No  es  la  guerra  fotografiada  sino 
la    guerra    sentida,    meditada    y    condenada. 

Pero  el  campo  de  batalla  y  los  otros  teatros  de  acciones 
individuales  son  el  segundo  plano,  la  valla  de  sangre  y  fuego 
y  cadáveres  y  espanto  que  rodea  el  campo  central  de  la  acción : 
las  multitudes  que  alimentan  al  monstruo ;  las  multitudes  que 
lloran  a  los  suyos,  que  se  hunden  en  la  miseria  y  el  aniquilamien- 
to, que  despiertan  gradualmente  de  la  pesadilla  de  inconcien- 
cia  y  sumisión.  Ha  comprendido  Frank  que  esa  tragedia  de 
las  multitudes  detrás  del  frente  es  la  más  vasta,  honda  y  dolo- 
rosa  ;  y  era  natural,  porque  ha  debido  vivirla  donde  el  bloqueo 
y  la  lucha  contra  fuerzas  muy  superiores  la  hizo  más  espan- 
table . 

Los  personajes,  muy  pocos,  apenas  dialogan :  piensan  y 
sienten  para  sus  adentros;  suiren  y  n)edÍLan.  Sin  embargo,  los 
breves   diálogos  son   vivaces    \    de  gran  naturalidad. 
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Todos  los  personajes  moralizan  sobre  la  guerra,  en  sus 
pensamientos,  en  sus  soliloquios  y  en  sus  palabras,  a  veces  sólo 
por  alusiones  y  por  ijnágenes,  pero  las  más  en  forma  explícita. 
Y  las  multitudes  que  llenan  gran  espacio  en  cada  capítulo  tam- 
poco son  vistas  desde  afuera,  síuq  vividas,  y  a  la  vez  por  fuera 
y  por  dentro,  en  ambas  faces  con  impresionante  intensidad. 

Sólo  incidentalmente  hay  minucias  de  descripción,  para 
acentuar  más  el  sombrío  fondo  panorámico  o  pintar  los  aspectos 
más  abominables  de  la  guerra.  Y  casi  todas  las  descripciones 
son  a  muy  grandes  rasgos;  disocian  y  superponen  únicamente 
los  elementos  principales,  con  una  técnica  análoga  a  la  pintura 
impresionista,  que  permite  el  desarrollo  simultáneo  de  varias 
acciones  paralelas.  Todos  los  horrores  de  la  guerra,  en  Alema- 
nia como  teatro  directo  de  la  acción,  y  en  toda  Europa  como 
fondo,  son  abarcados  simultáneamente  por  la  mirada  interior. 
Es  característico  el  tercer  capítulo,  que  en  su  primera  parte 
describe  paralelamente  los  sentimientos,  visiones  y  actos  de  una 
madre  anciana  en  su  propia  vivienda  y  del  hijo  en  las  trinche- 
ras, ligados  ambos  por  el  más  perfecto  amor.  En  la  misma  fra- 
se salta  el  relato  de  la  una  al  otro,  para  volver,  poco  después, 
de  las  trincheras  lejanas  a  la  casa  paterna,  e  inversamente. 

Ante  todo,  los  personajes  moralizan.  Y  tanto  en  sus  cua- 
dros detallados  a  lo  vivo  como  en  sus  visiones  panorámicas  y 
en  las  frases  y  discursos  de  los  actores.  El  Hombre  es  bueno  es 
esencialmente  un  alegato  contra  la  guerra.  Es  la  más  elocuente  y 
patética  requisitoria  que  haya  podido  escribirse  contra  la  gue- 
rra en  general,  y  en  particular  contra  el  sistema  político  im- 
perial alemán,  que  es  para  el  autor  su  principal  culpable  o  i^oco 
menos. 

En  este  punto,  sea  porque,  dirigiéndose  exclusivamente 
al  sentimiento  de  sus  compatriotas,  el  autor  ha  considerado 
innecesario  combatir  a  otros  enemigos  de  la  paz  que  el  propio 
enemigo  interno,  sea  porque  el  haber  sufrido  personalmente 
la  opresión  alemana  polarizó  sus  ideas  en  contra  de  ella,  hay 
algunas  contradicciones  entr^  las  diversas  partes  del  libro. 
Mientras  en  el  segundo  capítulo  parece  inspirarse  en  el  concep- 
to socialista  —  que  es  también  el  de  Henry  Barbusse  en  Cla- 
ridad —  de  que  hay  que  considerar  las  causas  de  la  guerra 
como  un  todo,  que  actúa  más  o  hienos  por  igual  en  cada  una 
de  las  naciones  capitalistas,  hay   en  los  dos  últimos  capítulos 
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un  encono  tal  contra  los  culpables  de  la  guerra  en  Alemania, 
que  ya  para  nada  figuran  los  otros ;  y  se  recibe  la  impresión 
de  que  el  autor  reduce  todo  el  problema  a  la  destrucción  del 
militarismo  monárquico  alemán.  Su  lenguaje  es  entonces  el  de 
cualquier  miembro  de  la  burguesía  aliada  y  aliadófila,  y  nada 
tiene  de  común  con  el  de  los  socialistas  y  las  organizaciones 
obreras  de  los  países  aliados. 

El  hombre  es  bueno  se  aparta  en  esto  de  El  fuego  y,  sobre 
todo,  de  Claridad.  El  escritor  francés  acusa  reiteradamente  como 
causa  fundamental  de  la  guerra  el  régimen  capitalista,  sea  cual 
fuere  la  etiqueta  política  que  lleve,  y  denuncia  la  mentira  de  que 
la  victoria  pueda  ser  garantía  de  una  paz  justa.  En  el  capítulo 
titulado  Le  Cuite,  después  de  describir  una  fiesta  patriótica  de 
significativos  discursos,  que  junta  en  un  mismo  estrado,  en 
"unión  sagrada",  a  masones  y  obispos,  a  militares  y  civiles  , a 
representantes  de  las  finanzas,  la  política,  el  comercio,  advene- 
dizos plebeyos  y  aristócratas,  dice: 

"Los  reyes,  helos  ahí.  Hay  muchas  especies  de  reyes  así 
como  hay  muchas  especies  de  dioses.  Pero  hay  en  todas  partes 
una  sola  realeza,  y  es,  la  forma  misma  de  la  vieja  sociedad,  la 
gran  máquina  más  fuerte  que  los  hombres.  Y  todos  esos  perso- 
najes que  levantan  su  trono  sobre  ese  estrado.  . .  son  los  guar- 
dianes de  la  ley  suprema  y  sus  ejecutores"  (pág.  233). 

Comentando  el  nacionalismo  excluyente  derivado  del  ré- 
gimen capitalista  dice :  "Hay  que  plantear  la  cuestión  ahí  donde 
está,  es  decir,  en  todas  partes  a  la  vez.  Hay  que  ver  frente  a 
frente,  en  una  sola  mirada,  a  todos  esos  itmiensos  conjuntos 
distintos  que  .gritan  cada  uno:  ¡Yo!"    (pág.  249). 

Luego,  en  la  página  258:   "Alguien  dice  con   execración: 

— El  militarismo  alemán. . . 

"Es  el  argumento  supremo,  es  la  fórmula.  Sí,  el  militaris- 
mo alemán  es  odioso  y  debe  desaparecer.  Todo  el  mundo  está 
de  acuerdo  con  ello.  Etc. 

"Pero  los  que  gobiernan  el.  pensamiento  abusan  de  ese 
acuerdo,  porque  saben  muy  bien  que  donde  los  simples  han  di- 
cho :  "El  militarismo  alemán",  lo  han  dicho  todo.  Se  detienen  ahí. 
Amalgaman  las  dos  palabras,  confunden  el  militarismo  con  la 
Aíe^aania:  una  vez  abatida  Alemania,  todo  habrá  sido  dicho. 
Así,  se  adhiere  la  mentira  a  la  verdad,  y  se  nos  impide  ver  que 
el  militarismo  está  en  realidad  en  todas  partes,  más  o  menos 
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hipócrita  e  inconsciente,  pero  pronto  a  tomarlo  todo,  si  puede". 

Los  personajes  de  Bl  hombre  es  bueno  están  demasiado 
hundidos  en  el  sufrimiento,  son  demasiado  apasionada  e  inge- 
nuamente humanos  y  simplistas  para  entrar  en  disquisiciones 
como  esas.  Tal  monoideísmo  concentra  toda  la  acción,  todas 
las  palabras,  todas  las  imágenes  en  un  solo  sentimiento  y  en 
un  solo  propósito,  simplifica  al  extremo  el  todo,  y  le  dá  así,  en 
compensación,  una  gran  fuerza  emotiva,  enteramente  en  armo- 
nía con  el  estilo. 

El  estilo  es  a  la  vez  de  una  concisión  y  de  un  vigor  que 
pocas  veces  se  encuentran :  reconcentrado,  de  un  vocabulario 
muy  preciso  y  sencillo,  tan  simplificado  para  expresar  los  con- 
ceptos esenciales  que  casi  en  cada  página  se  encuentran  las  pa- 
labras: asesino,  asesinato,  horrible,  sufrimiento,  furioso,  salva- 
je, espantoso,  espanto,  enorme,  desmesurado.  Las  miradas  de 
angustia,  los  ojos  abiertos  muy  grandes  por  la  revelación,  la 
sorpresa,  el  espanto  o  el  dolor,  los  ojos  vidriosos  de  los  mori- 
bundos, de  los  muertos  y  de  los  aniquilados  por  el  horror  que 
presencian  y  de  que  son  agentes,  he  ahí  casi  los  únicos  reflejos 
de  luz  que  aparecen ;  caras  demacradas,  caras  desfiguradas, 
mejillas  grises,  mutilados,  hambrientos,  cuerpos  acalambrados 
por  la  fatiga  y  corazones  acalambrados  por  el  dolor ;  gemidos, 
desmayos ;  he  ahí  los  toques  más  insistentes. 

La  concisión  llega  en  veces  a  desorientar  al  lector  distraí- 
do o  apresurado,  por  la  falta  de  transiciones  o  su  levísima  indi- 
cación, con  sólo  una  palabra,  un  giro,  un  recurso  de  puntua- 
ción. Y  se  combina  con  la  reiteración,  en  una  forma  que,  con 
el  vuelo  lírico  de  los  periodos  o  el  ritmo  de  las  frases  y  las  imá- 
genes, produce  en  muchas  páginas  la  impresión  conmovedora 
de  una  serie  de  estrofas,  o  de  cantos  y  contracantos.  La  reite- 
ración se  emplea  con  múltiples  efectos :  principalmente  para, 
inculcar  un  concepto,  para  retomar  el  leitmotiv  que  se  desarro- 
lla a  través  de  todo  el  libro,  para  producir  la  impresión  de  si- 
multaneidad de  varias  acciones  juntas  o  de  muchas  personas 
cuyos  sentimientos  y  gestos  se  describen  y  comentan  paralela- 
mente. La  reiteración  contribuye  a  la  impresión  sinfónica,  que 
hace  de  la  técnica  de  El  hombre  es  bueno  una  técnica  a  la 
vez  literaria,  pictórica  y  musical.  Posiblemente  instintiva.  For- 
jada en  su  propia  llama  por  el  ardiente,  profundo  y  poderoso 
sentimiento  inspirador. 
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He  tratado  de  conservar,  malgrado  las  múltiples  transpo- 
siciones y  perífrasis  exigidas  por  la  diferente  arquitectura  del 
alemán  y  el  castellano,  las  características  del  estilo  y  del  vocabu- 
lario, los  giros  peculiares,  el  ritmo  de  la  frase,  aún  a  riesgo  de 
no  ser  demasiado  castizo.  Y  he  respetado  rigurosamente  el  sis- 
tema de  puntuación.  La  frase  descriptiva  es  casi  siempre  ta- 
llada a  cincel  y  simplificada  en  extremo.  A  veces  sólo  un  sus- 
tantivo. Un  verbo.  Un  adjetivo.  Se  detiene.  Salta  luego  de 
pronto.  Y  vuela  y  ondula  en  amplia  y  complicada  trayectoria, 
de  períodos  superpuestos  y  entrecruzados  que  se  sueldan  unos 
a  otros,  que  se  dilatan  indefinidamente, 

y  giran  de  pronto,  arrastrando  consigo  en  su  curva  otra 
serie  de  períodos,  como  cola  de  cometa,  como  versículo  bíbli- 
co, como  estrambote  de  soneto  o  antiestrofa.  Si  el  "punto  y 
seguido"  abunda,  el  "coma  y  aparte"  no  es  raro,  para  suspender 
la  atención  un  momento  como  única  transición.  (Advierto  que 
no  se  parece  al  señor  Vargas  Vila  ni  por  casualidad) . 

Tarea  grata  e  instructiva  ha  sido  la  del  traductor,  porque 
le  ha  permitido  valorar  y  ejercitar  la  admirable  elasticidad  y  la 
riqueza  de  la  lengua  castellana ;  elasticidad  que  ha  facilitado  el 
propósito  de  seguir  o  imitar  fielmente  el  estilo  original ;  riqueza 
que  ha  obligado  muchas  veces  a  traducir  una  sola  palabra  con 
tres  o  cuatro,  por  tener  la  palabra  original  varios  sentidos  en 
alemán,  según  el  caso,  y  corresponder  en  castellano  un  vocablo 
preciso  a  cada  uno. 

Pero  le  fué  grata  la  traducción  sobre  todo  por  el  sentimien- 
to y  las  ideas  que  le  ha  hecho  vivir.  El  hombre  es  bueno,  es  en 
gran  parte  íntimamente  afín  a  su  ensayo  El  Culto  de  la  Vida, 
pero  de  una  romántica,  de  una  exaltación  lírica  incomparables. 

Es  evidente  que  su  autor  ha  vivido  con  la  más  trágica  in- 
tensidad, en  el  negro  fondo  del  abismo,  el  sufrimiento  que  pinta, 
los  crímenes  que  fustiga  y  los  ideales  que  canta.  El  oficial  avia- 
dor que  lo  ha  traído  a  la  Argentina  no  tiene  de  Leonhard  Frank 
ningún  antecedente  directo  (i).  Sólo  oyó  decir  que  combatió  en 
las  trincheras  hasta  fines  de  1916  o  mediados  de  1917  y  que  de- 
sertó. Si  esto  fuera  así,  la  tragedia  interior  queda  explicada  en  el 
libro:  saturado  de  horror  y  de  protesta,  no  pudiendo  soportar 
más  esa  vida  contra  todas  sus  convicciones  y  que  cada  día  se  le 


(i)  Una  interesante  nota  de  M.  Pedroso,  publicada  en  la  revista 
España,  del  6  de  Febrero,  da  algunos  valiosos  antecedentes  sobre  Leo- 
nhard Frank. 
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presentaba  más  espantosa  e  infame,  entre  el  suicidio  y  la  deser- 
ción, optó  por  la  segunda.  Y  estoy  seguro  de  que  si  lo  hizo  fué 
solo  porque  tenía  algo  que  decir  a  sus  semejantes :  el  mensa  je- 
que le  dictó  en  las  trincheras  el  horror  a  la  guerra  y  el  espí- 
ritu de  los  nuevos  tiempos,  el  sublime  mensaje  que  nos  ha  trans- 
mitido  tal   como   él   podía   sentirlo   y   comprenderlo. 

Embotellado  El  hombre  es  bueno  en  la  pequeña  Suiza  por 
las  censuras  circundantes,  se  vendieron  en  pocos  meses  más  de 
diez  mil  ejemplares,  como  lo  muestra  la  numeración  del  llegado 
a  Buenos  Aires,  lo  que  es  enorme  como  éxito  d?  librería,  y  se 
explica.  Encontrado  este  ejemplar  en  Dinamarca  —  acaso  con- 
trabando de  pasajeros,  posiblemente  a  través  de  la  misma  Ale- 
mania—  es,  quizá,  el  único  en  toda  América  hasta  este  momento. 
Se  trata  pues  de  una  verdadera  primicia.  Y  será  necesaria  al- 
guna pesquisa  para  encontrar  al  autor  y  ofrecerle  los  derechos 
que  puedan  corresponderle  cuando  se  edite  el  libro,  cosa  que 
entiendo  hará  muy  pronto  la  cooperativa  editorial  "Buenos 
Aires". 

La  primicia  es  no  solo  literaria  sino  de  doctrina.  El  hombre 
es  bueno  es  uA  libro.  .  .  espartaquista.  Pero  no  del  esparta- 
quismo  que  hemos  visto  luego  en  acción,  sino  del  que  fué  con- 
cebido en  el  dolor  y  el  ideal  por  un  grupo  de  intelectuales  de 
los  más  variados  matices,  entre  1914  y  1917.  Más  bien  que 
doctrina,  es  una  prédica  de  primaria  sencillez,  con  múltiples, 
reminiscencias  contradictorias,  en  que  lo  característico  es .  el 
sentimiento.  Hace  por  eso  el  efecto  de  que  ha  surgido  con 
prístina  espontaneidad  de  ese  dolor  y  ese  ideal ;  y  es  todo  lo  más 
opuesto  de  lo  que  iba  ^  llamarse  después  espartaquismo,  en  la 
práctica. 

Porque  tiene  mucho  de  evangélica,  podría  parecer  que  la 
prédica  de  Frank  es  tolstoiana,  a  quienes  siguen  teniendo  en 
cuenta  al  gran  novelista  como  pensador.  No  es  tolstoiana  en  lo 
único  peculiar  de  la  divagación  del  novelista  ruso:  la  mons- 
truosa aberración  que  hizo  en  mi  entender  del  tolstoísmo  el 
más  funesto  veneno  intelectual  y  moral  de  Rusia,  y  contribuyó 
a  hacer  posibles  diez  o  veinte  años  más  de  tiranía.  Ni  denigra 
la  cultura  intelectual  y  el  bienestar  fisiológico  para  erigir  co- 
mo perfección  ética  la  pobreza,  la  suciedad,  la  fealdad  y  el  tra- 
bajo exclusivamente  manual,  ni  paraliza  la  acción  creadora  de 
bien  con  esa  diabólica  "no  resistencia  al  mal"  de  máscara  an- 
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gélica,  que  5ÓI0  pudo  salir  de  un  cerebro  enfermo,  mortalmente 
enfermo  del  mal  de  pesimismo,  y  de  la  contradicción  entre  su 
manera   exte'rior   de   vivir   y    su,  doctrina    interior. 

Si  se  desea  comparar  la  prédica  de  Frank  con  la  de  otros 
literatos,  se  impone  la  comparación  con  Gorki.  Particularmen- 
te con  el  Gorki  de  La  Madre,  del  que  El  hombre  es  bueno  es 
un  libro  en  cierto  modo  hermano  en  espíritu.  Pero  más  afinida- 
des tiene  con  los  pensadores  neoidealistas  alemanes ;  particular- 
mente con  Johannes  Müller  y  con  Eucken. 

Lejos  de  sugerir  la  pasividad,  la  violencia,  exaltada,  febril, 
condenación  del  mal  que  palpita  en  las  páginas  de  El  hombre 
es  bueno  incita  a  extirpar  activamente  el  mal  de  raíz.  Pero  uno 
de  sus  héroes,  y  el  más  elocuente  de  ellos,  dice :  "No  queremos 
intentar  lo  imposible:  extirpar  la  violencia  con  violencia".  Y 
luego  medita  que  la  violencia  lleva  consigo  la  maldición  de  todo 
mal,  que  la  mueve  a  seguir  actuando  indefinidamente.  Pro- 
fética  intuición  de  lo  que  vemos  ahora  en  Europa,  donde  las 
masas  víctimas  de  la  violencia  parecen  a  ratos  ebrias  de  ella. 
y  donde,  después  de  cinco  meses  de  festejado  el  comienzo  de 
la  paz.,  los  gobernantes  de  los  países  vencedores,  en  intennina- 
Mes  conferencias  que  por  burla  se  llaman  de  paz,  prosiguen 
disputándose  y  regateando  entre  ellos  los  despojos  de  los  ven- 
cidos, como  hienas  en  tomo  de  cadáveres,  y  combinan  con  sus 
estados  mayores  nuevas  operaciones  de  guerra,  algunas  directas, 
las  más  por  medio  de  sus  "condottieri"  de  los  estados  vasallos. . . 
los  "condottieri"  de  una  nueva  Santa  Alianza  contrarrevolucio- 
naria  ( I ) . 

Aunque  ^a  nueva  Santa  Alianza  prefiere,  como  más  econó- 
micos, los  medios  incruentos,  y  sigue  apretando  la   garra  para 


(i)  ¿Qué  <luda  puede  abrigarse  ahora  sobre  esas  siniestras  ma- 
quinaciones, ante  los  hechos  que  la  censura  telegráfica  no  consigue 
disfrazar,  y  ante  las  exigencias  cada  día  más  cínicas  de  k)s  reacciona- 
rios más  feroces  que  cuenta  hoy  la  Europa?  Es  particularmente  ex- 
presivo de  ese  monstruoso  espíritu,  que  se  desenmascara  cada  vez  más. 
ese  artículo  del  general  francés  Malleterre  —  que  La  Nación  pu- 
blicó en  sitio  preferente  y  dos  veces  —  del  cual  el  corresponsal  tele-' 
gráfico  ha  dicho  que  interpreta  el  pensamiento  de  los  círculos  diri- 
gentes en  Francia.  Artículo  en  que  todo  un  general,  es  decir,  un  hom- 
bre de  gran  responsabilidad  y  para  quien  el  "honor"  es  lo  primero,  y 
particularmente  el  honor  de  la  palabra  empeñada,  decía  que  los  aliados 
debieran  haber  aprovechado  la  situación  creada  a  Alemania  por  el 
armisticio,  y  deben  al  menos  aprovecharla  ahora,  para  faltar  a  su  pa- 
labra empeñada  ante  el  mundo  y  ante  el  enemigo  rendido,  invadiendo 
toda  Alemania,  dictando  en  Berlín  y  Viena  la  paz  que  les  pluguiera,  y 
obHg^ándola  a  ayudarlos  en  una  cruzada  de  conquista  de  la  Rusia*  bol- 
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estrangular  lentamente  a  la  Europa  revolucionaria  absorbida  en 
su  lucha  para  construir  un  nuevo  mundo,  no  vacila  en  seguir 
paseando  la  tea  por  donde  ng.  estuvo  aún,  soplando  sobre  las 
.cenizas  calientes,  y  pugnando  por  hundir  a  Europa  definitiva- 
mente en  el  abismo  de  un  caos  interminable  de  guerras  nacio- 
nales y  de  guerras  civiles  de  clase. 

Contra  la  infamia  de  la  violencia.  El  hombre  es  bueno  pre- 
dica la  negativa  a  hacer  uso  de  las  armas,  la  rebelión  incruenta, 
la  huelga  de  productores,  soldados  y  sicarios.  El  éxito  de  esta 
política  revolucionaria  en  Alemania,  y  el  fracaso  en  ella  de  las 
tentativas  de  violencia  pura,  es  vma  lección  de  cosas  que  corro- 
bora esa  prédica. 

Un  ardiente  amor  a  lo  más  noble  y  bello  que  hay  en  lo 
humano  y  en  la  vida ;  una  f é  desesperada  —  desesperada  por- 
que surge  del  horror  presente  como  única  salvación  posible  — 
en  la  bondad  ingénita  del  hombre  y  en  lo  divino  de  su  ser  ori- 
ginario. He  ahí  el  alma  de  la  doctrina  o  prédica.  Los  héroes  y 
las  multitudes  que  se  levantan  de  la  sombra  y  del  aniquilamien- 
to hacia  la  luz  y  el  nuevo  manantial  de  energía,  sienten  en  car- 
ne propia  el  peso  aplastador  de  la  civilización  brutalmente 
mecánica  a  que  habían  sido  incorporados  como  piezas  sin  alma; 
civilización  que  se  derrumba  en  inmensa  catástrofe,  y  cuyas  víc- 
timas resucitan  sobre  sus  ruinas.  Sentida  en  paroxismos  de  do- 
lor, pasa  por  las  páginas  de  este  libro,  como  verdad  actual,  una 
profunda  advertencia  de  Eucken  sobre  la  que  he  meditado 
muchas  veces  con  motivo  de  esta  guerra,  y  que  condensa  y  uni- 
versaliza,  en  forma  filosófica,  la  concepción  de  Marx  sobre,  la 
ciega  fatalidad  inmanente  del  sistema  capitalista.  Se  refiere 
esa  advertencia  al  proceso  de  la  dominación  de  la  naturaleza 
por  el  hombre  y  la  forma  en  que  el  hombre  viene  a  ser,  a  su 
vez,  el  dominado,  si  es  incapaz  de  abarcar  con  voluntad  y  pen- 


shevicki,  encabezando  toda  la  runfla  de  las  soldadescas  orientales,  que 
servirían  de  carne,  de  cañón  para  la  nueva  guerra  después  de  la  guerra. 
Ese  infame  artículo,  que  tiene  tanto  aire  de  oficioso,  exhibe  con  tal 
cinismo  de  inconciencia  el  fondo  de  la  política  ya  desarrollada  en  Mur- 
mania,  Siberia,  Ucrania,  Eslovaquia,  Polonia,  Hungría,  Danzig,  etc. 
que  ninguna  ilusión  es  ya  posible  para  los  admiradores  de  ciertos  ilus- 
tres "demócratas".  No  se  necesita,  para  comprenderlo,  leer  el  mensa- 
je de  Tchitcherin,  al  presidente  Wilson,  publicado  por  Nosotros,  ni  la 
proclama  de  Lenin  a  los  obreros  norteamericanos,  que  la  joven  biblio- 
teca Mundo  Nuevo  ha  tenido  la  excelente  ¡dea  de  reproducir:  sólo  la 
fuerza  armada  de  la  revolución  proletaria,  y  la  fuerza  orgánica  del 
proletariado  internacional,  podrá  obligar  a  la  fiera  ebria  de  sangre  a 
esconder   las   zarpas,  o,   si  persistiera  en   su   empeño,  enjaularla.   .A.sí   sea. 
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Sarniento  libres  la  totalidad  de  los  dominios  materiales  conquis- 
tados : 

"Porque  cuanto  más  progresa  la  técnica,  tanto  más  se  transporta  el 
trabajo  a  la  herramienta,  a  la  máquina,  y  con  ello  a  las  fuerzas  natu- 
rales ;  tanto  más  atado  se  vuelve  el  hombre,  tanto  más  desciende  a  au- 
xiliar y  sirviente.  Lo  que  ideó  su  inteligencia  y  habilidad,  alcanza  in- 
dependencia, se  vuelve  contra  su  iniciador,  señala  a  su  acción  los  ca- 
minos y  domina  finalmente  su  pensamiento.  Dentro  de .  nuestra  pro- 
pia existencia  asciende  un  proceso  natural,  penetra  del  trabajo  en  las 
maneras  de  ver,  de  las  maneras  de  ver  en  el  ser  y  deviene,  finalmente, 
toda  nuestra  vida.  El  trabajo  técnico,  con  su  exclusiva  orientación 
hacia  el  rendimiento,  su  acumulación  de  masas  gigantescas,  su  forma- 
ción de  violentos  contrastes,  su  prisa  febril,  su  agudización  de  la  lucha 
por  la  existencia,  se  hace  típico  para  toda  nuestra  vida;  eso  lo  experi- 
mentan no  solamente  los  individuos  en  sus  relaciones  recíprocas,  eso  lo 
experimenta  la  humanidad  como  todo ;  también  ella  es  atraída  por  el 
remolino,  arrastrada,  mantenida  en  agitación  sin  aliento ;  se  vuelve 
solo  un  medio  de  un  impulso  de  cultura  que  corre  sin  pausa  ni  reposo, 
sin  sentido  y  sin  razón.  ¿Qué  otra  cosa  es  empero  semejante  impulso 
cultural  que  una  continuación  de  ese  proceso  mecánico  natural?  Por 
tal  modo,  la  naturaleza  nos  ha  vencido  en  nuestros  propios  dominios. 
Nosotros,  que  queríamos  subordinar  la  naturaleza  a  la  razón,  hemos 
sucumbido  con  toda  nuestra  razón  a  la  naturaleza."  (i) 

Eso  es  lo  que  ha  conducido  a  la  guerra,  y  condtfcirá  al  de- 
rrumbe, como  por  su  propio  peso,  de  la  civilización  capitalista. 

Expresado  en  lenguaje  económico,  su  proceso  generador 
es  el  del  imperialismo,  consecuencia  fatal  de  la  tendencia  inhe- 
rente al  sistema  capitalista  de  producción,  de  acumular  la  su- 
pervalía  en  empresas  cada  vez  más  vastas,  y  buscar  salida  para 
la  marea  creciente  de  sus  productos  mediante  la  conquista  in- 
cesante de  nuevos  mercados.  Expresado  en  lenguaje  político, 
su  génesis  son  las  rivalidades  de  intereses  nacionales  de  clase, 
exacerbadas  por  la  irresponsabilidad  de  déspotas  y  camarillas, 
que  actúan  como  causas  ocasionales.  En  lenguaje  filosófico 
alegórico,  es  el  último  espasmo  de  la  tiranía  de  los  monstruos 
mecánicos  creados  por  la  inteligencia  del  hombre,  los  que  han 
hecho  de  él  su  esclavo,  obligándolo,  insaciables,  a  buscarles 
siempre  nuevo  alimento  y  nuevo  campo  para  su  vertiginosa  ca- 
rrera, y  a  agregarles  sin  descanso  pieza  sobre  pieza  y  masas  so- 
bre masas,  hasta  el  derrumbe. 

Los  revolucionarios  de  El  hombre  es  bueno  sienten  la  ti- 
ranía del  monstruo  mecánico,  pero  la  crítica  de  su  poder  es 
pura  y  simplemente  romántica.  La  interpretación  científica  de 


(i)  Friedrich  Eucken  :  La  lucha  por  un  contenido  espiritual  de 
la  vida,  2'  edición  alemana.  Leipzig,  1907,  pág.  3.  Eucken  llama  "cul- 
tura" a  los  actos  que  tienen  por  objeto  exclusivo  la  apropiación  y  trans- 
formación del  medio  físico  por  el  hombre. 
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la  historia  no  existe  para  ellos.  Son  la  idea  y  el  sentimiento 
quienes  gobiernan  el  mundo;  si  hay  nial  es  porque  hombres 
malvados  quieren  que  lo  haya,  y  tienen  el  poder  de  imponerlo 
o  no  quieren  impedirlo;  si  hay  bien  es  porque  hombres  buenos 
lo  crean  con  libre  y  deliberada  voluntad.  La  historia  es  espí- 
ritu en  acción:  espíritu  del  mal,  espíritu  del  bien,  inteligencia  y 
estupidez.  Es  la  concepción  subjetiva  y  sentimental  del  mundo 
en  su  más  primaria  sencillez.  En  boca  del  personaje  filósofo 
del  libro,  sube  hasta  las  nieblas  del  ideologismo  hegeliano  en 
brillante  espiral ;  pero  solo  un  momento. 

La  interpretación  romántica  de  la  guerra  y  sus  consecuen- 
cias contribuye  poderosamente  al  valor  literario  del  libro,  por 
los  sentimientos  elementales  y  los  ideales  inspirados  en  ellos 
que  agudiza,  y  porque  refuerza  la  requisitoria  contra  la  guerra, 
y  contra  los  déspotas  de  la  Alemania  monárquica,  con  arran- 
ques de  sátira  que  son  otros  tantos  latigazos,  y  con  apostrofes 
e  imágenes  de  magnífica  elocuencia,  de  un  acentuado  dejo  bí- 
blico. 

Una  concepción  individualista  y  espiritualista  como  ésta 
es  incompatible  con  una  comprensión  de  la  lucha  de  clases  como 
agente  motor  de  la  historia;  y  lo  es  sobre  todo  con  la  del  ca- 
rácter constructivo  de  la  organización  sistemática  de  clase.  El 
citado  filósofo  abriga  el  más  profundo  desdén  y  una  violenta 
antipatía  hacia  toda  organización  con  algún  elemento  coercitivo ; 
y  él  y  un  amigo  suyo  abogado  razonan  al  respecto  como  cual- 
quier literato  de  la  burguesía  liberal,  o  sea,  como  cualquier  re- 
presentante mental  del  individualismo  anárquico  mitigado  por 
el  usufructo  de  una  posición  más  o  menos  privilegiada  o  por  la 
aspiración  a  ella. 

La  destrucción  de  la  tiranía  económica  y  política  y  su  reem- 
plazo por  un  vago  comunismo,  sólo  puede  ser.  en  la  ideología 
sentimental  de  El  hombre  es  bueno,  el  resultado  de  la  más  ab- 
soluta libertad  de  asociación  de  seres  humanos  transfigurados 
por  el  amor  hasta  la  abnegación  y  la  humildad,  libertados  y 
regenerados  por  el  amor  —  inmanente  en  lo  divino  de  la  natu- 
raleza humana  —  en  forma  tal  que  la  Razón  pueda  actualizar- 
se plenamente.  Una  hermosa  imagen  condensa  este  concepto: 
"El  amor  es  el  corazón  de  la  verdad". 

Como  ideal  íntimo,  es  admirable.  Como  teoría  social,  es  el 
comunismo  anárquico ;  y  como  teoría  ética,  el  cristianismo  evan- 
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gálico.  Pero,  uno  y  otro,  sentidos  y  presentados  en  una  forma 
que.  aunque  suene  pedantesco  y  vulgar  el  término,  no  vacilaré 
en  calificar  de  un  tanto  burguesa.  La  sociedad  sería  per- 
fecta si  los  hombres  no  fueran  ciegos  y  esclavizados  por  los  mal- 
vados ;  las  masas  son  hoy  inertes,  sin  conciencia ;  el  "espíritu" 
es  don  de  muy  pocos.  También  para  los  econoníistas  liberales  de 
la  primera  mitad  del  siglo  XIX,  la  economía  burguesa  era  la 
perfección  definitiva,  el  estado  económico  natural  del  hombre, 
y  las  "masas"  eran  una  cosa,  y  la  "gente  de  clase"  otra.  Sólo 
cabía  perfeccionar  los  espíritus  para  alcanzar  el  millenium,  den- 
tro del  marco  de  la  economía,  la  moral  y  la  política  individua- 
listas. 

Los  socialistas  no  pueden  por  tanto  merecer  la  menor  sim- 
patía a  los  héroes  de  El  humhre  es  bueno :  los  objetivos  socia- 
listas son  para  ellos  puramente  materialistas,  su  organización 
para  la  lucha  de  clases  anula  al  individuo  y  lo  hace  esclavo  de 
unos  cuantos  dirigentes  menos  que  mediocres;  no  han  pedido 
la  cabeza  de  los  malvados,  únicos  responsables  de  la  catástrofe; 
no  han  sido  capaces  de  hacer  la  revolución  en  cualquier  mo- 
mento. 

Sólo  un  socialista  es  ardientemente  admirado.  No  aparece 
sino  en  mística  lejanía,  al  final,  sin  nombrarlo  ni  describirlo, 
como  un  ser  sobrenatural  que  fuera  profanación  examinar  y  co- 
mentar de  cerca.  Pasa  apenas,  como  el  dirigente  principal  de 
la  revolución  y  la  cabeza  del  nuevo  gobierno.  Una  alusión  y 
un  anagrama  transparentes  permiten  reconocer  en  él  a  Liebk- 
necht,  el  admirado  por  todos  los  liberales  del  mundo  entero... 
antes  dé  la  revolución . 

Pero  es  un  Liebknecht  muy  diferente  del  que  hemos  visto 
actuar  en  las  sangrientas  jornadas  que  encabezó  contra  el  go- 
bierno de  la  revolución  socialista.  Es  un  Liebknecht  cuyos  más 
inmediatos  allegados  son  "los  siervos  del  amor";  un  Liebknecht 
que  no  tolera,  por  crueles  y  virtualmente  criminales,  martillos 
y  limas  en  manos  de  unos  cuantos  obreros  perdidos  en  el  vasto 
mar  de  una  multitud  totalmente  inerme;  un  Liebknecht  para 
quien  la  sola  fuerza  de  acción  admisible  es  la  voluntad  unáni- 
me del  pueblo.  Esto  es:  el  antípoda  de  aquél  cuyo  diario  La 
bandera  roja  empleaba  el  lenguaje  más  violento  en  contra  de 
cuantos  no  estuvieran  de  acuerdo  con  él ;  que  decía  de  los  socia- 
listas independientes,  sus  casi  aliados,  que  "habían  tenido  siem- 
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pre  la  boca  llena,  pero  algunas  veces  también  los  pantalones" ; 
que,  comprobando  que  solo  una  minoría  de  los  obreros  acompa- 
l^ba  a  su  grupo  Spartakus,  declaraba  que  esa  minoría  era  la 
única  digna  de  gobernar,  puesto  que  era  su  parte  más  inteli- 
gente; por  tanto,  la  "dictadura  del  proletariado"  debía  estar 
a  cargo  de  ella  y,  para  mantenerse  contra  la  mayoría  proletaria 
y  los  demás,  le  eran  lícitos  todos  los  medios  de  violencia,  dada 
la  santidad  y  necesidad  de  sus  fines.  De  manera  que,  o  el  ma- 
logrado Liebknecht  cambió  radicalmente  en  los  últimos  meses 
de  su  vida,  por  otros  conceptos  tan  digna  de  respeto  y  honor, 
o  los  personajes  de  El  hombre  es  bueno  lo  han  visto  mal,  de- 
bido a  la  distancia  y  a  la  mística  bruma  en  que  les  aparece. 

Sin  embargo,  si  se  piensa  bien,  no  hay  contradicción  irre- 
ductible entre-  una  doctrina  de  ferviente  amor  fraternal,  que  se 
basa  a  la  vez  en  un  concepto  espiritualista  y  romántico  de  la 
historia  y  en  un  individualismo  casi  anárquico,  no  hay  contra- 
dicción irreductible  entre  ella  y  las  teorías  de  violencia  sin 
escrúpulos,  que  hemos  visto  puestas  en  acción  por  esos  mismos 
hombres  a  quienes  Franck  veía  a  principios  de  1918  como  "sier- 
vos del  amor".  ¡  Casi  diría  que  lo  uno  es  consecuencia  de  lo 
otro! 

Si  el  "Yo  puro"  es  el  ideal  supremo  del  hombre,  y  no 
tenemos  el  derecho  de  subordinarnos  a  la  comunidad,  a  no  ser 
cuando  nos  place  reconocerla  como  buena ;  si  el  curso  de  la 
historia  puede  ser  cambiado  por  obra  del  poder  de  pocos  hom- 
bres ;  si  las  masas  populares  actuales  son  inconscientes,  tanto 
las  organizadas  como  las  amorfas,  y  un  puñado  de  jefes  puede 
hacer  de  ellas  todo  lo' que  quiera,  ¿qué  resta  hacer  si  vemos  que 
todo  marcha  hacia  el  abismo  y  nuestro  divino  ideal  de  amor, 
fraternidad  y  -razón  perfectas,  tan  cerca  de  su  realización,  se 
hunde  también  para  siempre,  por  no  haber  sido  capaces  de  ha- 
cerlo suyo  las  masas? 

Es  obra  santa  entonces  que  los  individuos  más  aptos  y 
mejores,  los  que  más  cerca  han  llegado  al  "Yo  puro",  se  rebelen 
contra  la  comunidad  malvada  y  estúpida  que  quiere  hundir- 
los y  perderlos  con  ella;  es  deber  humano  elemental  salvar  del 
abismo  a  los  ciegos,  aunque  no  quieran,  arrancándolos  por  fuer- 
za de  la  pendiente ;  es  obra  de  amor  conducir  a  las  masas  iner- 
tes hacia  el  amor,  meterles  el  amor  por  los  ojos  y  la  cabeza 
y  el  corazón  con  andanadas  de  metralla :  cuando  se  haya  con- 
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seguido  reducirlas  por  esos  medios,  quedarán,  de  hecho  redi- 
midas lo  mismo  que  si  hubieran  sido  capaces  de  redimirse  por 
sí  mismas. 

Todo  individualismo,  por  anárquico  o  por  evangélico  que 
sea,  conduce  a  la  teoría  del  buen  tirano. 

Carlos  Marx,  con  esa  agudeza  de  visión  que  hace  sus 
obras,  después  de  medio  siglo,  más  actuales  que  cuando  las  es- 
cribió, ha  dicho  que  la  forma  ideal  de  gobierno  de  la  burguesía 
es  el  bonapartismo,  el  despotismo  demagógico.  Es  también  la 
forma  ideal  de  gobierno  de  toda  clase  o  fracción  de  clase  que 
sea  una  minoría  relativamente  pequeña,  convencida  de  su  de- 
recho a  ser  dirigente  exclusiva,  y  que  tiene  que  contar,  como 
fuerza  de  acción  necesaria,'  con  el  apoyo  o  al  menos  el  con- 
senso pasivo  de  grandes  masas  populares.  De  ahí  que  un  indi- 
vidualismo ideologista  como  el  que  forma  la  parte  más  siste- 
mática de  la  doctrina  de  El  hombre  es  bueno,  contenga  en  ger- 
men, a  pesar  de  su  ardiente  idealidad  erótica  y  de  su  horror  a 
la  violencia,  el  bonapartismo  demagógico  y  el  empleo  de  la  vio- 
lencia: para  cuando  llega  el  momento  crítico  que  le  plantea  el 
dilema  de  sucumbir  o  triunfar.  Ya,  en  las  últimas  páginas  del 
libro,  el  ser  sobrehumano  apenas  esbozado  aparece  rodeado  de 
una  aura  que  más  bien  que  cristiana  es  napoleónica...  con\o 
la  que,  más  acentuada,  iba  a  rodearlo  diez  meses  después  en 
su  carro  armado  de  ametralladoras,  cuando  recorriendo  las  ca- 
lles de  Berlín  incitaba  desde  su  alto  pedestal  a  las  masas  al 
asalto  y  la  matanza  de  sus  hermanos  de  clase,  para  adueñar- 
se del  gobierno  a  cu'aiquier  precio. 

He  considerado  necesaria  la  crítica  de  este  aspecto  del 
libro  de  Frank  para  puntualizar  sus  fallas.  Pero  la  teoría 
histórica  y  social,  apenas  esbozada  en  fragmentos  sueltos  no 
sistematizados,  es  algo  enteramente  secundario  en  él.  Lo  que 
cuenta,  lo  que  le  da  intensa  y  durable  vida,  es  su  honda  y  vehe- 
mente romántica,  el  arte  exquisito  de  su  factura,  la  elevación 
de  sus  ideas  y  sentimientos,  su  inspiración  total  y  santamente 
humana,  que  le  dan  una  fuerza  dramática  y  lírica  incompara- 
ble, y  le  conquistarán  entre  nosotros,  así  lo  espero,  muchos  ami- 
gos tan  entusiastas  como  el  que  sintió  desde  su  primera  lectura, 
cual  orden  perentoria,  el  deseo  de  traducirlo  y  comentarlo. 

Augusto   Bunge. 
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La  salvación  de  la  sociedad,  depende  de 

la  dignificación  del  hombre.  Y  para  Gorki,  como  para  la  mayoría 
de  los  novelistas  rusos,  el  ser  humano  es  inmanentemente  bueno. 
Su  perversión  proviene  del  medio  social,  cuya  evidente  injusticia, 
lo  toma  mal  intencionado,  egoísta  y  cruel.  Martirizado  por  mil 
prejuicios  morales,  cuyo  sentido  no  comprende,  sujeto  a  un  orden 
social  conveniente  sólo  a  los  privilegiados  o  poderosos,  su  vida  se 
desliza  aherrojada  por  las  ineludibles  cadenas  de  un  sinnúmero 
de  obligaciones  que  lo  abruman  y  envenenan,  desvirtuando  su  alta 
finalidad  ética  y  natural.  Faltándole  en  absoluto  el  sentido  de  la 
libertad  y  el  placer  natural  de  vivir,  no  como  un  minúsculo  ro- 
daje, sino  como  una  fuerza  inteligente  y  libre,  el  hombre  ha  per- 
dido la  conciencia  de  su  valor,  para  aceptar  la  vida,  nada  más  que 
como  una  grosera  imposición  al  trabajo  mecánico,  continuo  y  em- 
brutecedor.  Pierde  asi  éste,  sus  altas  virtudes,  al  dejar  de  ser  un 
empleo  normal  de  las  fuerzas  físicas  excedentes,  para  convertirse 
en  una  vulgar  forma  de  esclavitud,  más  o  menos  bien  recompen- 
sada. 

La  suprema  aspiración  del  autor  de  Los  Vagabundos  mante- 
nida con  fe  y  unción  en  páginas  soberbias,  tiende  a  libertar  al  hom- 
bre de  su  estúpido  yugo,  animarlo  a  una  comprensión  más  exac- 
ta y  generosa  de  la  vida,  colocándolo  frente  a  la  gran  natura- 
leza, limpia  el  alma  de  dudas  y  supersticiones,  sano  el  cuerpo 
y  rebosante  el  corazón  de  un  amor  vivificante  y  amplio.  Fustiga 


(i)  Del  libro  Máximo  Corki  (Su  vida,  sus  ideas,  sus  obras),  que 
aparecerá  en  breve.  —  Sumario:  Cap.  I.  Gorki  y  la  literatura  rusa.  — 
Cap.  II.  Vida  y  andanzas.  —  Cap.  III.  El  escritor.  —  Cap.  IV.  El  valor 
social  y  revolucionario  de  su  obra.  —  Cap.  V.  Gorki  y  occidente.  — 
Cap.  VI.  Los  vagabundos  en  su  obra.  —  Cap.  VII.  Hl  sentimiento  de 
)a  naturaleza. 
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las  debilidades  y  temores  del  hombre,  para  erguirse  contra  una 
organización  que  lo  desfigura  y  con  Epicteto  le  dice:  "Eres  cie- 
"  go  e  injusto ;  puedes  ser  independiente  y  prefieres  depender 
"  de  un  millón  de  cosas  que  te  son  extrañas  y  te  alejan  de  tu 
"  verdadero  bien" . 

El  hombre  ha  dejado  de  ser  el  rey  de  la  creación.  Gorki  sue- 
fía  con  la  reconquista  del  lugar  perdido.  Pero  contra  esta  fina- 
lidad, va  la  propia  imbecilidad  del  hombre,  creando  leyes,  que 
solo  sirven  para  limitar  su  libertad,  poniendo  trabas  a  un  desen- 
volvimiento armonioso  de  sus  facultades  superiores.  Y  ante  la 
ley  exclama  sumiso:  "He  ahí  una  ley  inflexible..."  olvidando 
su  origen  o  intentando  engañarse. 

Sometiéndose  a  esa  ley,  observa  Gorki,  "no  se  apercibe  que, 
"en  la  lucha  por  destruir  a  fin  de  crear,  entorpece  el  camino 
"  que  lo  lleva  a  la  creación  de  una  vida  libre" .  Afán  incompren- 
sible, que  retarda  el  advenimiento,  de  lo  que  con  tanto  ardor 
anhela;  una  humanidad  más  bella  .y  justa.  Descaminado  por  su 
propia  torpeza,  ya  no  lucha,  trata  de  adaptarse,  a  lo  que  su 
incapacidad  le  brinda  como  una  parodia  de  la  vida,  falseada  y 
negada.  Ha  creado  los  órganos  que  han  de  esclavizarlo  y  ex- 
plotarlo, les  rinde  un  culto  aparatoso  y  despreocupado  entrega 
su  felicidad,  tan  pronto  a  la  veleidad  de  un  amo  tiránico  como 
al  misterio  de  un  poder  invisible,  rencoroso  e  inexorable.  He 
ahí :  "porqué  vive  tan  pobre  y  tristemente,  porqué  en  el  hom- 
"  bre  el  espíritu  de  creación  se  ha  debilitado".  Grave  enferme- 
dad, de  la  que  padece  no  sólo  el  pueblo  ruso,  sino  toda  la  hu- 
manidad. Más  arriba,  hemos  citado  en  un  cuento.  — El  lector  — 
un  personaje  extraño  que  expone  lo  que  para  nosotros  aparece 
como  la  expresión  de  los  ideales  sociales  de  la  literatura  Gor- 
kiana.  Refiriéndose  a  la  falta  de  una  literatura  capaz  de  sus- 
citar un  movimiento  renovador  en  los  hombres,  se  pregunta : 
"¿Dónde  está  la  llamada  a  la  creación  de  la  vida,  dónde  están 
"  las  lecciones  de  viril  valor,  dónde  están  las  valientes  palabras 
"  que  dan  alas  al  espíritu  ? 

"Puedes  decirme:  la  vida  no  da  otras  imágenes  que  las 
"  que  reproducimos.  ¡  No  habléis  así !  Porqué  para  un  hombre 
"  que  tiene  la  Oicha  de  mapejar  la  palabra,  es  una  vergüenza, 
"  es  un  oprobio  confesar  su  impotencia  ante  la  vida  y  no  poder 
"  colocarse  encima  de  ella.  Y  si  te  quedas  al  nivel  mismo  de  la 
"  vida,  si  por  la  fuerza  de  tu  imaginación  no  puedes  crear  imá- 
36  * 
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"  genes  no  existentes  en  la  vida,  pero  indispensables  para  su 
"enseñanza,  ¿qué  utilidad  hay  en  tu  trabajo  y  cómo  excusarás, 
"tu  cualidad  de  escritor?  Encumbrando  la  memoria  y  la  aten- 
"  ción  de  los  hombres  con  la  multitud  de  clichés  fotográficos  de 
"su  vida,  pobre  en  acontecimientos,  ¿no  causas  perjuicio  a  los 
"  hombres  ?  Porqué,  confiésalo,  no  sabes  representarla  de  ma- 
"  ñera  que  tu  cuadro  de  la  vida  suscite  en  el  hombre  una  ver- 
"  güenza  vengadora  y  un  deseo  ardiente  de  crear  otras  formas 
"de  existencia...  ¿Puedes  precipitar  la  pulsación  de  la  vida? 
"  ¿  Puedes  comunicar  la  energía,  cual  otros  ya  lo  hicieron  ?" 

En  la  literatura  contemporánea,  muy  pocos  autores,  se 
plantean  semejantes  dudas.  Pocos  son  los  que  pretenden  una 
renovación  a  la  manera  de  Gorki  y  los  unos,  sólo  aspiran  sa- 
tisfacer vulgares  ansias  de  rápida  riqueza  y  otros,  con  toda  ho- 
nestidad, andan  a  la  rebusca  de  una  perfección  ajena  a  toda  re- 
lación SQciai. 

En  Rusia  la  literatura  no  ha  sido  ni  es  un  simple  pasa- 
tiempo para  espíritus  ociosos  ni  ávidos  de  lucro,  como  suele 
acontecer  en  otras  partes,  sino  que  ha  resultado  el  vehículo  más 
admirable  para  difundir  las  ideas  revolucionarias  y  los  princi- 
pios éticos  y  políticos.  Sólo  por  un  momento  olvidó  su  gran  mi- 
sión social,  para  caer  en  un  preciosismo  y  alambicamiento  psi- 
cológico, del  que  padeció  y  puede  servirnos  de  ejemplo:  Gont- 
charov . 

Todo  esto  exige  condiciones  intelectuales  y  morales  espe- 
ciales. Hay  entre  los  literatos  rusos  algo  que  les  dá  una  auto- 
ridad de  que  carecen  en  absoluto  la  mayoría'  de  los  autores 
occidentales.  Por  lo  pronto,  mayor  consagración,  mayor  res- 
peto por  todo  Jo  que  pueda  contribuir  a  la  regeneración  del  ser 
humano  y  una  apasionada  veneración  por  el  sufrimiento,  para 
los  caídos,  para  los  que  sin  gloria  van  dejando  florecido  su , 
sendero  de  sacrificios.  De  ahí  que  para  los  rusos  la  literatura 
haya  sido  la  salvación,  cunado  ya  no  quedaba  nada  por  ser  ho- 
llado. Los  escritores  esclavos  han  sacrificado  su  tranquilidad, 
su  aislamiento  de  artistas,  su  perfección  espiritual,  para  correr 
los  mismos  riesgos  del  pueblo.  Han  ido  a  la  lucha,  porque  ban 
compartido  los  siguientes  bellos  ideales  de  un  personaje  de  Gor- 
ki:. .  .  "A  veces  me  parece  que  lo  mejor  sería  vivir  en  el  si- 
"  lencio.  Pero  no  deja  de  ser  hermoso  el  huracán...  ¡ab!  es 
"  hermosísimo.  Negro  el  cielo ;  los  rayos  amenazadores,  las  ti- 
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"nieblas...  el  silbido  del  viento...  salir  en  esos  instantes,  en 
"  plena  campaña  y  cantar,  cantar  fuerte  o  correr  bajo  la  lluvia 
"  contra  el  viento   ( i ) ". 

Contra  el  furor  desencadenado  de  los  poderosos,  solo  las 
letras  rusas  clamaron  contra  su  fuerza,  azotados  por  la  des- 
gracia y  las  persecuciones. 

Pero  el  que  mejor  comprendió  todo  lo  que  puede  dar  la 
inteligencia  puesta  al  servicio  de  una  causa,  ha  sido  Gorki,  que 
no  ha  perdido  ocasión,  ya  sea  en  sus  escritos  sociales  o  en  sus 
novelas,  de  prender  esa  chispa,  ese  fuego  interno,  que  surge 
deseperado  cada  dos  líneas,  para  borrar  la  afrenta  de  un  poder 
tiránico.  Su  pluma  va  sin  rodeos,  rectamente  a  las  entrañas  del 
pueblo,  abrasada  por  un  ideSl,  buscando  agitar,  remover,  sacar 
a  los  hombres  de  su  estulta  indiferencia,  de  su  molicie  y  llevar- 
los a  la  acción  que  presupone  la  conformación  de  una  nueva 
sociedad. 

El  derecho  de  dirigirse  al  pueblo  y  alentarlo,  debe  estar 
reservado,  a  los  que,  con  absoluta  sinceridad  lo  amen,  lo  com- 
prendan y  sientan  sus  locuras  y  dolores.  "Tu  derecho  a  predi- 
"xar  debe  tener  razones  suficientes  en  tu  capacidad  para  pro- 
"  vocar  en  los  hombres  sentimientos  sinceros,  por  los  cuales, 
"  como  a  martillazos,  ciertas  formas  de  la  existencia  deben  ser 
"  destruidas,  a  fin  de  crear  otras  más  amplias,  en  vez  de  nues- 
"  tras  formas  tan  estrechas.  La  cólera,  el  odio,  el  valor  viril,  la 
"  vergüenza,  el  disgusto  y  finalmente,  la  cruel  desesperación : 
"  he  ahí  las  palancas  con  que  se  puede  alzar  la  tierra.  ¿  Puedes 
"  crear  tú  tales  palancas  ?  ¿  Puedes  ponerlas  en  movimiento  ?  Para 
"  tener  derecho  a  hablar  al  pueblo,  es  necesario  llevar  en  el 
"  alma,  o  un  odio  inmenso  a  sus  defectos  o  un  amor  inmenso  a 
"causa  de  sus  dolores"...    (2) 

Un  odio  y  un  amor  inmenso,  ambas  cosas  han  hecho  de 
Gorki  todo  un  apóstol  inflamado  en  el  ardiente  ideal  de  re- 
dimir a  su  pueblo,  a  la  humanidad  entera. 

Odio  y  amor  conjuntamente  ,es  lo  que  dá  a  sus  páginas 
esa  indecible  sugestión,  esa  convicción,  esa  sed  inextinguible 
de  quebrar  el  mal,  vencerlo,  extirparlo.  Porque  nadie  como  él, 
ha  sentido  ni  palpado  tan  cerca  la  miseria  de  una  vida  arrin- 
conada, despreciada  en  medio  de  la  más  condenable  impudicia. 


( I )    Varenka   Olcssoíc. 
{?.)    El  Iccior. 
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Ha  compartido  con  los  vagabundos,  con  los  perseguidos,  con 
los  rebeldes,  horas  de  hambre  y  dolor  y  ha  dejado  que  en  lo 
más  hondo  de  su  alma  germinase  el  odio  fecundo  contra  los 
de  arriba,  los  privilegiados,  los  rapaces,  los  fuertes. 

Y  ese  odio  no  ha  secado  su  corazón,  que  vierte  a  rauda- 
les la  ternura  compasiva  con  que  envuelve  a  todos  sus  héroes 
como  en  un  abrazo  maternal. 

Su  socialismo  revolucionario  no  ha  quedado  enredado  en 
las  mil  pequeneces  electorales,  sino  que,  con  un  lirismo  poco 
simpático  por  cierto  a  algunos  espíritus  científicos,  ha  de- 
seado la  inmediata  transformación  de  una  sociedad  plagada  de 
irritantes  injusticias.  Nunca  desmintió  sus  ideales  socialistas, 
pero  en  cierto  momento  creyó  más  útil  para  la  liberación  de 
su  querido  pueblo,  declararse  "individualista",  para  propender 
con  más  éxito  a  la  exaltación  de  la  "individualidad  de  este 
"  pobre  moujik  que  se  pierde  bajo  la  tiranía  de  arriba  y  en  la 
"  servidumbre  vergonzosa  de  abajo".  Se  explica  así,  que  nó 
haya  estado  en  algunos  instantes  muy  de  acuerdo  con  el  socia- 
lismo evolucionista  -^  desechado  por  el  pueblo  ruso  —  porque 
como  afirma  Gorki :  "...  si  pedimos  una  República,'  lo  únicp 
que  lograríamos  es  alejar  la  posibilidad  de  un  cambio  trascen- 
dental y  hondo". 

No  se  ha  detenido,  pues,  a  predicar  ni  fijar  con  necia  am- 
bición geométrica,  cómo  será  la  sociedad  futura.  Le  ha  bastado 
y  esa  es-  su  verdadera  obra  revolucionaría,  sembrar  en  su 
pueblo  los  ideales  que  han  de  hacer  del  hombre  lo  que  por  su 
inteligencia  le  corresponde,  si  es  que  aspira  al  reinado  de  la 
creación.  Pero,  -"el  hombre  duerme  y  nadie  lo  despierta".  A  su 
alrededor,  el  interés  y  la  crápula,  tejen  con  empeño  las  redes 
que  han  de  inmovilizarlo,  como  en  el  mito  griego  el  velludo 
Vulcano  forja  las  indisolubles  e  imperceptibles  ligaduras,  con 
que  ha  de  sujetar  al  bélico  amante  de  su  esposa.  Además, 
una  cultura  falsa  e  interesada,  perfectamente  inútil  para  ir 
sin  vendas  hacia  la  verdad,  va  poco  a  poco  neutralizando  en 
el  hombre  toda  iniciativa,  todo  amor. 

Contra  toda  esa  "asfixiante  atmósfera  de  vergonzoso  si- 
lencio", contra  el  servilismo  de  los  unos  y  el  críminal  egoísmo 
de  los  otros,  alza  Gorki  su  látigo  para  reanimar  al  pueblo  do- 
liente y  adormecido,  librarlo  de  la  oscuridad  y  señalarle  el  de- 
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Trotero  que  conduce   "hacia  la   luz,   hacia  la   verdad,   hacia  h 
*' belleza,  hacia  una  vida  nueva". 

Hay  en  la  obra  de  Gorici  un  culto  acendrado  al  hombre. 
Toda  ella  no  es  más  que  un  himno  al  ser  httmano,  y  nadie  ha 
escrito  en  su  elogio  cosas  más  sencillas  y  llenas  de  emoción, 
más  persuasivas  y  revolucicffiarias,  ya  que  en  Rusia,  exaltar  ló 
que  dignifica  y  levanta  el  .espíritu,  era  una  clara  incitación  a 
la  rebeldía.  Así  lo  entendía  el  Zarismo.  Ha  escrito  Gk)rki,  "que 
*'  la  vida  es  el  poema  heroico  del  hombre,  que  busca  el  sentido 
"  íntimo  y  no  lo  encuentra" .  Así  avanza  la  humanidad  por  el 
espinoso  e  interminable  sendero  de  la  realidad,  lleno  de  abis 
mos.  ante  los  cuales,  más  de  una  vez,  cede  el  hombre  su  gran 
vdeza,  vencido  por   su  propia   debilidad. 

No  son  muchos  los  escritores  que  han  sentido  el  dolor 
humano,  que  han  interpretado  mejor  el  tormento  de  la  huma- 
nidad por  quebrar  las  cadenas  que  la  tienen  aherrojada  a  un 
pasado  de  crueldad  y  hayan  puesto  a  su  servicio,  como  Oorki, 
vida,  inteligencia,  corazón.  Más  aún,  su  libertad. 

Todo  su  arte  irregular,  violento,  naturalísimo,  fresco  y  vi 
goroso.  tiende  irresistiblemente  a  ennoblecer  al  hombre  y  a 
suscitar  las  pasiones  que  puedan  salvarlo  de  la  inercia.  Pone 
íntegra  su  gran  alma  en  la  santa  cruzada  para  redimir  al  hom- 
bre, para  impulsarlo  a  la  acción  emancipadora,  para  elevarle 
hasta  colocarlo  frente  a  la  vida,  "trágicamente  bello,  inmenso 
-como  'el  mundo" . 

Todo  el  significado  social,  revolucionario  y  ético  de  su 
obra,  toda  la  substancia  que  nutre  y  da  calor  ?  sus  mejores 
páginas,  se  haya  magistralmente  conc^etado  en  su  inmortal  poe- 
ma, Bl  Hombre. 

Puede  servir  de  breviario  por  su  elevación  y  el  arrebatado 
lirismo  con  que  evoca  "la  imagen  magestuosa"  del  hombre  en 
su  eterna  lucha  por  su  perfección  moral  y  material. 

"...  Yo  evoco  ^te  mí,  la  imagen  magestuosa  del  hom- 
bre!" Y  por  entre  el  vigor  de  un  estilo  apretado,  incisivo,  cris- 
talino y  puro,  emerge  la  "imagen  del  hombre",  auroleada  su 
frente  por  la  audacia  inagotable  de  su  genio,  "de  ese  genio  que 
se  ha  apoderado  de  la  admirable  armonía  del  universo,  de  la 
fuerza  sublime  que,  en  los  instantes  de  fatiga  crea  los  Dioses 
y  en  las  épocas  de  coraje  los  destruye".  Nada  lo  detiene,  in- 
cansable marcha  sobre  todos  los  misterios  de  la  tierra  y  del  cié- 
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lo.  Va  la  pluma  del  genial  novelista  fijando  en  párrafos 
prodigiosos  y  vibrantes,  las  etapas  de  un  proceso  ascendente 
que  no  tiene  fin.  Acompañan  al  "hombre"  en  su  "vía-crucis" 
las  creaciones  de  su  propio  espíritu ;  el  Amor  eternamente  in- 
saciable, la  Amistad,  la  Esperanza,  el  Odio  y  la  Fé  que  ilu- 
mina su  rostro  de  rebelde  y  soñador.  Todo  el  martirio  que  su 
alta  finalidad  le  impone,  va  surgiendo  sin  poder  vencerlo.  Hin- 
can sus  agudos  dientes,  la  envidia,  la  traición,  la  calumnia,  la 
locura,  la  desilusión,  pero  nada  detiene  su  marcha  al  través 
de  las  penosas  tinieblas  y  enigmas  de  la  vida. 

Sus  afirmaciones,  no  son  las  que  cualquier  literato  pudie- 
ra hacer  con  gesto  iracundo.  El  ímpetu  renovador,  toda  la  ve- 
hemencia que  se  desprende  de  sus  frases  candentes,  corroboran 
plenamente  su  existencia,  en  la  que,  su  carácter  ebrio  de  lucha 
ha  impuesto  su  personalidad,  contra  todo  lo  que  se  ha  levan- 
tado frente  a  su  espíritu  dinámico  y  creador.  Tiene  pues,  el 
poema  Hl  Hombre,  no  poco  de  autobiografía  y  encierra,  con- 
juntamente con  sus  principios  éticos  y  sociales,  su  pasión,  su 
fe  ciega  en  la  vida,  en  los  hombres,  en  el  progreso  infinito  de 
la  humanidad . 

Un  hálito  de  juvenil  impaciencia,  deja  su  rebelión  en  las 
páginas  del  poema,  que  tiene  algo  del  empuje  combativo  de  las 
huestes  del  Príncipe  Igor.  Bíblico,  va  indicando  la  ruta  poseí- 
do por  una  convicción  de  hierro.  .  .  "todos  los  prejuicios,  todos 
los  errores  y  hábitos  que  han  encadenado  el  cerebro  y  la  vida 
de  los  hombres,  como  una  tela  de  araña,  ¡yo  los  destruiré!" 
Su  amor  por  el  semejante  lo  sume  en  la  desesperación,  al  verlo 
caído,  sometido,  esclavo  y  denigrado,  porque  él  mismo  lo  ha 
sido,  porque  comprende  que  no  hay  renovación  posible  sin  la 
plena  conciencia  individual  del  valor  social  de  los  actos  huma- 
nos. Y  así  exclama  como  un  profeta : .  . . 

"...  Enemigo  irreconciliable  de  la  miseria  de  los  deseos 
"humanos,  yo  deseo  que  cada  humano  sea  un  hombre!"  Depo- 
sita toda  su  confianza  en  la  inteligencia  del  hombre.  .  .  "en  su 
libertad,  en  su  inmortalidad,  en  el  crecimiento  eterno  de  su  fuer- 
za creadora". 

Anticipa  los  días  de  gloria,  prevec  la  derrota  de  la  injus- 
ticia, alza  su  refulgente  lanza  de  peregrino  y  apóstol  frente  a 
la  visión  de  una  humanidad  que  surge  radiante,  purificada  y 
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grande,  creación  de  su  genio,  y  aifirma  con  la  fé  de  un  viden- 
te: 

" .  • .  —  Yo  lo  sé :  vendrá  un  tiempo  en  que  los  hombres 
"  se  admirarán  mutuamente,  en  que  cada  uno  de  ellos  lucirá 
"  como  una  estrella  a  los  ojos  de  los  demás,  en  que  cada  uno 
"escuchará  a  su  prójimo  como  si  su  voz  fuera  una  melodía. 
"  Y  habrá  sobre  la  tierra  hombres  libres,  hombres  grandes  por 
"  su  libertad ;  todos  tendrán  el  corazón  abierto,  purificado  de 
"toda  avidez  y  de  toda  codicia.  Entonces,  la  vida  no  será  ya 
"  la  vida,  sino  un  culto  rendido  al  hombre ;  su  imagen  será  muy 
"  exaltada,  porque  para  los  hombres  libres  son  accesibles  to- 
"  das  las  cimas.  Entonces  se  vivirá  en  la  libertad  y  en  la  igual- 
"  dad,  para  la  belleza;  entonces  los  mejores  serán  los  que  mejor 
"  sepan  besar  al  mundo  en  su  corazón,  los  que  le  amen  más  pro- 
"  fundamente,  los  que  sean  más  libres.  .  .  porque  en  ellos  será 
"  grande  y  grandes  serán  los  que  la  vivan" ...   ( i )  . 

Ante  la  magnificiencia  de  un  porvenir  sublime,  ante  la  gran- 
diosidad de  una  humanidad  más  justa  y  buena,  ante  el  adve- 
nimiento de  su  eterno  ideal,  ya  nada  puede  impedir  la  vietoria, 
porque  el  "Hombre",  lleva  en  su  pecho  las  energías  que  disipa- 
rán las  dudas  y  los  obstáculos.  "Llegará  el  día,  que  en  mi  pe- 
"  cho  se  fundirán  en  una  sola  llama  creadora,  el  mundo  de  mi 
"  sensibilidad  y  mi  inteligencia  inmortal,  y  con  ese  fuego  yo 
"  quemaré  en  mi  alma  todo  lo  que  sea  tortuoso,  cruel  y  malo  y 
"  yo  seré  como  los  dioses  que  mi  inteligencia  ha  creado.  Todo 
"está  en  el  hombre,  todo  es  para  el  Hombre!" 

Y  bajo  la  luz  del  sol,  en  la  fría  inmensidad  de  la  estepa, 
en  el  "isba"  miserable,  ante  la  faz  barbuda  y  pálida  de  sus  va- 
gabundos, ante  la  humanidad,  ante  la  tiranía  que  lo  persigue, 
ante  la  angustia  de  su  pueblo  vejado  y  sufrido,  proclama  su 
nueva  religión,  como  un  llamado  al  Amor  de  los  hombres,  de 
sus  hermanos,  para  crear  una  vida  más  justa  y  a  su  Odio, 
para  destruir  las  prisiones  seculares  en  que  ha  vivido  encar- 
celado. 

La  obra  de  Gorki,  está  toda  inspirada  en  esa  religión, 
y  por  eso,  porque  destruye  y  crea,  porque  odia  y  ama,  es  la  más 
revolucionaria  y  fecunda  de  la  literatura  contemporánea .  . . 

Alejandro  Castiñeiras. 
(i)  La  Madre. 
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Fué  una  fiesta  como  se  recuerda  pocas  en  la  vida  intelec- 
tual de  Buenos  Aires,  la  comida  que  Nosotros,  Ideas  y  la 
Revista  de  Filosofía,  ofrecieron  a  Amado  Ñervo,  el  8  del  co- 
rriente. Fiesta  de  arte,  alegría  y  solidaridad,  de  las  más  espon- 
táneas y  unánimes  en  el  sentimiento  de  que  tengamos  memo- 
ria. Sólo  una  nota  molesta  hubo  en  ella :  que  el  banquete  es- 
taba preparado  para  cien  personas,  y  concurrieron  más  de  dos- 
cientas, todas  anhelosas  de  testimoniar  al  ilustre  poeta  meji- 
cano su  admiración  y  cariño.  Fueron  preparadas  otras  mesas, 
junto  a  la  principal,  hasta  en  salas  inmediatas,  para  dar  cabida 
s  los  nuevos  llegados,  pero  la  afluencia  de  éstos  no  disminuía, 
superando  toda  optimista-  previsión,  de  suerte  que  muchos  que- 
dáronse sin  asiento.  No  es  la  primera  vez.  que  esto  sucede  'en 
las  comidas  de  Nosotros  —  debemos  decirlo  con  orgullo  — ; 
pero  vale  la  pena  dejar  constancia  una  vez  más  de  que  en  tomo 
a  órganos  intelectuales  como  nuestra  revista,  e  Ideas  y  la  de  Fi- 
losofía, hay  un  amplio  movimiento  de  opinión  y  simpatía,  que 
declara  lo  que  ya  aquí  puede  hacerse  y  augura  lo  que  puede 
esperarse,  que  es  mucho. 

En  cuanto  al  tono  que  reinó  en  la  fiesta,  dejemos  la  pala- 
bra a  La  Nación:  "Fiesta  de  poetas  y  de  artistas,  debía  que- 
brar las  reglan  del  rígido  protocolo  diplomático,  y  así  fué,  en 
efecto:  se  festejaba  a  Amado  Ñervo,  poeta,  maestro  de  opti- 
mismo, y  se  olvidó,  con  espontaneidad  verdaderamente  artís- 
tica, a  Arnado  Ñervo,  ministro  y  diplomático." 

En  nombre  de  Nosotros,  ofreció  la  demostración  Manuel 
Gálvez,  y  en  nombre  de  Ideas,  José  M.  Monnér  Sans.  Después 
hibló  Carlos  Ibarguren  en  representación  de  la  Editorial  "Bue- 
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nos  Aires"  de  que  es  presidente.    Más  adelante  publicamos  los 
tres  discursos,  que  fueron  largamente  aplaudidos. 

Contestó  enseguida  Amado  Ñervo,  improvisando  bella- 
mente. ¿Cómo  resumir  su  discurso?  Nos  sería  imposible  repro- 
ducir el  arte  con  que  dice,  la  profundidad  del  concepto,  la  gracia 
de  la  imagen. 

Hicieron  uso  luego  de  la  palabra  con  felices  improvisa- 
ciones Augusto  Bunge,  y  el  residente  colombiano  Juan  Ignacio 
Gálvez.  Alfonsina  Stomi  leyó  unos  delicados  versos,  Carlos  de 
Soussens  un  hermoso  soneto  y  Fernández  Moreno  mandó  de  su 
remoto.  Huanguelén,  un  ameno  epigrama,  que  leído  en  la  fiesta, 
recordó  a  todos  los  presentes  el  buen  humor  ingenioso  del  lirico 
amigo. 

Si  Ñervo  había  cautivado  a  los  oyentes  con  sus  palabras, 
más  se  los  ganó  —  si  todavía  era  posible  —  cuando  solicitado 
por  todos,  recitó  sus  mejores  versos,  hondos,  claros,  famosos. 
Así  cerróse  la  fiesta,  con  versos  de  Ñervo,  noble  y  bellamente. 

Hemos  tomado  nota  de  los  que  retiraron  tarjeta  o  estuvie- 
ron en  la  fiesta.  Acaso  falte  algún  nombre  en  esta  lista,  por  las 
circunstancias  antes  apuntadas,  y  desde  luego  no  figuran-  en 
ella  todos  aquéllos  que  por  falta  de  sitio  se  retiraron  antes  de 
empezar  la  comida.  La  lista  es  la  siguiente.  Si  alguna  omisión 
contiene,  séanos  dispensada. 

Alfredo  A.  Bianchi,  Roberto  F.  Giusti,  Francisco  de  Apa- 
ricio, José  Ingenieros,  Manuel  Gálvez,  José  M.  Monner  Sans, 
Carlos  Ibarguren,  Diego  Luis  Molinari,  Ernesto  Quesada,  Ca- 
lixto Oyuela,  Alejandro  Kom,  Augusto  Bunge,  Alfonsina 
Stomi,  Carlos  de  Soussens,  Carlos  Vega  Belgrano,  Roberto  Ga- 
ché, C.  Muzzio  Sáenz  Peña,  Nicolás  Coronado,  Arturo  Lago- 
rio,  Luis  Pascarella,  Carlos  C.  Malagarriga,  Arturo  de  la  Mota, 
Luis  Berisso,  Emilio  Berisso,  Alfredo  Colmo,  Víctor  Mercante, 
Rodolfo  Senet,  Félix  F.  Outes,  Salvador  Debenedetti,  Carlos 
Rodríguez  Etchart,  Carmelo  M.  Bonet,  Enrique  Banchs,  Carlos 
Obligado,  Luis  Matharán,  Gastón  O.  Talamón,  Pedro  Miguel 
Obligado,  Joaquín  Rubianes,  Gregorio  Reynolds,  Artur©  Pin- 
to Escalier,  Luis  V.  Mohando,  C.  Villalobos  Domínguez,  Moi- 
sés Kantor,  Coriolano  Alberini,  Juan  Ignacio  Gálvez,  Ernesto 
de  la  Guardia,  Folco  Testena,  Julio  Castellanos,  Eugenio  Díaz 
Romero,  F.  Icasate  Larios,  Eusebio  Gómez,  Ramón  Columba, 
Pedro    Za valla    (Pelele),    Francisco    Chelia,    Alejandro    Casti- 


574  NOSOTROS 

ñeiras,  Gastón  Federico  Tobal,  Juati  Cruz  Ocanipo,  Osvaldo 
Loudet,  Osear  Tiberio,  Antonio  Gellini,  Dardo  Corvalán  Men- 
dilahíirzu,  Arturo  S.  Mom,  J.  Cabrera  Arroyo,  Guilleniio  de 
Achával,  Pedro  García  Giménez,  Ernesto  Morales,  Antonio 
Aita.  Alberto  Mendioroz,  Antonio  Pérez  Valiente,  Pedro  V. 
Franco.  José  Gil,  Vicente  Nicolau  Roig,  Amado  Villar,  Marcos 
M.  Blanco.  Antonio  Mercatali,  L.  J.  Klappenbach..  Carlos  Llam 
bí,  Jacinto  Cuccaro,  Julio  C.  Viale  Paz,  Juan  Burghi,  Luis 
Ponce  y  Gómez,  Carlos  Sanchirico,  José  Benigno  Cañedo,  Igna- 
cio Córdoba,  Guillemio  J.  Wheeler,  E.  R.  Freymann.  Nicolás  J. 
Grosso.  Nicolás  Lamanna,  Horacio  Curatella,  Enrique  Loudet, 
Pablo  Curatella  Manes,  J.  B.  Tapia,  Rene  Pérez  Mascayano, 
Valentín  Méndez  Calzada,  Samuel  Ghisberg.  Arturo  E.  Suhr- 
Horeis.  Belisario  Hernández,  Antonio  Sibellino,  Rodríguez  Aca- 
suso.  Luis  de  Villalobos,  Octavio  C.  Batolla,  Emilio  Alonso 
Criado,  Horacio  Bustamante,  Félix  Isleño,  Eduardo  Fuentes, 
Alberto  Bustamante,  Roberto  Martínez  Solimán,  Alberto  Ro- 
mero, Gabriel  Montserrat,  A.  Reyes,  Guido  Parpagnoli,  Ismael 
Berón  de  Astrada,  Francisco  D'Agostino,  Raúl  Migone,  Edmun- 
do Peixoto.  Abraham  Losovich,  Gustavo  A.  Navarro,  Julio  V. 
González,  Ernesto  Liprandi,  Arsenio  Venturino,  Horacio  Vas- 
serzuy,  J.  B.  Arcioni,  Benjamín  Villafañe,  Ricardo  Vergara,  Ho- 
racio Moricke,  C.  Gómez  Molina,  Julio  César  Ford.  Enrique 
Feinmann,  Ramón  T.  García,  E.  R.  Quina,  J.  Conde. 

Cuanto  a  las  tarjetas  de  adhesión  recibidas  por  los  directo- 
res de  las  revistas  que  organizaron  la  fiesta,  y  por  Amado  Ñervo. 
nos  es  imposible  formar  una  lista  completa,  tantas  fueron.  Baste 
decir  que  ningún  nombre  representativo  en  nuestras  letras  estuvo 
Feimnann.  Ramón  T.  García,  Iv  R.  Quina,  J.  Conde,  Pablo 
Suero. 

Discurso  de  Manuel    Gálvez 

Amado  Ñervo :  ¡  Bienvenido  a  < -sta  patria,  donde  tanto  se 
os  admira  y  se  os  quiere!  ¡  Bienveii"  -o:  maestro,  poeta,  hombre, 
?jTiigo!  ¡Bienvenido:  espíritu  de  ensueños,  alma  ríe  fé  y  de  se- 
renidad, corazón  profundo  y  bueuo! 

Yo  os  saludo  de  este  modo,  i^aq^.e  no  es  sólo  al  artista  a 
íjuicn  amamos.  Amamos  también  al  (|ue  por  su  vida  intenior  y 
su  noble  sentido  de  la  existencia  nu'rece  en  el   más  alto  grado 
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el  sustantivo  de  hombre.  Amamos  también  al  soñador  y  al 
predicador  de  idealismo.  Y  amamos  sobre  todo  al  amigo  espiri- 
tual que  tantas  veces  nos  dijo  la  palabra  de  consuelo,  que  ate- 
nuó nuestras  tristezas  con  el  bien  de  la  dulzura,  que  corrigió 
la  inquietud  de  nuestras  desesperanzas  con  la  miel  de  su  serena 
filosofía. 

Amado  \ervo:  Yo  puedo  aseguraros  (|ue  apena.-  habrá  rin- 
cón de  esta  Argentina  donde  no  tengáis  algún  grande  amigo  del 
alma.  No  sé  si  otro  escritor  en  América  fuera  amado  como 
aquí  se  os  ama.  Gentes  de  todas  las  ideas,  de  todas  las  condicio- 
nes, sintieron  alegría  cuando  supieron  vuestro  viaje.  Mujeres 
sentimentales  guardan  con  devoción  vuestras  prosas  y  beben 
agua  de  poesía  en  la  fuente  de  vuestra  alma  lírica;  y  hombres 
de  lucha,  en  paréntesis  a  la  vida  activa,  elevan  en  el  ensueño 
sus  espíritus  fuertes,  con  vuestros  versos  místicos  bajo  los  ojos. 
Aquí  tenéis,  maestro,  la  verdadera  gloria.  Habéis  penetrado  en 
el  corazón  de  los  hombres,  los  habéis  conmovido,  les  habéis  en- 
señado a  esperar  y  a  amar,  habéis  sido  el  confidente  de  muchas 
penas  y  de  infinitas  ilusiones.  Yo  os  afirmo  que  viviréis  por 
largos  años,  por  siglos  tal  vez,  en  la  memoria  y  en  el  cariño 
de  los  hombres. 

Amado  Ñervo,  que  habéis  empleado  la  palabra  con  tanta 
sabiduría  y  belleza,  con  tanto  amor  de  bien  y  fervor  divino, 
no  debiéramos  recibiros  con  palabras,  pues  pobre  cosa  son  las 
nuestras  junto  al  Verbo  vuestro,  que  reúne  la  Bondad,  el  Arte, 
la  Pureza  y  la  más  humana  y  consolante  filosofía.  Debiéramos 
saludaros  con  el  silencio  de  nuestra  emoción,  dejando  que  los 
corazones  os  mostraran  el  oro  del  afecto.  Pero  han  querido  los 
directores  de  Nosotros  que  yo  hable,  que  yo  os  ofrezca  este 
homenaje ;  y  debo  hablar. 

En  mi  sentir,  amado  Ñervo  es  mucho  más  que  un  hombre 
de  bellos  versos.  Yo  lo  juzgaba  sin  embargo  solamente  un  ix>e- 
ta,  hasta  hace  pocos  días,  cuando  aun  no  había  leído  sus  últi- 
ir.os  libros.  ¡  Pero  ahora !  Ahora  lo  veo  como  a  Kabir.  como  a 
Rabindranath  Tagore.  Lo  considero  como  a  un  hermano  de  San 
Juan  de  la  Cruz,  de  Maeterlinck,  del  Verlaine  que  escribió  Sa- 
(jesse.  Lo  veo  como  a  un  hombre  que  ha  ascendido  a  la  mon- 
taña de  la  Serenidad,  que  ha  llegado  al  Reposo,  que,  como  dice 
Kabir,  "ha  bebido  en  la  copa  del  Inefable,  ha  encontrado  la 
llave  del  Misterio,  y  ha  llegado  a  la  Tierra  sin  Tristeza".    No 
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es  sólo  un  poeta,  sino  también  una  gran  voz  milenaria,  una  voz 
Que  se  dijera  descendida  del  Infinito  para  hablarnos  en  la  len- 
gua de  los  elegidos.  Lo  veo  como  a  una  torre  excelsa  que  ha 
dejado  aquí  abajo  el  tiempo  y  el  espacio  y  alzándose  hasta 
el  cielo  conoce  ya  la  lumbre  de  plata  de  las  estrellas  y  el  fuego 
ardiente  del  Divino  Amor.  Lo  veo  como  un  suscitador  de  los 
problemas  eternos,  y  quisiera  llamarlo  como  se  llamó  a  sí  mis- 
mo el  último  de  los  grandes  profetas,  León  Blov:  "Peregrino 
de  lo  absoluto'". 

La  presencia  de  Ñervo  nos  da  la  sensación  de  que  el  país 
.«•e  ha  enricjuecido  espiritualmente.  Así  lo  dijo  uno  de  nuestros 
grandes  diarios,  y  a  fé  que  dijo  verdad.  El  país,  este  país  tan 
pobre  de  tesoros  ideales,  se  ha  enriquecido  con  la  gran  alma 
que  es  Ñervo,  porque  una  gran  alma  es  una  fuente  inagotable 
de  sugestiones  espirituales.  Los  versos  de  Amado  Ñervo  nos 
separan  de  nuestras  realidades  y  nos  invitan  a  soñar,  a  medi- 
tar en  los  destinos  humanos,  a  purificarnos  ya  ser  buenos.  Alta 
poesía,  verdaderamente  sagrada  por  la  nobleza  y  la  belleza  de 
sus  fines,  yo  quisiera  que  en  el  corazón  la  lleváramos  todos  los 
argentinos.  Imposible  tener  bajos  deseos 'después  de  haber  leído 
Elevación.  Imposible  no  mirar  el  mundo  ennoblecido  de.epués 
de  haber  pasado  algunos  instantes  bajo  la  sugestión  de  los  ver- 
sos (\f  este  poeta.  Imposible  el  odio,  después  ¿e  sus  consejos  de 
perdón,  tan  bellos  y  convincentes.  Y  es  que  Ñervo  nos  habla 
con  sinceridaf'  verdadera,  con  aquella  elocuencia  de  las  palabras 
que  nos  nacen  del  corazón  y  surgen  a  la  vida  plenas  de  bien 
y  de  Amor. 

Amado  Ñervo  es  un  gran  poeta  porque  tiene  mucha  bon- 
dad, porque  ha  llegado  al  misticismo.  Hablo  ante  un  grupo  de 
hombres  cultos,  que  saben  cómo  misticismo  no  .es  devoción  ni 
aun  religión  positiva,  si  bien  suele  ser  esto  último  algunas  ve- 
ces. Misticismo  es  inquietud  del  más  allá,  anhelo  de  saber  por 
qué  hemos  venido  y  por  qué  nos  vamos,  ansia  de  descifrar  el 
arcano  sentido  del  misterio  del  mundo,  necesidad  del  Infinito. 
El  misticismo  es  hijo  de  la  preocupación  de  la  muerte.  Ñervo 
lo  ha  dicho,  cuando  después  de  llamar  a  la  muerte  "madre  de 
la  filosofía",  la  designa  "creadora  del  misterio"  y  afirma  que  mi- 
rando su  faz  augusta  y  triste,  el  hombre  alzó  los  ojos  y  se  encontró 
con  Dios''.  Recuerdo  que  Rubén  Darío  díjome  una  vez,  hablando 
de  otro  poeta :  "para  ser  grande,  le  falta  la  preocupación  de  la 
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muerte".  Y  bien,  Amado  Ñervo  no  ha  sido  un  gran  poeta  sino 
cuando  ha  encontrado  en  su  camino  los  problemas  eternos.  ¡Y 
qué  extraordinario  poeta  místico!  Ha  realizado  obra  de  la  más 
alta  belleza,  y  perfecta  de  toda  perfección,  en  un  género  lite- 
rario tan  arcíuo  que  no  obstante  su  abundancia  y  la  excelencia 
de  las  almas  que  ló  cultivaron,  apenas  ha  producido  en  nuestra 
lengua  algunas  páginas  de  San  Juan  de  la  Cruz  y  de  Santa 
Teresa  y  tal  cual  estrofa  de  Rubén  Darío.  Aun  en  francés,  no 
creo  que  haya  nada  realmente  místico  fuera  de  Sagesse. 

Cierto  que  Lamartine  y  Víctor  Hugo  escribieron  poesía 
religiosa ;  pero  en  ellos  la  religiosidad  era  una  actitud  literaria 
y  de  ahí  su  falta  de  emoción  mística,  y  de  aquella  pureza,  de 
aquella  inmaterialidad  y  de  aquel  sentido  tra.scendental  det' Uni- 
verso que  encontramos  en  Kabir,  en  Tagore  y  en  Amado  Ñer- 
vo. Es  que  un  poeta  místico  ha  de  vivir  como  en  una  montaña : 
mirando  el  mundo  debajo,  mirando  cómo  los  hombres  se  afanan 
por  doctrinas,  por  hechos,  por  sentimientos  efímeros.  ¡  Y  qué 
difícil  llegar  a  semejante  altura !  La  vida  nos  envuelve,  los  pla- 
ceres y  las  pasiones  nos  sujetan  a  la  tierra  baja  con  sus  garras 
cubiertas  de  las  más  bellas  sedas,  y  la  acción,  como  un  viento 
frenético  y  salvaje,  se  apodera  de  nosotros  t  implacablemente 
nos  esclaviza.  ¡  Subir  a  la  montaña,  para  contemplar  el  Cosmos 
en  su  esencia,  para  oír  las  voces  del  Abismo,  para  meditar  en 
el  recogimiento  sobre  los  trágicos  interrogantes  de  la  vida!  No, 
eso  no  es  para  nosotros,  los  que  amamos  la  lucha,  la  acción 
creadora  de  cada  instante,  nuestra  vida  humana  con  sus  gran- 
dezas y  sus  miserias,  su  dolor  y  su  alegría,  su  brutalidad  y  su 
encanto,  lo  que  en  ella  hay  de  trágico,  de  ridículo,  de  repugnan- 
te, de  maravilloso,  de  apasionante.  Pero  esto  no  nos  impide 
admirar  a  esas  almas  preclaras,  a  esos  grandes  espíritus  que  al 
hablamos  desde  allá  arriba,  tanto  bien  nos  hacen  y  tan  bellas 
cosas  nos  dicen.  Y  he  aquí  que  de  todo  esto  me  nace  una  nueva 
razón  de  elogio  para  Amado  Ñervo.  ¿Cómo  este  hombre,  diplo- 
mático, necesariamente  mundano,  ha  podido  elevarse  sobre  las 
cosas  terrestres?  Héroe  del  pensamiento,  será  preciso  también 
llamarle,  por  el  dominio  de  sí  mismo  que  aquella  elevación  im- 
T'Iica.  Héroe  de  la  voluntad. 

-  Amado  Ñervo:  hombre  de  fé  viva,  habéis  llegado  en  la 
kuena  hora.  Aquí  también,  como  en  las  tierras  trágicas  de  Eu- 
ropa, las  conciencias  se  han  poblado  de  interrogantes.  La  inquie- 

37 


•'i?»  -NOSOTROS 

lud  jX)r  nuestros  destinos,  ya  no  es  cosa  despreciable  ni  preocu- 
pación de  ignaros.  Cierto  que  todavía  perduran  las  viejas  ideas, 
«¡ue  aún  vive  en  la  cátedra  y  en  el  libro  el  más  estrecho  concepto 
(ie  la  vida  (|ue  pudieron  imaginar  los  hombres ;  pero  creo  que 
pocas  almas  no  habrán  sido  conturbadas  por  la  gran  tragedia 
a  que  hemos  asistido,  aunque  de  lejos,  que  pocas  almas  no 
habrán  sufrido  la  in()uietud,  honda  y  fecunda,  de  los  ponjués 
fundamentales. 

Hablé  de  nuestros  destinos,  ahora  quiero  dar  a  esta  frase 
Mí  sentido  integral.  La  gran  guerra' nos  ha  agitado  las  concien- 
cias en  una  doble  dircccii,'ti,  obligándonos  a  meditar  en  los  des- 
tinos humanos  m.ás  allá  de  la  vida  y  en  los  destinos  humanos 
«  r.  la  vida.  De  a(|uella  dirección  ha  surgido  una  fuerte  inquietud 
religiosa,  dando  a  esta  palabra  el  más  vasto  y  puro  significado. 
í)e  la  otra,  ha  surgido  un  gran  anhelo  de  renovación,  una  luz 
c|ue  crece  día  a  día.  un  profundo  sentimiento  de  justicia  social, 
una  explosión  del  Amor.  Y  lo  singular  es  que  estas  dos  for- 
mas de  la  inquietud  humana  lejos  de  rechazarse  parecen  unirse, 
y  ahí  está  para  probarlo  el  ejemplo  de  la  revolución  rusa,  en 
la  que  se  advierte  yo  no  sé  cjué  de  religioso,  tal  vez  porque  la 
preside  el  espíritu  de  Tolstoi.  el  santo  y  el  ])rofeta. 

Amado  Ñervo:  Por  vuestros  bellos  versos,  por  vuestra  no- 
ble y  buena  filo.sofía,  por  el  mucho  ensueño  y  el  mucho  amor 
y  la  mucha  fé  que  nos  habéis  dado,  por  todo  el  caudal  de  perdón 
hacia  la  vida  que  habéis  colocado  en  nuestros  corazones,  por  el 
bien  que  hacéis  a  nuestra  patria  con  vuestra  presencia,  por  lodo 
esto  y  por  mucho  más  que  no  acierta  a  decir  mi  palabra,  allá 
van.  Amado  X^ervcj,  mis  brazos   fraternales  v  emf)cionados. 

Discurso  de  José  M.  Monner  Sans 

Poeta  y  amigo : 

Asumo  en  este  acto  la  representación  del  núcleo  más  joven 
(pie  forma  en  la  falange  de  los  inadaptados.  Y  lo  somos  aquí,  en 
esta  república,  cuantos  aun  no  nos  rc.^ign:inios  a  comprender  que 
tres  son  las  funciones  predilectas  de  nuestros  conciudadanos: 
engordar  sistemáticamente  el  ganado,  mejorar  la  raza  equina,  r 
entonar,  con  cualtiuier  motivo  y.  casi  siempre,  sin  ninguno,  loas 
a  la  bandera  argentina,  "enseña  glorio.sa  —  como  dicen  nmchos 
—  de  nuestro*;  mayores,  cpie  nos  dieron  patria". 
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Somos  los  más  bisónos  en  las  lides  literarias,  y,  en  cierto  mo- 
mento, cuando  apenas  entrábamos  en  la  liza,  casi  llegamos  a  pro- 
clamar nuestro  deliberando  aislamiento  del  resto  de  la  falange.  Es 
que  nos  separaban  de  los  compañeros  de  lucha,  nuestra  prefencia 
por  determinadas  normas  de  conducta,  y  nuestra  manera  algo 
distinta  de  encarar  los  problemas  fundamentales  que,  desde  hace 
tiempo,  tiene  planteados  el  linaje  humano.  Pero  en  estos  postre- 
ros años,  hemos  visto  con  singular  complacencia  que  algunos 
camaradas  ya  maduros  contemplaban  tan  gozosamente  como  nos- 
otros la  nueva  aurora  roja  que  despunta,  alumbrando,  con  sus 
resplandores  ígneos,  regímenes  sociales  donde  la  palabra  Jus- 
ticia no  entraña  la  aquiescencia  ante  la  explotación  económica 
del  hombre,  o  la  ceguera  voluntaria  ante  la  iniquidad  o  la  tole- 
rancia servil  ante  el  despotismo  político  de  caudillejos  fatuos  e 
ignorantes.  Observamos  también  en  personas  que  nos  doblan 
ya  la  edad,  una  rebelión  inesperada  y  una  receptividad  intelec- 
tiva dispuesta  a  percibir  los  lamentos  del  varón  aprisionado  en 
las  redes  del  capitalismo  opresor  y  de  la  hipócrita  moral  bur- 
guesa. Y  nos  hemos  adelantado  a  tenderles  nuestra  mano  fra- 
terna, porque  ellos  son  compañeros  veteranos  en  \a.  furiosa  brega 
diaria  contra  todo  lo  existente. 

Es  este  el  despertar  de  la  conciencia  humana,  después  de 
haber  acumulado  en  lustros  y  en  decenios,  odio  y  paciencia,  ren- 
cor y  generosidad,  bondad  e  inquietud,  que  de  tales  componentes 
se  integra  hoy  el  alma  de  la  especie.  Y  esa  voz,' señores,  corres- 
ponde a  una  sensibilidad  más  afinada  y,  si  se  quiere,  más  ator- 
mentadora ;  esa  es  la  voz  que,  ornándose  con  clarísimo  timbre 
suave,  nos  trae  Ñervo  en  los  versos  bienhechores  de  sus  obras. 

Acaso  no  todos  compartamos  su  vago  misticismo.  Los  rui- 
dos del  mundo  golpean  todavía  muy  fuerte  para  que  nos  dedique- 
mos sibaríticamente,  a  escuchar  el  ritmo  interior  de  nuestro 
aliento  y  el  ritmo  gigantesco  de  la  vida  universal.  Pero  si  todos 
no  somos  capaces  de  gustar,  en  estos  días  de  cruenta  refriega, 
las  exquisiteces  de  un  deísmo  profundo,  todos  sabemos  aquila- 
tar —  quién  más,  quién  menos  —  el  valor  de  pensamiento  y  la 
originalidad  de  estilo  atesorados  en  muchas  composiciones  poé- 
ticas del  insigne  portalira  mejicano. 

El,  con  su  prestigio  de  escritor  y  con  su  charla  amena  de 
hombre  de  mundo,  trae  a  nuestra  agitada  urbe  un  sutilísimo  rayo 
de   sana   espiritualidad ;   sepamos   aprovecharlo   para   alegrar   el 
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cuadro  sombrío  con  un  fulgido  resplandor  blanquecino.  Sepa- 
mos aprovecharlo  para  que.  en  esta  triste  hora  en  que  revive  la 
siniestra  figura  de  Facundo,  podamos  oponer  a  la  nesciencia,  al 
capricho  y  a  la  estulticia  del  cacique  engreído,  la  dura  coraza  de 
nuestra  fe  en  la  paulatina,  pero  creciente  cultura  del  pueblo. 
Que  así  las  sombras  en  la  tela  simbólica  solo  servirán  de  marco 
a  la  fatídica  reencarnación  del  héroe  de  Sarmiento. 
Amigo  y  poeta : 
El  Ateneo  Universitario  y  su  revista  Ideas  os  presen- 
tan, por  mi  intermedio,  la  expresión  afectuosa  de  su  más  cordial 
bienvenida. 

Discurso  de  Carlos  Ibarguren 

Os  saludo,  señor,  en  nombre  de  la  sociedad  cooperativa  edi- 
torial Buenos  Aires,  que  tengo  la  honra  de  presidir. 

En  todo  momento  habríais  sido  el  bienvenido  en  nuestra 
ciudad  cosmopolita  y  mercantil ;  pero  en  este  instante  vuestra 
presencia  entre  nosotros  cobra  el  singular  valor  de  un  símbolo. 
Sois  hijo  genuino  de  esta  América  nuestra,  como  esas  plantas 
lujosas  y  ricas  de  suelo  joven  y  os  habéis  impregnado,  al  mismo 
tiempo,  sin  perder  vuestras  características,  de  la  exquisita  cultura 
de  las  viejas  tierras  que  da  a  vuestro  fruto  un  sabor  intenso  y 
añejo.  Sois  poeta,  y  el  mundo  armonioso  de  vuestras  visiones 
infunde,  con  misterio  delicado,  amor  divino  y  humano,  a  la  vez, 
para  las  cosas  y  para  los  hombres.  Sois  filósofo,  y  un  misticis- 
mo poético  presta  a  vuestra  filosofía,  profundamente  espiritua- 
lista, una  dulzura  comunicativa  y  consoladora:  halláis  a  Dios  en 
todas  partes  y  lo  adoráis,  como  lo  habéis  cantado,  en  la  rosa  y 
en  la  espina ... 

En  esta  hora  en  que  la  materialidad  domina  al  espíritu,  en 
que  los  hombres  rugen  de  hambre  y  de  odio,  cuando  parecen 
aprestarse  a  derramar  más  sangre  sobre  la  sangre,  saludo  a  vues- 
tra obra  sutil  y  profunda,  que  irradia  serenamente  amor  y  be- 
lleza y  repito  vuestro  verso :  "Poeta,  tú  no  cantas  la  guerra,  tú 
no  rindes  ese  rojo  tributo  al  Moloch .  .  .  cuando  de  las  ruinas 
resurja  el  Ideal,  poeta,  tú.  de  nuevo,  la  lira  entre  tus  manos 
ágiles  y  nerviosas  y  puras,  cogerás".  .  .  Bebamos,  señor,  por  la 
estrofa  alegre  que  murmura:  ¡Trabajo.  Amor  y  Paz! 
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Versos  de  Alfonsina  Storni 

Ya  que  tenéis,  poeta,  el  alma  fina 
Como  un  cristal, 

Y  florecido  habéis,  sin  ima  espina. 
Vuestro  rosal. 

Ya  que  habéis  dicho  las  palabras  bellas 
En  dulce  son. 

Y  conocéis,  piadoso,  a  las  estrellas. 
El  corazón. 

Ya  que  tenéis  el  pecho  como  tierno, 
Blanco  panal. 

Y  adoráis  el  crepúsculo  de  invierno 
Espiritual. 

Tomad  en  vuestras  manos  generosas 
Esto  que  os  doy. 

Saludo  apenas.  .  .  un  montón  de  rosas. .  . 
Pues  nada  .soy. 

¿Mas  quién  podría,  justa,  la  sentencia 
Decir  a  vos  ? 

Hombre  y  palabra  saben  de  su  ausencia. 
Eso  es  de  Dios. 

¡Oh  poesía!  Oh  bien,  que  nos  congregas 
En  torno  a  tí. 

Urdimbre  en  oro.  las  abejas  griegas 
Faltan  aquí. 

Ellas  que  buscan  la  escondida  veta, 

Vuelo  en  tensión, 

Ellas  conocerían  del  poeta 

El  corazón. 
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Zumbando  en  torno  a  su  cabeza  egregia, 
Como  en  piedad, 

Rumor  darían  que  Dios  mismo  arpegia, 
De  eternidad. 


Soaeto  de  Carlos  Soussens 


A  Ñervo. 


Souviens-toi  qu'á  Paris,  —  helas!  plus  de  trois  lustres, 

Nos  émouvants  Adieux  promirent  l'Au  Revoir 

Sur  la  Rive  Argentine,  et,  dans  ce  noble  espoir, 

J'attendis  de  serrer   tes  chére  mains   illustres. 

Car  toi,  Poete  aimé;  toi,  notre  Saint  laique, 

Ta  plume  est  la  bonté,  ton  enere  est  la  douceur, 

Et  tu  sais  retrouvci-  toujours  une  Ame  -  soeur 

Dans  le  frémissement  de  l'Etpile  mystique. 

Prends  ici  de  Rubén  le  troné  triomphal ! 

Ressuscite  á  nos  yeux  l'extase  disparue ! 

Laisse  l'encens  tomber  des  bois  et  de  la  rué 

Et  f ais  dans  notre  coeur  ref leurir  l'Idéal ! 

Epigrama  de  Fernández   Moreno 

Ñervo  llega  a  Buenos  Aires 

Buenos  Aires  ¡  cuidado ! 

qué  está  aquí  Amado  Ñervo. 

Si  ño  te  portas  bien  ¡oh  Buenos  Aires! 

no  te  escribo  más  versos. 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 

Uaa  'caria  de  Payró. 

Nuestros  lectores  habrán  sin  duda  saludado  con  alborozo 
la  reaparición  en  las  columnas  de  La  Nación,  de  la  firma  de  Ro- 
berto J.  Payró,  de  quien  durante  más  de  tres  años  ignoramos  la 
residencia  y  la  suerte  que  los  invasores  de  Bélgica  habíanle  im- 
puesto. Una  carta  de  nuestro  amigo,  llegada  al  poeta  EUiuardo 
Talero,  con  motivo  de  la  Epístola  que  éste  le  dedicó  en  el  núme- 
ro 113  de  Nosotros,  nos  dice  ahora  cual  es  el  espíritu  íntimo  del 
prisionero  —  que  no  otra  cosa  fué  con  relación  a  la  guerra  y  a 
la  Argentina,  su  patria.  Creemos  que  no  resultará  sin  interés  para 
nuestros  lectores,  y  entendiéndolo  así  a  continuación  la  copiamos : 

Bruselas,  24  Febrero    1919. 
Sr.  Eduardo   Talero 

Buenos   Aires. 
Mi  querido  Eduardo : 

Tu  voz  me  llega  de  nuevo,  vibrante  e  inspirada,  con  acentos  que 
solo  pueden  nacer  de  una  gran  amistad,  de  un  corazón  muy  noble  y  muy 
generoso  y  de  un  cerebro  privilegiado.  Tu  Epístola,  que  tanto  me  enal- 
tece, es  digna  hermana  del  Brindis  con  que  me  despediste  de  Buenos 
Aires,  cuyos  ecos,  no  apagados  todavia  para  mí,  refuerzan  la  armonía 
de  sus  bellas  estrofas.  Eres  poeta,  y  lo  mismo  que  a  Ovidio,  los  versos 
te  afluyen  naturalmente  como  fabla  característica  y  personal  "sabrosa 
y  no  aprendida",  y  a  tal  punto  ppeta,  que  con  tema  tan  trivial  como  el 
que  ofrecen  mf  persona  y  trabajos,  has  hecho  una  obra  primorosa,  ele- 
vada y  bella.  Comprendo  lo  que  —  aparte  tu  nobilísima  e  inquebranta- 
ble amistad,  te  ha  llevado  a  escribirla:  aparezco,  personaje  insignifi- 
cante perdido  entre  la  muchedumbre,  dentro  de' un  cuadro  histórico  de 
incomparable  gr3.ndeza ;  la  casualidad  —  como  pintor  que  llena  un 
hueco  en  su  composición,  —  me  ha  introducido  o  me  ha  dejado  en  él: 
tus  ojos  afectuosos,  al  descubrirme  entre  la  turbamulta,  se  fijaron  un 
momento  en  mí  y  durante  ese  momento  pasé  de  figurante  a  personaje 
principal.  Con  todo,  y  como  he  padecido,  se  me  ha  perseguido  por 
decir  lo  que  pensaba  y  condenar  el  crimen  y  la  injusticia,  y  salgo  de 
esta  guerra  maltrecho,  dolorido  y  desencantado,  pero  tus  versos  me  han 
llenado  de  consuelo.  Y  quizá  piense  que,  aunque  engrandecen  exagera- 
damente mi  acción,  no  he  dejado,  siquiera  en  parte,  de  merecerlos,  por- 
que he  cumplido  con  mi  deber  sin  que  me  amedrantaran  las  consecuen- 
cias, y  porque  muchos  neutrales,  renunciando  a  ello,  se  han  encargado 
de  enaltecerme,  empequeñeciéndose  ellos.  Era  Yisible  para  todos,  que 
estaba  en  juego  y  que  llegó  a  estar  en  peligro  la  libertad  del  mundo  en- 
tero, y  que  se  pisoteaban  los  más  sagrados  derechos  de  la  humanidad, 
echando  a   rodar  también   los   principios   más  elementales   de   la   moral, 
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y  lo  que  me  extraña,  lo  que  me  asombra  todavía,  no  es  que  tantas 
naciones  se  hayan  puesto  frente  de  la  Alemania  imperial,  sino  que  haya 
habido  una  sola  capaz  de  no  hacerlo!  Xo  vayas  a  creer  por  esto  que 
soy  un  energúmeno,  y  que  estoy  lleno  de  sentimientos  de  odio  y  de  de- 
seos de  venganza :  salgo  de  la  guerra  tal  y  como  me  encontré  envuelto 
en  ella:  sediento  de  justicia.  Sólo  que  ahora,  viendo  lo  que  pasa  alrede- 
dor mió,  —  los  diarios  no  te  lo  cuentan  con  exactitud  —  pierdo  la  espe- 
ranza de  alcanzar  tiempos  mejores,  aunque  nunca  podran  ser  peores 
que   los   pasados. 

Cuento  ir  a  Buenos  Aires  dentro  de  poco,  pero  todavía  no  puedo 
fijar  la  fecha,  a  causa  de  algunas  dificultades  que  se  me  oponen,  sobre 
todo  en  el  orden  material.  Los  cuatro  años  largos  de  cárcel  me  han  obli- 
gado a  hacer  grandes  sacrificios,  que  nadie  me  compensará,  y  cualquier 
viaje  obliga  hoy  a  desmesurados  desembolsos.  Sin  embargo,  espero  en- 
contrar el  medio  de  visitar  de  nuevo  mi  país  y  de  abrazar  a  los  amigos 
que  me  han  quedado  fieles  a  través  del  tiempo,  de  la  ausencia  y  de  las 
vicisitudes  de  la  vida.  Yo,  por  mi  parte,  nunca  les  he  olvidado,  como 
no  he  olvidado  a  mi  tierra  porque  desde  lejos  trabajaba  siempre  por 
cooperar  a  su  engrandecimiento  moral,  djejando  a  otros  la  tarea  de  su 
expansión  material.  Y  entre  esos  amigos  siempre  recordados,  con  afecto, 
figurabas  tú  en  primera  línea,  mi  querido  Eduardo,  y  no  eran  necesa- 
rios tus  hermosos  versos  para  ello,  aunque  quizá  lo  fueran  para  mostrar- 
me hasta  dónde  llega  tu  cariño. 

Hablaremos  largo  apenas  llegue  a  Buenos  Aires,  y  ello  será  una 
de  mis  mayores  satisfacciones;  pero  escríbeme  en  cuanto  recibas  ésta, 
dándome  noticias  tuyas,  de  lo  que  has  hecho  y  publicado,  etc.,  pues 
estoy  deseoso  de  tenerlas  y  mi  partida  puede  tardar. 

Te  abraza  efusivamente   tu   viejo   amigo. 

Roberto  J  .   Payró  . 

«  La  Vanguardia.  > 

El  7  de  Abril,  La  Vanguardia,  diario  oficial  del  Partido  So- 
cialista, cumplió  veinticinco  atlos  de  existencia.  Una  existencia 
que  significa  mucho  en  la  historia  política  y  moral  argentina  del 
último  cuarto  de  siglo.  Fundada  por  un  pequeño  y  valeroso  gru- 
po de  ciudadanos,  cuando  aquí  era  incipiente,  apenas  esbozado, 
el  movimiento  obrero  —  así  en  el  terreno  gremial  como  en  el 
político  —  día  tras  día  La  Vanguardia  ha  sido  la  guía  y  el  por- 
tavoz más  autorizado  de  ese  movimiento,  el  órgano  periodístico 
que  mejor  lo  ha  expresado,  alentado,  encauzado  y  difundido, 
hasta  ser  hoy  día  representativo  órgano  de  opinión,  de  cuya 
tendencia  puede  el  que  quiere  no  participar,  de  cuyas  aprecia- 
ciones sobre  los  asuntos  de  la  República  y  del  mundo,  puede  el 
que  quiere  disentir,  pero  del  cual  no  es  posible  desconocer  ni 
la  orientación  clara  y  definida,  ni  la  honradez  de  los  propósi- 
tos, ni  la  nobleza  de  las  aspiraciones,  ni  la  vasta  influencia  mo- 
ral 

Sería  imposiL  enumerar,  no  ya  en  una  corta  nota,  sino  en 
un  extenso  artículo,  todas  las  cuestiones  sociales  que  La  Vaji- 
giiardia  ha  contrib.-"^'o  a  esclarecer  y  resolver  para  el  beneficio 
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de  la  comunidad,  cuando  no  las  ha  inteligentemente  planteado 
por  primera  vez.  Es  asimismo  difícil  exponer  cuánto  desinterés, 
abnegación,  sacrificios,  representa  una  vida  semejante,  en  que 
el  diario  ha  estado  siempre  identificado  con  sus  sostenedores, 
y  ha  alentado  los  mismos  ideales  y  padecido  las  mismas  desilu- 
ciones,  compartido  sus  luchas  y  sus  esfuerzos,  conocido  los  mis- 
mos días  amargos,  cantado  los  mismos  triunfos.  Cualquiera  que 
sea  la  posición  desde  la  cual  se  consideren  los  ideales  que  La 
Vanguardia  defiende,  no  puede  sino  ser  simpática  a  toda  alma 
bien  nacida  tanta  suma  de  fe.  constancia  y  heroísmo  como 
aquella  representa  en  su  larga  existencia.  Nosotros  que  es  ór- 
gano de  opinión  de  muy  diverso  carácter,  pero  que  también 
sabe  lo  que  es  fe  y  constancia  y  trabajo,  y  tampoco  se  ha  arre- 
drado ante  las  decepciones,  ni  ignora  el  dulce  sabor  del  éxito 
legítimo,  presenta  al  colega  en  este  su  aniversario,  y  a  sus  fun- 
dadores y  directores,  el  testimonio  de  su  simpatía  vivísima. 

«  Apolo  » 

Hemos  recibido  del  Rosario  el  primer  número,  correspon- 
diente a  Abril,  de  una  nueva  revista  de  arte  y  letras :  Apolo. 
Ella  nos  dice  en  el  preámbulo  que  "Rosario,  ciudad  del  cereal  — 
de  calles  pantanosas  tiradas  a  cordel,  chatas  y  abrazadas  por 
un  sol  de  cal ;  de  estatuas  de  pésimo  gusto  industrial ;  de  hom- 
bres con  mirada  triste  y  afiebrada  de  tanto  correr  tras  el  cen- 
tavo o  del  vanidoso  puesto  político  — ,  tiene  también  dentro  su 
vida  traginada  y  vulgar,  hombres  que  sueñan:  tiene  artistas". 
Así  lo  creemos;  muchas  de  las  manifestaciones  recientes  de  la 
vida  intelectual  rosarina,  así  nos  lo  dicen.  Y  si  lo  hubiésemos 
ignorado,  Apolo  —  revista  hecha  con  cultura  y  buen  gusto  — 
as!  lo  declara.  Nace  precisamente  con  este  propósito  generoso: 
"para  que  esos  artistas  "se  aproximen  y  se  amen" ;  "nace  como 
una  colmena  común,  donde  cada  uno  puede  traer  su  entusiasmo 
y  su  obra  —  sea  de  cualquier  tendencia  —  dulcificando  así  la 
vida  de  todos". 

Bienvenida  sea  esta  simpática  revista,  que  dirige  Luis  Le- 
Bellot,  y  en  cuyas  páginas  hallamos  la  firma  de  algunos  amigos 
de  esta  casa:  Evar  Méndez,  Héctor  Pedro  Blomberg,  Pablo 
della  Costa   (hijo),  Manuel  G    Lugones,  Gastón  O.  Talamón. 

Nosotros. 
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